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avant-propos

C’EST au terme d’un long chemin de reconnaissance que
Valère Novarina s’est imposé comme un auteur majeur dans

le paysage complexe et arborescent du théâtre contemporain :
commencé avec la mise en scène par Jean-Pierre Sarrazac de
L’Atelier volant en 1974, il a trouvé son aboutissement lors de
l’entrée au répertoire de la Comédie-Française de L’Espace
furieux en 2006 et la création dans la Cour d’honneur du Palais
des papes de L’Acte inconnu en juillet 2007. Dans le même
temps, les écrits de Novarina ont suscité des interrogations de
plus en plus nombreuses et précises au sein des études littéraires
et théâtrales. D’abord considérés comme des cas limites, réputés
injouables et inclassables, les textes et les pratiques dramatur-
giques de Novarina se sont ouverts à une réflexion positive
permettant d’en mieux saisir l’insurrection linguistique tout en
prenant la mesure de la «pensée dramatique» qui s’y déploie1,
pour reprendre l’expression de Marco Baschera. Plusieurs collec-
tifs et une monographie ont été édités depuis la publication du
volume inaugural Valère Novarina, théâtres du verbe en 2001,
lequel, transcendant avec bonheur les champs disciplinaires, a
montré qu’un travail à plusieurs voix — une rhapsodie critique,
pour ainsi dire — était la forme toute désignée pour dévoiler les
multiples aspects d’une œuvre si féconde2. 

Le présent volume ne se contente pas de reprendre le fil
conducteur de cette recherche polyphonique. Il s’établit sur une
dimension qui, quoique intime à l’écriture novarinienne, est
demeurée jusqu’ici en retrait, celle de son rapport à «l’étranger».
Non seulement les langues étrangères sont activement présentes
au cœur des textes novariniens, non seulement la langue française
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elle-même apparaît, sous la plume du dramaturge, comme un
idiome fantasque et polyglotte, mais en outre l’œuvre de Nova-
rina possède une audience considérable au-delà des limites de la
seule communauté francophone. Contrairement à ce qu’une
lecture superficielle pourrait laisser croire, à savoir qu’un français
si radicalement mis en pièces, si obstinément renversé, n’est
accessible que dans sa version originale, la langue de Novarina
s’est d’emblée imposée comme une «langue en partage», avide
de traductions en anglais, en allemand, en italien, en espagnol, en
catalan, en portugais, mais aussi en turc, en russe, en hongrois,
en grec, en hébreu, en roumain, en slovaque, en tchèque, en
suédois ou encore en serbe3. Ouvrages où la traduction s’entend
moins comme le passage d’une langue à l’autre que comme la
révélation «par d’autres moyens» du texte d’origine, en pour-
suivant le travail d’invention et d’altération. Si Novarina nous
invite à voir «le langage en scène», il s’agit d’un langage qui
ignore toute monotonie et qui, en lui et au-delà de lui, fait feu
de toute parole humaine. C’est cette singulière économie linguis-
tique qui s’est trouvée au centre du colloque de février 2005 «La
voix étrangère de Valère Novarina», organisé à l’Université
d’État de Moscou (MGU) par le Collège universitaire français de
Moscou, en la présence de l’auteur, sous la direction de Frédérik
Detue et Katia Dmitrieva. Il a trouvé son contrepoint notamment
dans deux spectacles organisés à cette occasion : en français, 
Le Monologue d’Adramélech de Régis Kermorvant et Bastien
Thelliez, dans une salle de spectacle du MGU, mais aussi, en
russe et en français, Valère Novarina parmi nous (titre provisoire)
de Christophe Feutrier, à l’École d’art dramatique d’Anatoli
Vassiliev4. 

La plupart des textes qui sont rassemblés ici sont directement
issus de ce colloque; d’autres sont venus s’y ajouter parce qu’ils
permettaient, à partir d’un ensemble de thèmes et de principes
communs, d’en enrichir les propositions. On verra donc se dessi-
ner, sous des modalités multiples, une réflexion sur le langage et
sur son rapport à la scène : qu’il s’agisse de la scène de théâtre
où le texte de Novarina vient s’incarner, de la scène du langage
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elle-même, plan fondamental où s’épanouit l’écriture et où
s’ouvre, en deçà de toute représentation, l’espace du théâtre, ou
encore de la scène du monde, des théâtres politiques, des tragé-
dies humaines, des comédies sociales, du «drame de la vie» où
le langage se fait conducteur de la pensée et des passions. 

C’est la tension entre l’espace de la parole et l’espace de la
scène — ou l’impossibilité de les distinguer — qui a constitué le
point de départ des réflexions proposées, soit que l’on aborde la
métamorphose de la scène en mettant en lumière la nature «prag-
masémiotique» du théâtre novarinien (Marco BASCHERA), soit que
l’on cherche la «quadrature» de l’espace scénique à partir des
déterminations picturales et architecturales de la perspective,
explicites et actives dans les textes de Novarina (Céline
HERSANT). Une telle réflexion sur la mise en scène du langage et
sur l’originalité de la dramaturgie et de la théorie du drame qui
en procède a donné lieu à plusieurs rencontres : avec Artaud et
les avant-gardes où la dynamique de la création théâtrale s’est
nourrie, dès les années Vingt, de «scissiparité» linguistique et
de jeux de langage (Elena GALTSOVA); avec Bataille qui connaît,
comme Novarina, la «négativité» vertigineuse de la transgression
et qui, à tout instant, fait l’épreuve paradoxale de ses propres
limites (Désirée LORENZ / Tatiana WEISER). Mais si le théâtre de
Novarina demande à être, non pas seulement décrit, mais investi
par la pensée, s’il est toujours aussi «théâtre du monde» (Katia
DMITRIEVA), c’est que le langage lui-même ne saurait constituer
une totalité hermétiquement close et étrangère au réel. L’étran-
geté ou l’“étrangèreté” de ce théâtre n’est pas celle d’un monu-
ment magnifique et inopérant qui se tiendrait en face de nous et
à l’extérieur de nous : par sa passion de l’action négative, de la
déformation et de la rupture, une telle œuvre nous place devant
l’énigme d’une réalité qui est à la fois autre et nôtre, incom-
mensurable avec ce que nous vivons et pourtant enracinée en cela
même. C’est de ce débordement dans le réel, de cette manière
que le théâtre novarinien a de nous toucher qu’il faut alors parler
(Didier PLASSARD). Le travail sur la langue est, en ce sens, un
forage consciencieux dans la chair du réel, une percée jusqu’au
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vrai monde. La mise en pièces du langage est, au fil de la créa-
tion néologique et de sa radicalité poétique, destinée à mettre en
lumière notre «maladie humaine» (Nadia BUNTMAN); l’écriture
du nom propre manifeste elle aussi la nécessité de ce bascule-
ment, pure génération verbale et en même temps dévoilement
d’une réalité anonyme, d’un peuple grouillant et bigarré (Olivier
DUBOUCLEZ), tandis que le travail critique exercé contre les
stéréotypes de la communication et les métamorphoses comiques
de la parole du pouvoir font apparaître la dimension politique de
cet activisme linguistique (Julie SERMON). Ce débordement dans
le réel s’opère cependant suivant un rapport dialectique à la théo-
rie romantique de la littérature; le théâtre de Novarina est un
«théâtre politique», mais marqué par la confrontation de la litté-
rature à l’histoire au XXe siècle (Frédérik DETUE). Le volume
s’achève par un entretien avec un praticien du théâtre novarinien
(Christophe FEUTRIER) : revenant sur son travail de metteur en
scène, il se propose, à partir d’un tout autre point de vue, de
mieux cerner l’anthropologie élémentaire, l’atome de réalité, 
qui est en perpétuelle variation dans les pièces du dramaturge. 

C’est une telle traversée que propose ce volume : une explo-
ration de la scène du langage où, mot à mot, s’édifie la scène du
théâtre, en même temps que se tisse avec le monde, c’est-à-dire
avec nos langues et nos dialectes, quelle que soit leur origine
historique, ethnique, sociale ou politique, un dialogue désorienté.

Frédérik DETUE
Olivier DUBOUCLEZ

1. Marco BASCHERA, «Pour une pensée dramatique», pp. 173–82 in Le Théâtre
de Valère Novarina : une scène de délivrance, Louis DIEUZAYDE ed. (Aix-en-
Provence, P.U.P., «Textuelles», 2004).

2. Valère Novarina, théâtres du verbe, Alain BERSET ed. (Paris, José Corti,
«Les Essais», 2001). Depuis ce premier volume collectif, ont paru d’autres études
importantes : Le Théâtre de Valère Novarina (op. cit.1); La Voix de Valère
Novarina, Pierre JOURDE ed. (Paris, L’Harmattan, «L’Écarlate», 2004); La
Bouche théâtrale : études de l’œuvre de Valère Novarina, Nicolas TREMBLAY ed.
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(Montréal, XYZ éditeur, «Documents», 2005); Olivier DUBOUCLEZ, Valère
Novarina, la physique du drame (Dijon, Les Presses du réel, «L’espace litté-
raire», 2005). Citons le numéro de la revue Europe, no 880-881 : “Valère
Novarina”, août-septembre 2002, ainsi que celui de L’Annuaire théâtral, no 42 :
“Valère Novarina : Paroles de théâtre”, automne 2007. Voir aussi : Lydie PARISSE,
La “parole trouée” — Beckett, Tardieu, Novarina (Caen, Lettres Modernes
Minard, «Archives des lettres modernes» 292, 2008).

3. On trouvera le détail des références de toutes ces traductions sur le site très
complet et régulièrement actualisé de Valère Novarina :

http://www.novarina.com/livres/livres.html#B. 
4. Le spectacle créé par Christophe Feutrier était une lecture scénique; il était

fondé sur un montage de plusieurs extraits de pièces de Novarina, dont la plupart
avaient été traduits en russe par Katia Dmitrieva et Natalia Mavlevitch. Les extraits
en russe étaient lus par des acteurs du Théâtre d’art et du Théâtre Tchelovek de
Moscou, les extraits en français, par Novarina lui-même.

Le succès de la manifestation artistique et universitaire de février 2005 a
offert en outre à Nikita Chiriaev, metteur en scène et directeur artistique russe du
théâtre de Tambov, de pouvoir recréer Le Jardin de reconnaissance de Novarina
à Moscou (au Théâtre sur Strastnoj Bulvar, le 1er octobre 2005), dans la traduc-
tion russe de Katia Dmitrieva, Sad priznanija (Moscou, OGI, 2001).
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NOM DE PERSONNE

L’ÉCRITURE DES NOMS PROPRES

CHEZ VALÈRE NOVARINA

par OLIVIER DUBOUCLEZ

la langue en résistance : le nom propre

Les noms propres posent souvent problème au sein de
l’échange linguistique. Bien souvent, un nom inconnu résonnera
à nos oreilles comme une détonation étrange que seule une répé-
tition plus lente, soucieuse de faire apparaître le mot dans le détail
de sa composition, pourra nous permettre d’identifier. Au télé-
phone, il faudra préciser «D comme Dimitri» ou «I comme
Isidore» pour dissiper les ambiguïtés que le medium techno-
logique, par toutes sortes de distorsions et de parasites, fait subir
au nom que l’on prononce ou que l’on cherche à saisir. La
moindre démarche administrative — tel dossier à remplir, tel
rendez-vous à prendre, telles coordonnées à noter — peut donner
lieu à cet exercice souvent pénible, parfois comique : loin de nous
en tenir à l’échange tranquille de l’information, il nous faut tout
à coup faire effort pour décrire le langage dans sa dimension la
plus concrète et appréhender la constitution physique du mot. 

Le nom propre occupe donc une place singulière dans la
langue; il ne fait pas partie de ce répertoire conventionnel qu’est
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le «lexique» et de ce qui peut être appris et utilement réemployé.
Aussi peut-on avoir une grande maîtrise de la grammaire ou du
vocabulaire de l’anglais, du russe, ou du français, et tout à coup
voir surgir un nom propre comme une énigme, un point dépres-
sionnaire de la communication dont la reconnaissance est malai-
sée. À celui qui voudrait réduire le langage à une sorte de «boîte
à outils» et qui ne verrait dans les mots que des instruments 
s’effaçant dans leur usage quotidien au profit d’un contenu à
transmettre, le nom propre peut être opposé comme cette parcelle
de la langue ordinaire qui résiste à une telle instrumentalisation,
qui, loin d’être le transparent véhicule de ce que nous voulons
dire, s’interpose entre l’esprit et le sens. Dans les quelques situa-
tions ordinaires que j’ai évoquées, nous glissons immanquable-
ment de la logique communicationnelle au suspens momentané de
la transmission, du facile débit de la conversation à l’effort méta-
linguistique portant sur le signifiant et son apparence erratique ou
grotesque. 

C’est d’abord à partir d’une telle compréhension du nom propre
comme «langage-obstacle» que l’on peut rendre compte de son
emploi dans l’œuvre de Valère Novarina. Sa «prolifération»
constitue en effet une dimension à part entière de son écriture
dramaturgique, «la partie la plus musclée du texte» (TDP, 100). Le
nom propre fait ainsi l’objet d’une mise en écriture : l’auteur
installe dans les profondeurs du nom propre sa forge linguistique
pour produire un véritable «état civil chronique» (105); les noms
propres sont déballés, enchaînés, multipliés jusqu’à former une
pièce poétique autonome, comme c’est le cas, entre autres, dans
la récapitulation finale des 2587 personnages de la pièce Le
Drame de la vie (DV, 297–319). C’est toute une activité d’invention
mais aussi de relevé, de classement, de recopiage qui occupe
l’écrivain et vient alimenter ce qu’il appelle lui-même le «vivier
des noms»1. La résistance sémantique du nom propre n’est pas
étrangère à l’épanouissement de cette «littérature générative»
(TDP, 108) : le nom propre est l’expression sans équivalent des
potentialités phoniques d’une langue et, singulièrement, de sa
puissance d’exception; l’écrivain se retrouve, en deçà de toute
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grammaire et de toute syntaxe, face à la vie grouillante et protéi-
forme de la langue, découvrant sa particularité infinie. Si, comme
le souligne l’essai ouvrant Devant la parole, les noms communs,
dans une société tout entière occupée à communiquer, perdent à
force de répétition mécanique une part de leur magnétisme (DLP,
13–5), les noms propres exhibent une langue pleine d’aspérités et
de surprises, une dimension insoumise du langage où l’éclat du
nom ne peut manquer de surprendre l’oreille et de désarçonner
l’esprit. Éternel accidenté de la conversation, source de dérapages
ou de chutes comiques, le nom propre reconduit, en deçà de ces
incidents que d’aucuns jugeront superficiels, à une expérience
primitive de la langue.

Cette exploitation scripturale des noms propres, pourra-t-on
objecter, n’a rien de particulièrement remarquable : n’est-elle pas
la contrepartie de toute création de personnages littéraires? Ne
trouvera-t-on pas une même attention au nom propre sous la
plume d’autres écrivains? Ce que l’on trouve chez Novarina n’en
est pas moins original et irréductible aux deux points de vue sous
lesquels est ordinairement considérée la «littérarité» du nom
propre : a) celui de l’onomastique, c’est-à-dire l’étude des noms
orientée vers la révélation, au sein de l’anthroponyme, d’un destin
ou de certains traits significatifs d’un caractère; b) celui de la
connotation et de la résonance du nom, rassemblant plus ou
moins nettement l’ensemble des significations obliques et des
associations dont le nom propre est le catalyseur. Dans ces deux
cas, on le voit, le nom propre se fait la source de significations
nouvelles : il retient en lui un univers d’autres noms dont le
déploiement peut nourrir l’écriture et l’invention poétique. Le
nom proustien est l’archétype de ce nom rêvé qui donne à
entendre et à sentir. Mieux que le nom commun, il exhale une
réalité complexe et subjective. Un célèbre passage de la
Recherche le rappelle : 

Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle
comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants
l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues
comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent
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des personnes — et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles,
uniques comme des personnes — une image confuse qui tire d’eux, de leur
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément
comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans
lesquelles, à cause des limites du procédé employé, ou par un caprice du
décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les
barques, l’église, les passants.2

Le nom a donc une effectivité sur l’esprit; mais tandis que le
nom commun, comme celui qu’apprend l’enfant à l’école, tend à
se confondre avec une image illustrative qui enferme en elle
toutes les réalités de même nature, le nom de personne est une
image qui ouvre sur les profondeurs d’une personnalité ou d’un
lieu, celui-ci se confondant souvent avec celle-là. Son corrélat
matériel n’est plus une commode illustration aux fins pédago-
giques, mais une «affiche» monochrome qui suggère le débor-
dement des impressions sur la réalité et ses différences, la colo-
ration globale qui vient de l’idiosyncrasie de la personne et donne
sa teinte à tout un monde3.

L’usage novarinien des noms propres relève d’un autre régime
littéraire, ni strictement onomastique, ni strictement connotatif. En
effet, écrire en noms propres — au lieu simplement d’écrire des
noms propres —, c’est outrepasser le cadre de «notre actuel fran-
çais littéraire plat» (TDP, 223) où l’on procède essentiellement par
images, comparaisons, métaphores, pour proposer une écriture qui
ne soit pas seulement faite de déplacements de noms communs,
de manipulations habiles de mots connus, mais de générations de
noms absolument inouïs ou incongrus. Autrement dit, ce n’est pas
incorporer le nom propre dans la fiction, mais faire du nom
propre une fiction à part entière, faire de son surgissement et de
son déploiement sonore une aventure palpitante de la langue.
Régime complémentaire du poétique qui, paradoxalement direct
et physique, rejoint l’économie d’altération, de division, de
rupture, de prolifération quasi végétale qui caractérise la langue
de Novarina et sa pratique germinative4. Les anthroponymes
novariniens sont donc les signes les plus nets d’une métamor-
phose de la langue littéraire : c’est en tant que le nom propre
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porte d’abord en lui-même cette étrangeté, c’est en tant qu’il
relève, au moins provisoirement, d’une singularité non signifiante
et pour ainsi dire «intraduisible» que je voudrais interroger ses
curieux débordements dans le théâtre de Novarina.

noms propres en cascade : la liste

Les noms propres abondent dans l’œuvre de Novarina sous des
formes diverses : des patronymes, mais aussi des noms de réa-
lités naturelles, comme c’est le cas à la fin de La Chair de
l’homme (CH, 509–26), des prénoms dans la prose interminable de
L’Infini romancier de L’Opérette imaginaire (OI, 147–59) ou encore
des sobriquets dans La Loterie Pierrot (CH, 200–31). Ces listes 
s’intègrent dans une dynamique d’écriture plus globale qui
accorde une place de choix aux procédés d’énumération et 
d’accumulation dont les 297 définitions de Dieu dans La Chair
de l’homme (383–402), les étranges nourritures évoquées dans Le
Repas, ou encore le recensement des 1111 mystérieuses espèces
d’oiseaux sur lequel se termine Le Discours aux animaux sont
autant d’exemples remarquables (DA, 321–8). L’emploi du nom
propre a une relation privilégiée avec cette élongation de la
phrase qui la transforme en une liste : accumulation qui n’est pas
simplement verbale mais conversion de la langue en une somme
arithmétique, en un compte méticuleux, ce que dit assez explici-
tement le terme énumération. Les noms propres ont un rapport
privilégié au rituel maniaque du comptage ou de la collection :
par là même, le mot y est soustrait à l’échange verbal et vient
grossir le flux d’une parole qui ne semble occupée de rien d’autre
que de son propre engendrement. Pour mieux saisir la significa-
tion des procédés énumératifs où les noms propres, le plus
souvent, occupent le devant de la scène, je m’en tiendrai à quatre
extraits qui permettront de faire apparaître leurs traits spécifiques.
Le début de la pièce Le Drame de la vie est le premier :

Entrent l’Homme de Pontalambin, l’Homme de Lambi, Jean Membret,
Sapolin, l’Homme de Saporléolimasse, Bandru, l’Homme de Pontagre,
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Bomberre, l’Homme de l’Hostie, Bandre, le Jeune de Bombière, les
Hommes de l’Équipe Logique, Landrube, Sapor Landret, Pénétral de
Science, l’Homme de Pontagre, le Jeune de Science, l’Homme de Tuyau,
le Lanceur Semnique, le Docteur Mâchefer, le Docteur Culemane, Formu-
lateur Andret, Jean Trou Verbier, Saint Métronon, Jean Trou qui Verbe,
Saint Blanc Scarpie, l’Homme de Maclumerde, Docteur Légiste, l’Enfant
Capitaine, le Doc de Bioge, Ominibus, Jean Ravagine, Saint Sabonet, Saint
Écusson, Autrui, I’Homme de Stalingre, l’Ontogène, l’Homme de Bombe,
Sapoléon [...]. (DV, 9)

À lire ou entendre pareille suite, on peut se demander tout
d’abord s’il s’agit bien là de ce que l’on entend ordinairement
par noms propres : ces noms, à quelques exceptions près, n’ont
pas la physionomie de véritables patronymes. Pour certains
d’entre eux il s’agit de fonctions, de métiers, de qualités qui ont
été élevés au rang d’entités singulières par l’usage de la majus-
cule : homme, docteur, saint, enfant, etc. . D’autres, s’ils
commencent bien, se terminent plutôt mal : le banal prénom Jean
amorce un processus identificatoire immédiatement déjoué par le
patronyme fantaisiste qui lui est accolé5. D’autres, comme Sapo-
léon, suggèrent ironiquement que le nom qui apparaît alors est
l’altération d’un autre, un nom propre bien connu. C’est ce qui
nous semble remarquable dans une telle liste : qu’elle se présente
prima facie comme une énumération de «personnes» avant que
l’on ne découvre qu’à ces silhouettes familières a été substituée
une humanité de papier, un défilé sonore où nul ne saurait se
reconnaître. Du véritable nom propre on ne trouve que certains
stigmates morphologiques : pour ce qui est de leur physionomie
globale, tous ces noms trahissent assez leur nature burlesque,
cacophonique et, partant, l’impossibilité dans laquelle se trouve
le lecteur d’y déceler une quelconque figure humaine. 

Il faut peut-être considérer autrement ce procédé : il s’agit
moins ici une liste d’entités singulières qu’un même nom compul-
sivement repris et disséminé, que le même «patron» à chaque
fois remis sur l’établi et exprimé autrement, comme l’indiquent
toutes les relations tonales qui se tissent dans le texte. Ces
«omnidés» (R, 9) comme les appelle Novarina, ne sont pas des
hommes mais ceux qui, succédant à Adam, constituent la diffrac-
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tion poétique du mot homme, qu’elle soit explicite, sous la forme
«L’Homme de x», ou implicite, sous la forme de racines reprises
ici et là : andr–, le sap– de sapiens, le hum– de humain. Le nom
propre ainsi employé ne renvoie à personne ni ne réfère à 
rien de réel. Il est ce moyen par lequel s’accomplit la dispersion
originaire de l’humanité en autant d’avatars du premier nom
humain : il est peut-être aussi l’exercice préparatoire par lequel
le dramaturge nous déprend de la logique communicationnelle
pour nous faire réentendre la langue, pour nous contraindre à
passer “de l’autre côté du langage” comme Alice “de l’autre côté
du miroir”. C’est la référence comme telle qui semble brisée au
profit du déploiement linéaire de la langue, de son active scissi-
parité qui la libère de tout objet à nommer ou à décrire et rend
la parole à sa démesure créatrice.

Que l’écriture du nom propre relève d’une logique syntagma-
tique et combinatoire, c’est ce que fait encore mieux apparaître
Le Repas. Dans la litanie initiale, la plupart des noms propres
sont en corrélation avec l’acte de manger, qu’il s’agisse de ses
synonymes possibles ou d’autres termes qui lui sont corrélatifs.
Le texte tisse alors un réseau qui semble moins désigner des
personnages à part entière qu’il ne produit une variation hypno-
tique à partir d’un signifiant qui en fournit la base :

LA VOIX SEULE — Entrent La Mangeuse Ouranique, Le Mangeur d’Ombre,
La Mangeuse Onomate, Le Mangeur Longis, L’Homme Rongeant Son
Reste, Jean Mangeoise, Le Mangeur Carnatif, Jean Mange Tout, L’Un des
Mangeurs de Pierres & Cailloux, Le Dévorateur Blanc, Le Mangeur
Jaculier, Jean à Dent, Le Soupirier Potasse, La Voratrice, Les Omnidés,
L’Enfant Envers, Le Mangeur Spermier, Les Mangeurs de Oui-da, Le
Mangeur par la Soi-disante Bouche, Les Mangeurs Usier & Pantalusier [...]. 

(R, 9-10)

Cette traversée à la fois monotone et polyphonique produit un
effet de système, mais aussi de contraste et de perturbation —
puisque la déclinaison du thème principal est toujours inatten-
due —, déclinaison qui mime dans son effort articulatoire la
procédure même qui est décrite, celle de la dévoration. L’effet est
le même que dans Le Drame de la vie : le langage s’exhibe dans
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sa capacité à se tenir en dehors du monde, à faire monde dans
une mastication à vide, comme si la parole devait moins 
s’entendre comme parole «à propos de» quelque chose que
comme une action physique, un mouvement frénétique des
mâchoires. 

D’autres usages des noms propres, en particulier dans les
pièces les plus récentes, confirment ce privilège de la mise en
série : les noms propres sont les produits de cette écriture perlée
et horizontale où s’efface le rapport vertical de la référence. On
y trouve certains procédés malicieux : l’auteur part quelquefois
de noms «vraisemblables», dont la physionomie est conforme à
ce que l’on peut attendre d’un nom propre, pour les faire glisser,
au moyen de l’allongeail, dans la plus comique invraisemblance.
Les noms propres des journalistes, dans la bouche de La Machine
à Dire La Suite, se combinent, s’enchaînent et s’étirent comme
une matière en mutation qui perd du même coup sa fonction
primordiale, à savoir désigner quelqu’un : 

LA MACHINE À DIRE LA SUITE — Les ossements de Jean-François Néduleau
et de François-Marie Piéju viennent d’être retrouvés. Marc Bardet, Michelle
Galoubot-Piéju, Patricia Piéju-Galoubiot-Bardet, François Friand, Jean
Priape, Béatrice Bardet-Carnisson-Friand-Piéju-Berthuleau-Vileboc.

Le ministre de l’Agriculture vient de décider de mettre feu à l’environ-
nement.

À Évreux-sur-Iton, un chien a été tué par le poids de son propre cerveau
l’écrasant net. Isabelle Sapin. (S, 36)

Il y a là tout un réseau de noms de famille qui s’appuient sur
des pratiques institutionnelles — la conjonction des noms des
parents ou l’ajout du nom de l’époux —, mais redoublées à
l’envi, par une sorte d’inceste linguistique, jusqu’à enfanter des
patronymes improbables. Si le nom propre a dans un premier
temps l’apparence de noms ordinaires — ceux des journalistes qui
signent le reportage — il est vite éclipsé par cette combinatoire
où le phrasé répond au seul principe de la surenchère. Les noms
qui précèdent ou achèvent le reportage forment une masse si
dense que le discours de La Machine à Dire La Suite n’est plus
qu’un discours sans objet, où l’information est noyée sous le flot
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des noms des informateurs. De ce discours qui va à vau-l’eau, on
peut trouver un autre exemple à la fin de La Chair de l’homme
où, une nouvelle fois, le renvoi au réel que permet, en apparence,
le nom propre est déjoué par l’ivresse syntagmatique :

L’ENFANT TRAVERSANT — Au bord de l’Yser, de l’Escaut, du Rhin, de
l’Adige, du Tigre, de la Vistule, de la Sambre, de la Sarine, de la Bidassoa,
de la Baurre, du Lys, au bord du Wimereux, du Léquin, de la Tamise, de
la Créquoise, de la Planquette, de la Ternoise, au bord de la Marque, au
bord de l’Arques, de la Trétoire, de l’Authie, de la Bresle, au bord de
l’Eaulne, au bord de l’Erclin, au bord de la Maye, de la Rache, de la Scarpe,
de l’Hirondelle, de la Sensée [...]. (CH, 509)

Il s’agit là d’un immense réseau fluvial : les fleuves et rivières
de France (et d’ailleurs) s’écoulent dans la bouche de L’Enfant
Traversant. Les noms sont autant de fragments de langue, de
morceaux d’une totalité fluide et matérielle qui constitue en elle-
même un véritable torrent : l’écoulement est moins alors un attri-
but de la chose nommée que de l’acte de nommer, agité lui aussi
par de multiples remous et bouillons. C’est la trajectoire de la
phrase, la vitalité de son déploiement et le renouvellement de son
flux qui sont alors considérés par le lecteur qui oublie bien vite
qu’il s’agit là de cours d’eau réels dont il pourrait vérifier la loca-
lisation sur un atlas.

On comprend mieux, au terme de cette brève analyse, pourquoi
la rencontre de la liste et du nom propre n’a rien de fortuit sous
la plume de Novarina. Le nom propre permet de soustraire 
l’invention littéraire à l’exigence de la signification; la liste,
quant à elle, est cette forme libre où le nom surgit, dans un
dédain absolu à l’égard des impératifs de la grammaire, en une
véritable éruption parataxique. Elle s’organise à partir de la
matière brute des substantifs et s’oppose à toute complexité
syntaxique pour réduire l’engendrement de la langue à la fonc-
tion n + 1. C’est ce que note Jean-Christophe Bailly dans 
l’article «Liste» de son bel essai intitulé Le Propre du langage :

Quelle qu’elle soit, la liste fait fonctionner un régime singulier du nom.
Langage, mais qui récapitule sans fin sa propre capacité sans la lancer au

147



loin, la liste comme une collection de noms ou de phrases dont l’unique et
ultime phraser serait l’énumération. Or, énumérer, ce n’est pas énoncer, pas
vraiment, c’est se tenir avant l’énonciation proprement dite, dans un retrait
où le langage semble ne servir encore à rien d’autre qu’à nommer. Toute
liste est l’amorce d’une liste infinie. (p. 1166)

La liste permet donc au nom de s’affranchir de la contrainte
des structures pour inventer une mise en série où les mots sont
libres et ordonnés sur un plan unique. Ce retrait dont parle 
l’auteur est d’autant plus remarquable chez Novarina que le mot,
au moment où il se détache de toute grammaire, se défait du
patrimoine commun de la réalité pour se retirer dans la jouissance
de la langue. «Nous sommes là vraiment sur le versant adamique
du langage», écrit encore Bailly. «La liste est le paradis du nom,
le paradis d’où il doit accepter de tomber pour phraser et entrer,
par les phrases et par l’énonciation, dans la danse du monde.»
(pp. 116-76). La liste est un rêve d’origine et d’innocence où le
langage ne sert encore à rien, où il se découvre comme une réalité
entièrement autonome. Elle est moins un lieu fonctionnel du texte
de théâtre qu’un havre d’écriture, alimentant l’utopie d’un
langage qui n’est pas encore mêlé au réel et assujetti aux normes
sociales. 

Si une telle utopie ne rend pas compte de la portée de l’œuvre
de Novarina — je préciserai bientôt pourquoi —, elle se trouve
pourtant confirmée par la manière dont l’emploi du nom propre
vient affecter les structures de la représentation théâtrale, et singu-
lièrement ce texte qui a pour charge de lier la parole dramatique
au drame scénique : la didascalie.

anaphore et drame de l’identité : la didascalie

Qu’est-ce qui caractérise le nom propre novarinien? Qu’il ne
désigne personne, du moins à première vue, et qu’il ne veuille
rien dire. N’en déplaise à Humpty Dumpty qui s’étonnait de 
l’absurdité du prénom Alice, le nom propre n’a pas le genre de
signification que possède immanquablement le nom commun. Les
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mots écrivain ou dramaturge possèdent des définitions qui me
permettront de savoir à quel genre d’activité se livre celui qui se
présente à moi en se désignant ainsi. Mais s’il me donne son
nom, par exemple «Valère Novarina», il ne m’informera en rien
sur ce qu’il est ou fait, ni sur ses caractéristiques physiques ou
mentales, du moins jamais de manière directe comme c’est le cas
pour le mot dramaturge : le nom propre est toujours en quelque
manière «opaque» puisqu’il est, comme le dira Saul Kripke7

dans La Logique des noms propres, un désignateur rigide dont
toute la fonction est de désigner quelque chose ou quelqu’un mais
qui n’a en lui-même aucune dimension connotative. Je ne peux
considérer l’ensemble des controverses qu’a suscitées une telle
conception philosophique du nom propre8; je la retiens ici parce
qu’elle semble particulièrement éclairante pour rendre compte du
fonctionnement du théâtre novarinien. Si le nom propre ne sert
qu’à désigner, alors il n’est, comme le dit Barthes, qu’une sorte
de «monnaie appellative»9; c’est une étiquette que l’on attache
à quelqu’un, non pour nous renseigner sur lui, ni pour nous dire
qui il est, mais pour nous permettre de l’appeler, de parler de lui
dans une conversation, etc. . Dénotant sans jamais connoter, se
référant à une chose mais sans jamais rien signifier à propos 
de celle-ci, le nom propre aura donc pour fonction principale de
rendre l’activité linguistique de l’appel ou du renvoi concise et
efficace. Peu importe, en ce cas, que la personne désignée soit
réelle ou fictive comme c’est le cas dans une œuvre littéraire. 

Cette fonction instrumentale du nom propre recouvre son usage
traditionnel dans l’écriture dramaturgique et plus spécifiquement
dans les didascalies : que ce soit au seuil de l’œuvre lorsque l’on
dresse la liste des personnages ou dans le texte même pour distri-
buer la parole entre les différents protagonistes et décrire leurs
actions respectives. À cet égard, le nom propre est le plus souvent
soumis au régime de l’anaphore, sur laquelle se fonde la construc-
tion de l’identité textuelle des personnages qui feront retour d’une
scène à l’autre. L’anaphore du nom propre est une condition du
bon déroulement du drame dans l’intelligence et l’imagination du
lecteur; elle est aussi ce qui permet d’articuler aisément le texte
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à la représentation, l’écriture à son actualisation sur la scène.
«Entrent le Duc et Lorenzo», est-il écrit au début de Lorenzac-
cio et l’on imagine les deux personnages ou, dans la mise en
scène, les deux acteurs, qui entrent en scène. Or, dans un contexte
où le nom propre n’est plus le corrélat nécessaire d’une identité
fixe, où il est d’abord un nom à proférer, cette fonction anapho-
rique s’efface et la physionomie classique du texte de théâtre s’en
trouve renversée. C’est le cas dans Le Repas où chaque réplique
est portée par un personnage ou plutôt par un nom de personnage
différent : l’anaphore est si bien réduite que le même personnage
ne se manifeste jamais deux fois, laissant la plume de l’écrivain
s’adonner librement à l’art de la variation. Le décalage entre la
véritable didascalie initiale (R, 7) et la litanie proférée par «La
voix seule» (9–12) permet de constater à quel point la seconde se
distingue de la première : machine énumérative, texte en rupture
avec l’économie de la représentation, elle se mue en un index de
noms propres dont les corrélats réels ou structuraux sont introu-
vables. Les noms propres ne sont pas alors les désignations de
personnages dont des acteurs devraient assurer le rôle, mais c’est
la présence directe, en chair et en os, de la langue elle-même qui
importe, c’est-à-dire l’accomplissement du «drame de la parole»
(PLM, 114). C’est particulièrement clair dans Le Drame de la vie
(DV, 9–11) : la dynamique générationnelle n’est au service d’aucune
fonction indicative ou descriptive de l’action scénique; elle se
tient en deçà de toute réalisabilité et ne consiste qu’en cet engen-
drement pulsionnel de figures appelées à disparaître aussitôt. Les
dernières pièces restent fidèles à cette subversion de la didascalie
initiale : la première scène de L’Acte inconnu s’intitule «Vivier
des noms» (AI, 9-10), ce qui indique assez le caractère autosuffi-
sant du procédé qui ne liste pas les personnages appelés à entrer
en scène, mais fait croître et multiplier des mots conçus comme
autant d’organismes vivants, cette vie simulée qu’est le person-
nage cédant ici la place à l’exhibition de la vie bien réelle du
langage.

Au final, il ne demeure qu’une pragmatique de l’appel : l’écri-
ture du nom propre ne débouche sur rien d’autre que sur une
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succession d’appels sans réponses, d’absents qui ne seront jamais
présents que par le truchement du verbe. Le nom du personnage
n’est donc pas la désignation d’une présence possible ou réelle,
mais cette présence même du langage qui est conçu comme un
appel, au sens où l’entend Devant la parole : «La parole appelle,
elle ne nomme pas», ou encore : «Nous appelons [les choses]
parce qu’elles ne sont pas là, parce que nous ne savons pas leur
nom. Si nous appelons les choses, c’est parce qu’elles ne sont
pas vraiment là.» (DLP, 24). Le nom propre comme appel, vox
clamans in deserto, est ce qui fait le vide sur la scène pour y
laisser triompher un théâtre déclamatoire : la représentation est
brisée au profit de la présentation des noms de l’homme. La
vacuité de certains de ces appels est particulièrement visible : le
début de la pièce Le Babil des classes dangereuses, par exemple,
est une ouverture en forme de fermeture; le lecteur est alors
confronté à une parole dont l’opacité est totale, un nom propre,
suivi d’une formule qui vient en prolonger l’énigme : «Gerbert
Staffon. Sacrum canard.» (BCD, 159). Le nom propre nous aveugle,
il nous plonge dans la nuit au lieu de nous aider à construire le
drame, à ménager une passerelle du texte vers la représentation,
comme c’est ordinairement le cas. 

Au total, cette mise en crise de la structure dramatique qui
passe par le refus de l’anaphore didascalique et de toute forme
d’instrumentalisation de la langue, n’a peut-être pas une portée
uniquement poétique. Pourquoi les noms propres pullulent-ils
ainsi, nous renvoyant un simulacre d’humanité? Et pourquoi,
dans le même temps sont-ils si désespérément vides de toute
présence humaine et de toute identité fixe et substantielle? Ne
s’agit-il alors que de construire un théâtre utopique, de donner
une grande fête verbale pour laquelle le nom propre fournirait
un matériau particulièrement pittoresque? Qu’il s’agisse de ces
«accidents de langage» à quoi donne parfois lieu le nom propre
ou de la crise identitaire que traverse le personnage dans le
théâtre novarinien, les différents éléments analysés contribuent
à ouvrir un autre horizon herméneutique : la pratique novari-
nienne du nom propre, qu’elle engendre une archive infinie ou
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un instantané linguistique, renvoie peut-être aussi, d’une manière
suggestive, à certains aspects de notre pratique des noms propres
et au rapport intime que nous avons avec celui que nous por-
tons. 

Le nom propre est, en effet, le lieu de l’identité : il est ce qui
me désigne dans la bouche des autres, ce qui assure au regard
des pratiques linguistiques codifiées la stabilité de mon être. Mais
il est aussi le lieu d’une identification, celle de moi-même avec
moi-même, entité intermédiaire par laquelle je m’identifie à un
être social, appartenant à une famille, à une histoire, et renvoyant,
avant tout autre chose — si l’on accepte de prendre comme cadre
d’interprétation notre culture occidentale — à une paternité. Or,
dans la mesure même où il est le lieu d’une identité pour autrui
et d’une identification pour soi, le nom propre est travaillé par
un puissant anonymat. Révélant mon identité, m’imposant de
m’identifier à lui, il est néanmoins tout entier fait d’une 
altérité : mon prénom est choisi par d’autres et ce choix porte
déjà en lui-même des désirs, des fantasmes, des associations qui 
m’échappent. Mon nom est hérité d’un autre; son occurrence
initiale est perdue; il véhicule avec lui une histoire, des réseaux
d’alliances et toutes sortes d’événements qui ont pu conditionner
sa formation. Enfin, mon nom est abandonné aux autres : il est
investi à nouveau par des associations, des désirs qui inventent
des connotations obliques, des interprétations, des phrases, des
jeux de mots vexants ou drôles, comme s’il s’agissait encore et
toujours d’une réalité en formation. Le nom propre n’est préci-
sément pas ce qui ressaisit en soi, une fois pour toutes, l’identité
de celui qu’il nomme, puisqu’il y participe toujours sur le mode
de la dispersion. Loin d’être substantiel et rigide à la manière du
nom d’un personnage de roman ou de pièce de théâtre, mon nom
oscille donc entre l’anonymat — puisque mon nom, ce n’est pas
moi — et l’éponymie — puisque ce nom est en outre investi de
significations multiples, construit, déconstruit et reconstruit par
d’autres. «Ça s’enrichit» (p. 14810), commente à ce propos Jacques
Lacan qui note que le nom propre est le propre d’un sujet «en
manque» :
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Le particulier est dénommé d’un nom propre; c’est en ce sens qu’il est
irremplaçable, c’est-à-dire qu’il peut manquer, qu’il suggère le niveau du
manque, le niveau du trou, et que ce n’est pas en tant qu’individu que je
m’appelle Jacques Lacan, mais en tant que quelque chose qui peut manquer,
moyennant quoi ce nom ira vers quoi? recouvrir un autre manque. Le nom
propre c’est une fonction volante, si l’on peut dire, comme on dit qu’il y
a une partie du personnel, du personnel de la langue dans l’occasion, qui
est volante : il est fait pour aller combler les trous, pour lui donner son
obturation, pour lui donner sa fermeture, pour lui donner une fausse
apparence de suture. (p. 14910)

Le nom propre est donc ce qui par excellence fait un trou dans
le texte ou dans la parole. L’accidentalité du nom propre, dont
nous prétendions plus haut qu’elle était la conséquence d’un
malentendu ou d’une mécompréhension, tient à sa manière de se
faire entendre, en produisant un sens qui échappe, en étant un
signifiant qui appelle d’autres signifiants mais selon des modali-
tés le plus souvent inconscientes, qui ne font que «border» une
identité sans contours définis. À cet égard, l’usage novarinien du
nom propre consiste pour une large part à déjouer le processus
identificatoire et les effets de personnalisation qui lui sont
propres, soit en faisant du nom une entité monstrueuse, soit en
lui attribuant une existence éphémère, comme un geste rapide, qui
empêche qu’il se déploie en un repère, en une identité construite
et stable. La raison en est que la stabilité de l’identité du person-
nage, dans sa dimension structurelle, rate l’expérience humaine
du nom. Le nom propre est le lieu dans lequel le travail du signi-
fiant, l’ouverture à un système de significations souterraines, sont
les plus radicaux. C’est ce qui fait la “fonction volante” du nom
propre et que Novarina met en scène : sa dispersion référentielle,
son omniprésence que double son incapacité à dire la personne.
Loin de n’être qu’une fiction plaisante, l’invention novarinienne
décrit peut-être une réalité dérobée et un rapport viscéral à son
propre nom : le déluge des noms ainsi que l’élimination de l’ana-
phore contribuent à dissoudre le nom propre dans le vaste océan
du langage, à provoquer une forme de dépossession qui est à 
l’horizon de l’expérience intime du nom et de l’altération origi-
nelle qui s’y joue. 
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On comprend donc en quoi l’analyse du nom propre contribue
à remettre en cause, aussi nécessairement qu’elle a contribué à
l’établir, la qualification de l’œuvre de Novarina comme une
utopie linguistique. Il y a, en effet, autant d’abstraction à penser
que la langue ne peut être que le vecteur transparent de l’infor-
mation ou de la désignation des choses qu’à croire que l’on
puisse la déraciner absolument du réel pour en faire un simple
jouet narcissique. Non seulement le travail novarinien sur le nom
propre peut être compris dans son rapport à ce que celui-ci
convoie, à savoir l’identité, mais il semble que pour une large
part les noms propres novariniens, qui nous semblaient d’abord
si vides, soient en réalité pleins d’une présence inaperçue.

masse et anonymat : le retour de la référence

Il est habituel en effet de souligner ce qui, chez Novarina,
relève d’un réalisme du signe : l’auteur détourne le regard de la
logique de la communication vers le langage comme un être
physique, comme un pan dressé, une réalité sonore et graphique.
L’écriture du nom propre, avons-nous vu, s’inscrit dans ce
mouvement par lequel nous sommes ramenés à la matière incan-
descente du signifiant, aux glissements et déplacements qui
s’accomplissent à sa surface, aux condensations et aux transferts
nourrissant ses métamorphoses. Y a-t-il pour autant un monde des
mots à côté du monde des choses? Le langage, à lui seul, peut-
il faire monde? Il n’est peut-être qu’un simulacre de monde, mais
à ce titre, pour être une imitation aussi peu substantielle que le
simulacre, il lui faut tout de même être lié à lui, le refléter d’une
manière ou d’une autre. Le nom propre novarinien incarne ce
paradoxe : il ne désigne personne en particulier, il n’a aucune
réalité singulière pour corrélat, et pourtant les accumulations de
noms propres semblent faites pour désigner une multitude. Le
nom propre est donc bien moyen de la désignation, mais, dans la
litanie gigantesque, dans cette fatrasie de noms invraisemblables,
il est moyen de la désignation d’une pluralité indistincte. Si le
nom propre, à première vue, perd sa fonction dénotative en étant
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radicalement fictionnalisé par l’écriture novarinienne, il la
conserve dans la litanie qui, pour être fictive, n’en est pas moins
signifiante car elle est une sorte d’archive, d’annuaire abrégé de
l’humanité. Le nom propre novarinien ne désigne précisément
personne, mais personne, serait-on tenté d’ajouter maintenant,
c’est justement tout le monde : l’anonymat ne frappe pas seule-
ment celui qui ne donne pas son nom ou qui ne signe pas —
comme lorsque l’on parle d’une «lettre anonyme» —, mais aussi
bien celui qui est mêlé à la foule, qui est en elle, agit et parle
depuis elle. Le groupe produit l’anonymat à l’extérieur de lui, en
rejetant ceux qui n’en font pas partie, mais plus sûrement encore
en lui, en ôtant à ceux qui le constituent leur voix individuelle et
leur caractère propre. La langue quotidienne se fait parfois l’écho
de cette équivalence, lorsque, par exemple, l’on cherche à attri-
buer la paternité de l’un de ces lieux communs ou bon mots qui
circulent un peu partout : «Qui a dit cela?», demande-t-on,
«Personne... Tout le monde...», répond-on un peu maladroite-
ment en identifiant l’un et l’autre terme. C’est donc là une autre
ambiguïté constitutive du nom propre; son émergence est liée à
des contextes sociaux précis : l’archive, l’état civil, le monument
aux morts, autant de listes d’anonymes; et, à l’inverse, il accom-
pagne les cérémonies de récompense et la distribution des
honneurs, faisant objet d’une «mention» ou d’une «nomina-
tion». Le répertoire trace les limites d’un groupe et de ses acteurs
reconnus, les héros, ou bien dissout le grand nombre dans un
relevé sans âme qui ne fait qu’énumérer les inconnus, les
antihéros du quotidien, les «gens». Le nom n’est donc pas seule-
ment ambivalent du fait qu’il me dénomme, c’est-à-dire me
nomme et m’enjoint de porter ce nom, mais encore du fait qu’il
est, sur le plan social, à la croisée de la célébrité et de l’infamie;
il isole toujours, soit en illustrant et en distinguant, soit en recen-
sant et en noyant dans la masse. 

Ces noms propres sans personne à l’intérieur, ces noms propres
qui s’enchaînent comme autant de piétons défilant dans une
bruyante manifestation, renvoient à une réalité humaine fonda-
mentale, celle de la foule et du peuple, celle où l’individu est
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indiscernable et en même temps se trouve là avec d’autres, consti-
tuant une réalité à la fois uniforme et bigarrée, distincte et indis-
tincte. Les noms propres novariniens trouvent peut-être là leur
véritable référence, dans le «personne/tout le monde» de la foule
que le nom inconnu désigne plus sûrement encore que la personne
véritable qui le porte. C’est alors seulement que l’on peut parler
de «réalisme» chez Novarina : non en tant qu’il désigne les
choses du réel, ni en tant qu’il renverrait à des individualités
réelles ou mêmes imitées du réel, mais dans la mesure où, en
bloc, il en réfère à la totalité humaine et aux diverses modalités
de la masse. 

Divers dispositifs scripturaux et scénographiques, témoignent
d’ailleurs de cette présence d’une réalité indéfinie et indénom-
brable au sein du spectacle. Dans La Scène, les planches sont
soudain envahies par une multitude d’individus qui se livrent,
entre autres exploits, au rituel démocratique du slogan11. Mention-
nés dans les didascalies, ces noms authentiques (S, 121–7) viennent
s’amalgamer à tous les autres noms du théâtre novarinien pour
indiquer clairement leur enracinement dans une réalité non
héroïque, celle du peuple. Dans la confusion carnavalesque d’un
tel défilé et dans l’espace théâtral ordinairement dédié aux héros,
cette suite de noms désigne ceux qui ordinairement ne montent
pas sur la scène, à savoir la multitude des «sans noms» qui
garnissent les gradins de la salle. Ce phénomène est d’autant plus
remarquable qu’ils convoient avec eux d’autres noms attestés —
Brice Lalonde, Antoine Waechter, Philippe de Villiers, Jacques
Chirac —, ceux d’hommes politiques transformés en simples
étiquettes, vidés de toute leur puissance de référence, devenus des
slogans sans efficace. Deux autres faits scéniques ont prolongé
cette tendance dans les mises en scène récentes de l’auteur : avant
le début de L’Espace furieux (2006), un écran de plastique faisait
face au public qui reflétait ainsi, sur la scène, la salle Richelieu
et ses occupants, autre manière de provoquer l’invasion des
anonymes et de ceux que disqualifie la coupure instaurée par la
représentation. Mais c’est dans L’Acte inconnu que le nom
propre, d’un simple éclat verbal, était le plus manifestement
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converti en un instrument de désignation de la masse populaire.
La pièce commence comme la plupart des drames novariniens :

LE DÉSÉQUILIBRISTE — Entrent le Théanthrope, Le Mangirier Olam, Sponx
et Zéphyr, L’Illogicien, La Machine à dire Oui, La Machine à faire Vrai,
Les Orifices Mentaux, Le Contre-sujet, Vox Spermutabilis, L’Homme de
sous la Terre, Le Bonhomme Centuple, Irma Grammatica, Le Gardien de
Caillou, Sa Chaise, Le Juge de la Matière, Le Trompeur de Choses, Jean
La Glaise et son moi massif. [...] (AI, 9-10)

La Parole portant une planche, débitant sa litanie, ne se conten-
tait pas d’énoncer ses noms, mais munie d’une lunette que 
l’acteur — Leopold von Verschuer — pointait ici ou là dans le
public, feignait d’en trouver les porteurs dans l’assistance. Nova-
rina substituait donc à un outil optique, l’écran-miroir de la salle
Richelieu, un autre outil optique, la longue vue, égrenant les
noms en même temps que les visages du public. 

Ainsi, si le theatron est un lieu optique, une telle actualisation
scénique de la litanie en accomplit l’exigence de manière para-
doxale : le renversement par lequel la scène se fait reflet de la
salle indique que s’il y a une certaine forme de rapport au réel
dans le spectacle, c’est un rapport au monde humain total, à la
masse dont les noms propres sont les représentations indéfinies.
Il y a là un hommage de la scène à la salle qui rappelle l’espace
non clivé du chapiteau et du cirque12; le nom propre novarinien,
plutôt qu’un artifice jubilatoire de l’écriture, est le «vrai faux
nom» de chacun d’entre nous qui constituons l’assemblée théâ-
trale et, au-delà d’elle, la part massive et inaperçue de la totalité
sociale. 

Loin d’être le simple instrument de l’utopie linguistique, le
nom propre conserve en réalité sa fonction de désignation : il
possède alors une portée globale qui ne se limite pas à l’atome
de l’individu. Dans le nom propre se joue donc, de manière par-
ticulièrement aiguë, le rapport de la langue au réel, soit qu’elle
s’en affranchisse, soit qu’elle s’y rattache plus intimement. Bas-
culement qui jette une lumière particulière sur le théâtre de
Novarina, sur sa puissance d’insurrection poétique, mais aussi
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sur sa dimension originairement populaire, ouvert à cette grande
réalité oubliée dont le langage tire sa vie et le théâtre son
public : le peuple.

1. La Loterie Pierrot dans La Chair de l’homme (CH, 200–31) avait été ainsi
constitué au terme d’une collecte de noms et de sobriquets savoyards.

2. Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, t. I (Paris, Gallimard, «Bibl.
de la Pléiade», 1987), pp. 387-8.

3. Pour une étude complète, voir la belle étude de Gérard GENETTE, Mimolo-
giques (Paris, Seuil, «Points Essais», 1976), pp. 361–77 : «L’Âge des noms».

4. Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre étude : Olivier
DUBOUCLEZ, Valère Novarina, la physique du drame (Dijon, Les Presses du réel,
«L’espace littéraire», 2005), pp. 59–83 : «Germination».

5. Le procédé est fréquent sous la plume de Novarina. Voir PLM, 16-7.
6. Jean-Christophe BAILLY, Le Propre du langage : voyage au pays des noms

communs (Paris, Seuil, «La Librairie du XXe siècle», 1997).
7. Saul KRIPKE, La Logique des noms propres (Paris, Minuit, 1986), p. 37.
8. Pour une présentation et une analyse générale des débats dans le contexte

de la philosophie analytique, voir Pascal ENGEL, Identité et référence : la théorie
des noms propres chez Frege et Kripke (Paris, Presses de l’École Normale
Supérieure, 1985).

9. Roland BARTHES, S/Z (Paris, Seuil, «Points Essais», 1976), p. 102.
10. Jacques LACAN, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, conférence du

6 janvier 1965, cité par Érik PORGE, «Le Comptage du nom propre», Corpus,
revue de philosophie, no 50, 2006, pp. 143–57.

11. Pour un commentaire de ce texte, voir notre ouvrage : O. DUBOUCLEZ,
Valère Novarina... (op. cit.4), pp. 77–81 : «Politique du nom propre».

12. Voir Olivier DUBOUCLEZ, «L’Imitation du cirque. Le théâtre et les arts de
la piste chez Valère Novarina», pp. 20–32 in LEXI/textes, no 11 (Paris,
L’Arche /Théâtre de la Colline, 2007).
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DOCUMENT

«EN FACE DE L’ARCHAÏQUE ET DU CONSCIENT»

ENTRETIEN AVEC CHRISTOPHE FEUTRIER

réalisé par OLIVIER DUBOUCLEZ

Depuis plusieurs années et dans différents pays, Christophe
Feutrier travaille à la mise en scène des textes de Valère Nova-
rina. Il collabore régulièrement avec l’École d’art dramatique
d’Anatoli Vassiliev. En 2005, il a monté à Moscou Valère Nova-
rina parmi nous (titre provisoire)1 et prépare, toujours dans la
capitale russe, une mise en scène de L’Opérette imaginaire dans
une traduction de Natalia Mavlevitch et sur une musique de
Vartan Ertsinian.

Olivier DUBOUCLEZ — La rencontre avec l’œuvre de Valère Novarina
constitue pour un homme de théâtre un événement d’importance. C’est une
œuvre qui touche aux éléments les plus fondamentaux, non seulement de
l’écriture dramatique, comme on l’a souvent souligné, mais aussi de la
pratique théâtrale. La réflexion de Novarina sur l’espace scénique ou sur
l’expérience de l’acteur s’attarde sur les renversements spatiaux et percep-
tifs qui accompagnent le drame du langage. Comment avez-vous pris
conscience de cette puissance de désorientation qui est au cœur du théâtre
novarinien ?

Christophe FEUTRIER — Avec Novarina, ce fut d’abord un rendez-
vous manqué. C’était au début des années Quatre-vingt. J’habitais à
Saint-Étienne, petite ville de province. Je faisais du théâtre dans
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l’héritage de Jean Dasté qui avait longtemps dirigé La Comédie de
Saint-Étienne. Je connaissais peu le répertoire contemporain. Un
numéro de L’Avant-Scène m’est tombé entre les mains où se trouvait
Le Monologue d’Adramélech2 : je l’ai lu et je n’ai rien compris. Le texte
défilait sous mes yeux; la page restait muette et absolument résis-
tante. C’est un peu plus tard que j’ai pu avoir une perception
personnelle de l’œuvre, lors d’un travail à Remscheid où je me suis
trouvé en compagnie de Valère Novarina et d’Alain Jadot, son
premier traducteur en langue allemande. La directrice du théâtre de
Remscheid, Elga Muller-Serre, m’avait proposé de travailler avec
eux. Je me souviens très bien de la première séance de lecture. Jadot
portait un costume blanc, un peu éculé ; il nous a lu ses traductions
des textes de Novarina. C’est alors que, pour la première fois, j’ai
perçu l’élément performatif présent au cœur de cette écriture.

O. D. — Dans un contexte bien particulier : celui d’une « mise en
espace ».

C. F. — Oui, ma découverte du théâtre de Novarina est passée par
l’étranger et par la scène, et non pas par la simple lecture. La traduc-
tion en langue étrangère m’a sans doute aidé à reconnaître ce qui
m’échappait encore en lisant Le Monologue d’Adramélech : l’élément
théâtral et peut-être même « métathéâtral » qui fait l’originalité du
texte novarinien. Elle m’a contraint à une écoute particulière, plus
attentive peut-être à la « matière verbale », au « drame de la parole ».

O. D. — C’est aujourd’hui une évidence qui s’impose : l’œuvre de Nova-
rina est intrinsèquement dramatique. Ce point a été obstinément méconnu
jusqu’au milieu des années Quatre-vingt-dix...

C. F. — Longtemps j’ai entendu dire autour de moi, par des gens
qui connaissaient leur affaire, des spécialistes de l’écriture de Nova-
rina, qu’elle était d’une grande puissance poétique et qu’on devait
pour cette raison l’admirer, mais que le théâtre n’en était qu’une
actualisation éventuelle et dispensable. Les interprétations magis-
trales d’André Marcon n’ont pas convaincu les sceptiques parce
qu’elles n’étaient que des monologues et ne mettaient pas en jeu,
pensaient-ils, toute la complexité de la représentation théâtrale. C’est
Novarina qui a prouvé que c’était jouable, en se lançant dans la
mise en scène. Le travail de Claude Buchvald a été lui aussi déter-
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minant pour montrer que cette œuvre était authentiquement théâ-
trale, et qu’elle était empreinte d’une force comique et populaire.

O. D. — Que faut-il entendre par les termes « métathéâtral » ou
« performatif » que vous avez employés ?

C. F. — Le théâtre de Novarina met en crise la représentation clas-
sique du drame. C’est une des raisons pour lesquelles certains ont
même douté qu’il s’agissait là d’un véritable théâtre. Peut-être, en
effet, s’agit-il de quelque chose d’autre. Cette incertitude est aussi
ce qui signe sa contemporanéité. Le mot performatif me revient
constamment à la bouche pour décrire la singularité de cette
œuvre : il y a dans la profération du texte, dans l’acte par lequel il
prend corps, quelque chose qui est doué d’une signification immé-
diate et irréfragable, quelque chose de très profond et de très ances-
tral qui fait événement. Ce n’est pas un texte classique susceptible
d’une analyse académique où l’on pourrait décrypter des intentions,
mais quelque chose qui nous ramène à une expérience primitive,
celle du « langage-action ». Quelque chose de similaire affleure dans
la mise en scène par Vassiliev de la Médée-Matériau de Heiner
Müller : l’actrice en scène ne fait que hurler son texte sans bouger,
il y va seulement d’une profération. Une autre expérience a
d’ailleurs été cruciale dans mon parcours novarinien : le travail sur
la « Préfiguration » de La Chair de l’homme qui devait être créée à
Avignon en juillet 1995. Le texte final n’était pas encore écrit, il n’y
avait que des fragments à partir desquels on pouvait conduire des
réflexions et avancer des hypothèses de travail, notamment avec
André Marcon. C’était encore à Remscheid — « Regenscheid » comme
aimait dire Valère. Cette fois c’est un acteur allemand qui, des
années plus tard, deviendra traducteur de Novarina, Leopold von
Verschuer, qui a permis d’affermir ma conviction : une vision plas-
tique s’imposait à moi, la sonorité du texte bilingue était éclatante.
Il y avait un sentiment physique qui se dégageait de la performance
et qui se cristallisait dans le jeu de l’acteur. 

O. D. — « Performatif » à mi-chemin entre sa conception strictement
linguistique et ce qui relève de la performance ou de l’action dramatique
à proprement parler. Comment penser l’articulation entre ces deux
éléments?

205



C. F. — Austin a écrit des pages célèbres sur ce point3. Lorsque le
maire dit « je vous déclare unis par les liens du mariage », sa parole
est en même temps une action qui accomplit quelque chose, c’est
une locution performative, une parole qui fait l’action et où se noue
indissolublement le langage et l’événement. Dans le théâtre de
Novarina, la parole a un effet tout à fait comparable : elle nous
prend et nous force, elle s’accomplit en posant sa réalité incontes-
table. La performance n’est pas une réalité extérieure ou surajoutée
au langage mais ce qui s’enclenche dans le langage lui-même, un
élément dynamique intime à la parole : comme une onde qui se
propage et engage l’acteur dans le jeu.

O. D. — Plus qu’une pièce de théâtre, Novarina nous apporterait donc à
chaque fois un élément fondamental de la théâtralité. Cette aspiration est
très nettement exprimée au début de Pour Louis de Funès : on y trouve
le rêve d’un recommencement du théâtre, affranchi du « boléro réaliste »,
de « la toujours même petite courte valse de reconnaissance et de
reproduction » (TDP, 119).

C. F. — Cet élément premier est quelque chose de très ancien. C’est,
au cœur de la profération, une onde qu’il faut saisir pour mettre en
place la mise en scène et suivre Novarina jusque dans les méandres
de la parole.

O. D. — Comment mettre en œuvre l’élément performatif dont vous
parlez ? Comment peut-il se concrétiser en un principe de mise en scène ?

C. F. — Ce qui est au centre de mon approche, c’est un élément
anthropologique. Il s’agit de cette performativité primitive qu’il m’a
semblé apercevoir chez Novarina pendant les fameuses lectures de
Remscheid, puis plus tard avec des acteurs russes. Cela reste cepen-
dant pour moi une question perpétuelle : cet élément performatif
est une puissance qui se suffit à elle-même et qu’il ne s’agit pas de
gauchir par telle interprétation ou telle idée qui viendrait en amoin-
drir l’énergie. Le metteur en scène doit, au sein du groupe, laisser
advenir cet élément déclencheur. 

O. D. — Novarina, metteur en scène, refuse lui aussi toute « direction
d’acteurs » et toute maîtrise de l’action pour s’en remettre à la dramatique
spontanée de l’acteur en scène. Mais n’y a-t-il pas des éléments structu-
rants qui naissent de l’onde performative ?
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C. F. — Il s’agit évidemment pour moi de convertir en langage
théâtral cette onde par laquelle j’ai été happé en entendant Jadot et
Leopold von Verchuer. Je cherche aujourd’hui à la transmettre au
spectateur, à la faire entendre à mon tour, parce qu’elle est source
de bonheur. Pour ce faire, ce qui me semble le plus intéressant est
de partir de substrats archaïques : c’est de cette manière que j’ai
travaillé en Russie. Ces principes sont structurants au sein du
groupe humain : ils commandent la désignation et l’exclusion d’un
de ses membres en dehors du groupe, le bouc émissaire.

O. D. — Comme si un groupe d’acteurs prenait la place de la «horde
primitive»?

C. F. — Oui. C’est un substrat qui nous ramène à des institutions
culturelles très anciennes, et peut-être même à l’institution de la
culture elle-même. L’élément émanateur du texte qui se donne à
voir dans la parole novarinienne, ce « langage-action » qu’est la
profération, me semble répéter cette opération. La tribu est un
groupe qui, à un moment donné, se retourne vers le mâle dominant
pour l’éliminer ou le dévorer. Ce saut dans le temps vers ces
éléments primitifs nous ramène à l’origine même, à des humains qui
se séparent de l’animalité, au surgissement de la pensée. Il y a un
moment où nous ne sommes pas encore animés par la pensée et
puis il y a un événement qui fait rupture, qui nous précipite dans
des formes de vie élaborées, dans des pratiques culturelles qui, brus-
quement, nous placent à une distance incommensurable de l’animal.
« Nous connaissons le chemin parcouru par l’homme de la préhistoire... »
écrit Freud au début de Totem et tabou4. Il s’agit de retrouver ces
procédés instinctifs, celui du bouc émissaire en particulier, et 
leur impact sur la constitution de l’homme en tant que tel : c’est
donc à partir d’eux que je travaille. Une telle démarche permet de 
couper court à toute tendance psychologisante, de nous débarrasser
d’entrée de ce réflexe psychologique d’interprétation qu’ont souvent
les acteurs devant une œuvre qui les déstabilise.

O. D. — Freud explique que c’est seulement avec l’assassinat du père —
l’élimination du « despotisme patriarcal » — puis avec la répétition de
cet ordre répressif intériorisé par les fils dans l’intérêt de la préservation
du groupe que commence véritablement la civilisation. Le père constituait
une autorité biologiquement justifiée; c’est seulement après sa mort que
naissent, comme le dit Freud, des « institutions déclarées inviolables,
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sacrées, bref le début de la morale et du droit » (Moïse et le mono-
théisme). Ce rapprochement jette une lumière sur le joyeux désordre qui
règne au sein du théâtre de Novarina, sur l’affirmation constante de l’im-
possibilité de la pensée, sur la proximité à l’animal, sur la mise sens dessus
dessous de toute relation à l’autre, comme s’il y avait un élément premier
de séparation qui venait se répéter.

C. F. — Oui, et c’est de cette manière que l’on peut considérer
également les références au christianisme, les parodies d’Évangile
comme on en trouve dans les dernières pièces de Novarina. Dans
le christianisme, il y a une interruption du cycle du bouc émissaire,
l’interruption d’une séquence de violence qui caractérise les actions
du Christ : il ne réplique pas la violence, il tend l’autre joue, il
accepte d’être le bouc émissaire, venant briser le déchaînement de
la vengeance. On peut peut-être, au lieu de surdéterminer ces traces
du religieux chez Novarina, comme on le fait parfois en y voyant
les éléments d’une profession de foi, les réinscrire pleinement dans
la théâtralité : y reconnaître d’autres manifestations du substrat
anthropologique dont je parlais et leur donner une place au sein de
systèmes circulatoires.

O. D. — Comment s’accomplit alors le travail avec les acteurs ?

C. F. — On travaille les scènes en séquences, même si au final 
l’ensemble pourra revêtir une forme classique. On démarre sans le
texte, par des mouvements en groupe compact, et l’on réfléchit
collectivement à la désignation d’un bouc émissaire au sein du
groupe. Après quelques séances de travail, tout cela se fait très natu-
rellement; c’est très rapide et très facile, les gens se mettent d’accord
sur le bouc émissaire, comme si la structure surgissait spontanément
du groupe. Tout à coup, nous sommes une bande de pithécan-
thropes au seuil de la civilisation : on essaie au cours du training
de retrouver certains éléments de notre pensée fondatrice. Mais, en
réalité, c’est là une description très générale et très abstraite : ça ne
se passe jamais tout à fait comme cela. Il y a parfois une rigolade
qui vient tout renverser et libérer des idées ou pistes de travail
inédites. On se tient sur la brèche, dans une sorte de déséquilibre
qui est souvent comique. Les scènes du “Repas” que j’ai travaillées
se prêtent à merveille à cet exercice : nous partons de groupe
abstrait, de tous ces personnages qui font un immense repas de
langage et ingurgitent des nourritures inouïes : « Nous mangeons du
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rillon, du bobelet, de la changeoize, du galgat; nous mangeons de la
roquette, de la fourque, et du barny... » (R, 13). C’est au terme d’un tel
repas qu’à certaines époques l’on a désigné un bouc émissaire pour
l’exécuter. Nous avons particulièrement travaillé sur la scène des
« toasts », rituel s’il en est, forme culturelle fondamentale, qui
prépare le sacrifice et achemine les participants vers un tel acte.

O. D. — On retrouve très explicitement dans Le Repas le rituel de l’exé-
cution : dans la mise en œuvre de la « Machine à vapeur », machine
destructrice des égoïsmes qui viennent fracturer le groupe. Le vaste chœur
des «Mangeurs» et des «Dormants» accomplit son unanimité dans l’acte
de manger mais aussi dans celui de dormir. Ce qui est surprenant toute-
fois dans votre méthode de travail, c’est qu’elle commence par mettre entre
parenthèses le langage...

C. F. — On commence par un training général pour chaque texte
où, en effet, le groupe est d’abord muet. On conduit ainsi une
recherche des pulsions physiques. Celle-ci vise à mettre au jour un
mécanisme global qui implique le groupe tout entier et non pas
seulement la décision du metteur en scène. Ce dernier est fondu
dans le groupe, il lui appartient. Le mutisme de départ est d’abord
le mutisme que l’on impose à toute interprétation. En travaillant sur
les «toasts» du “Repas”, j’ai voulu matérialiser cette rupture entre un
monde et un autre. Le scénographe a eu l’idée intéressante de
braquer la lumière sur la table et de faire s’élever celle-ci, à l’issue
du rituel des toasts : la table s’élevait et c’était, de manière tout à
fait évidente, la fin d’un monde. Il s’agissait donc de canaliser le
principe anthropologique, de voir son évolution au fil du texte à
partir de la pulsion performative de départ. Au final, la forme clas-
sique du spectacle est conservée, mais l’important c’est que cette
forme soit le résultat d’une élaboration, et non le produit d’une
préconception qui viendrait autoritairement emprisonner le groupe.
Ce qui manifeste le plus nettement cette liberté, c’est l’élément
comique qui est présent en permanence dans l’interaction avec les
acteurs. Ce surgissement que l’on guette, ce rituel terrible de la dési-
gnation d’un bouc émissaire, est en même temps une « chute
comique », comme dit Novarina.

O. D. — Au fond, c’est le metteur en scène ce « despote patriarcal »
qu’il s’agit à chaque fois d’éliminer et de dévorer...
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C. F. — C’est la contrainte de la représentation qu’il s’agit de mettre
entre parenthèses pour faire advenir le spectacle à partir d’un
élément primitif qui, par définition, est antérieur à la représentation
puisqu’il relève de l’agir pur. 

O. D. — Certaines de vos réflexions semblent nous rapprocher d’un
Grotowski qui, de son propre aveu, est un dramaturge qui a compté pour
Valère Novarina.

C. F. — On peut établir ce rapport, à condition de ne pas oublier
qu’il n’engage pas la dimension littéraire de l’œuvre de Novarina.
Incontestablement, Grotowski a reconnu ces substrats très anciens,
cette résilience et cette énergie qui se trouvent parfois, au dire de
certains personnages novariniens, dans les pierres, dans les
animaux, dans ce qui n’est pas encore homme. L’œuvre si contem-
poraine de Novarina semble, en réalité, venir du fond des âges, d’un
temps immémorial, mais aussi du paradis perdu de l’enfance. Il y
a une citation de Grotowski dans « Tu es le fils de quelqu’un » qui
me semble résumer ce que j’ai avancé tout à l’heure sur la solida-
rité du performatif et de la naissance de la pensée : « Quand les
machines dominent, il faut chercher le vivant... Nous nous trouvons (dans
la pratique performative) à la fois en face de l’archaïque (archè) et du
conscient. » (p. 145).

O. D. — Cette recherche prend la forme chez Grotowski d’un appauvris-
sement de la représentation, de ce qu’il appelle lui-même un «théâtre
pauvre». Il parle d’ailleurs de la « via negativa »6 du théâtre, expression
que l’on retrouvera également sous la plume de Novarina.

C. F. — Il me semble toutefois que le théâtre de Novarina n’est pas
un théâtre de réduction : c’est un théâtre où l’écriture est débor-
dante, où l’accumulation est une loi centrale de l’écriture. Les mono-
logues et les énumérations viennent nous rappeler sans cesse qu’il
s’agit d’un théâtre de la spirale et de l’augmentation, à l’opposé de
l’appauvrissement à l’œuvre dans la dramaturgie grotowskienne.
C’est un théâtre très écrit et très français, qui me fait penser à
Ionesco, mais où l’opposition du rêve et de la réalité a laissé la place
à un mouvement régressif vers l’archaïque et le conscient.
Grotowski m’aide à penser la transmission du texte novarinien,
mais il ne saurait rendre compte de la richesse de la recherche
linguistique qui s’y déploie.
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O. D. — À l’opposé de tout minimalisme, Novarina crée un langage qui
est lui aussi primitif, qu’il prenne la forme du babil ou se rapproche de la
litanie, telle qu’on la trouve dans les textes bibliques. Sa pratique du
langage relève elle-même d’une répétition du commencement, de cet « Acte
inconnu », pour reprendre le titre de sa dernière pièce.

C. F. — On est dans la genèse, dans la généalogie, dans l’invention
des institutions humaines, mais je reste réticent à dire que, de près
ou de loin, il s’agit d’un théâtre chrétien. Il me semble que ce texte
essaie au contraire de remonter en deçà du religieux, qu’il montre
les hommes à côté des animaux, qu’il déploie des éléments
archaïques de séparation d’où procèdent la pensée et le religieux,
comme l’indiquait d’ailleurs le texte de Freud que vous citiez plus
haut. Il y a quelque chose de caché derrière les intrusions du
mystique, du Christ ou de l’icône; il y a des bonshommes qui se
tiennent derrière les formes sacrées et qui en expliquent l’existence.
Pourquoi l’icône plutôt qu’un pétroglyphe ? Telle stèle anato-
lienne, telle croyance animiste, telle représentation mythique de la
métempsycose ne nous ramènent-elles pas aussi bien à notre
commencement ? 

O. D. — L’essentiel de votre réflexion sur Novarina a été conduit à
l’étranger, en travaillant avec des traductions et des acteurs pour qui
Novarina était un auteur parfaitement inconnu. C’est en Russie surtout
que vous avez monté les spectacles dont vous venez de nous décrire les
grands principes. Y avait-il là un contexte particulièrement propice à votre
approche ? La tradition littéraire ou dramaturgique russe rend-elle dispo-
nible pour comprendre un auteur aussi singulier que Novarina ?

C. F. — Ce qui fonde cette disponibilité, c’est d’abord la profonde
qualité humaine, artistique et technique des acteurs avec qui j’ai
collaboré. Les mises en scène de Claude Buchvald doivent leur
grande réussite à la qualité technique des comédiens qui, en raison
de l’assurance qu’elle leur donne, se trouvent tout à fait libres et
ouverts. Toute la difficulté est là : réussir à fixer les éléments
pendant le training, partir d’une base anthropologique dont vont
naître les impressions de jeu et les actions physiques qui précèdent
le texte et qu’il faudra ensuite être capable de reproduire. C’est pour
cette raison que Novarina est un auteur de théâtre : il ne remet pas
en cause le principe des principes, à savoir la nécessité du physique,
du geste premier, qui enclenche toute la mise en scène. Mais la 
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difficulté réside ensuite dans la fixation et dans la répétition des
intentions de jeu qui, à la différence de ce qui se passe lorsque l’on
travaille sur Molière ou Audiberti, exige des compétences interpré-
tatives et une maîtrise du corps hors du commun. C’est ce que j’ai
pu trouver chez les acteurs russes et ce qui a permis d’aboutir, de
mon point de vue, à des résultats intéressants.

O. D. — Mais la réception de Novarina en Russie n’est-elle pas facilitée
par sa mise en rapport, du reste assez tentante, avec les avant-gardes ?

C. F. — Certes, il y eu des tentatives russes dans les années Vingt
qui peuvent faire penser à Novarina, en particulier chez Kharms ou
Khlebnikov. Jusqu’à la période stalinienne, la radicalité poétique —
par exemple du groupe OBERIOU7, mais pas seulement — trouvait
une place de choix dans la création littéraire. Tout cela a été balayé
ensuite et reste très peu connu des acteurs avec qui je travaille,
formés dans un tout autre état d’esprit, non pénétrés culturellement
par cette littérature, ou alors ne connaissant, pour une partie d’entre
eux, que quelques textes de Kharms. Globalement, leur enseigne-
ment est très académique : il leur assure une grande maîtrise tech-
nique et une remarquable structure de jeu. Leur première réaction
fut d’ailleurs assez violente lorsqu’ils ont découvert Novarina :
« C’est n’importe quoi ! ». Sans rester indifférent à cette œuvre, ils
avaient du mal à lui donner une place et à en reconnaître le geste
théâtral original. Je comprenais d’autant mieux leur réaction que
j’étais passé par ce moment fondamental d’incompréhension et qu’il
m’avait fallu les lectures de Remscheid pour que l’onde performa-
tive m’apparaisse. Ce qui est remarquable dans leur cas, c’est qu’ils
ont découvert Novarina de l’intérieur : ils ont acquis cet élément
performatif directement, par la pratique théâtrale, uniquement en
acteurs. Et ils ont fini par défendre Novarina, totalement conquis
par cette énergie théâtrale qui au départ leur semblait absolument
hermétique.

O. D. — La « conversion » n’a donc pas été immédiate...

C. F. — En réalité, je me suis heurté à un obstacle majeur. Les
acteurs recherchaient une compréhension psychologique des person-
nages. Ils avaient ce réflexe, cette tendance au jeu psychologique qui
m’a totalement convaincu, en négatif, de l’apsychologisme du
théâtre novarinien. La psychologie est souvent un refuge chez 
l’acteur qui se trouve désemparé devant un texte : il faut « donner
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du sens », « trouver le sens », jouer de telle manière à ce que tout
« prenne sens » pour la conscience ordinaire. Cette crispation, il m’a
fallu la surmonter avec les acteurs. J’ai voulu par exemple faire une
étape de travail avec Pour Louis de Funès en travaillant sur les ondes
à partir d’un certain nombre de rituels soufis. 

O. D. — Louis de Funès est d’ailleurs transformé en mystique et même
en rabbin dans Devant la parole (DLP, 119–36)...

C. F. — Mais à un moment où l’étape de travail n’était pas encore
prête, je devais faire face à cette tendance psychologisante de 
l’acteur qui se sentait encore débordé par le texte. Le principe soufi
indiquait pourtant une tout autre piste, celle d’un va-et-vient, d’une
relation entre l’intérieur et l’extérieur, d’une recherche de Dieu qui
se concrétise dans un rituel qui impose un mouvement et une sortie
hors de soi, à l’opposé de tout durcissement du jeu en gestes ou en
intentions psychologiquement déterminés. 

O. D. — Novarina produit, en même temps qu’une écriture théâtrale
originale, une réflexion sur l’acteur qui est devenu, au fil des publications,
une figure célébrée, presque sainte : comme si l’acteur, dans le jeu, était
nécessairement conduit à une transe ou à une expérience mystique. Ces
réflexions ont-elles inspiré votre travail avec les comédiens ?

C. F. — Ce qui me frappe, c’est que Novarina demande à l’acteur
un acte théâtral héroïque. Il ne lui demande pas simplement de
jouer ou d’exécuter, mais il l’invite à une performance qui soit en
même temps l’acte d’un héros, c’est-à-dire de celui qui va au-delà
de ce que peut l’homme ordinaire. Proférer 297 définitions de Dieu
ou 1111 noms d’oiseaux est quelque chose que le spectateur ne pour-
rait pas faire. Je crois que cette asymétrie est un aspect important
dans le théâtre de Novarina. Frégoli qui, en quelques secondes,
changeait plusieurs fois de costumes et de personnages est une
autre figure de cet héroïsme par lequel l’acteur se hisse au-dessus
des normes de l’action humaine. C’est par leur singularité excep-
tionnelle que certains acteurs ont pu donner à voir et à entendre
Novarina, le révélant au public et donnant accès à l’authenticité de
sa parole; André Marcon, mais aussi Daniel Znyk ou Christine
Fersen dans la mise en scène de L’Espace furieux que Valère a donné
à la Comédie-Française, se sont élevés à cet héroïsme. 

O. D. — Comme s’il s’agissait d’incarner, plutôt qu’un personnage, un
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langage tout entier, une langue qui résiste précisément, par sa démesure,
à l’enfermement dans les formes psychologiques traditionnelles du person-
nage et de l’action dramatique.

C. F. — Je crois que l’on retrouve l’élément performatif dans cet
héroïsme et, avec lui, les substrats archaïques que nous avons
évoqués. Novarina fabrique des héros, ce sont les acteurs; une
nouvelle fois, il nous renvoie à des temps très anciens où l’on avait
la capacité de fabriquer du mythe et de l’extraordinaire, de produire
une humanité hors norme, comme dans le chant XXIII de l’Iliade,
qui s’imposait ensuite aux consciences comme un élément rassem-
bleur. La constitution de la légende s’appuie sur cette possibilité
qu’un homme, tout à coup, fasse plus que ce qu’il peut. Cet élément
n’est peut être pas totalement effacé. Je ne peux m’empêcher de
penser à Neil Armstrong qui, en se posant sur la Lune, accomplit
un geste dont on oublie trop souvent la substance héroïque.
Grotowski nous invitait à retrouver le vivant par-delà la machine :
Armstrong, alors que son ordinateur de bord tombe en panne,
décide cependant de se poser sur la Lune; à ce moment, il a le choix,
il peut encore rentrer sur terre; on est saisi en écoutant aujourd’hui
l’enregistrement de sa voix lorsqu’il décide d’agir sans la machine :
« OK, we go. ». Armstrong pose finalement son vaisseau à quelques
mètres d’un cratère qu’il parvient à éviter alors qu’il ne lui reste
plus de carburant; le plus calmement du monde, tandis que les
secondes s’égrènent, il accomplit son exploit. L’acteur qui joue du
Novarina participe à un tel mouvement de transcendance, et c’est
grâce à lui que l’on redécouvre dans chaque spectacle un peu de la
vérité primitive qui s’y dissimule. Au moment où les machines s’ar-
rêtent, ce qu’il dit est ce qu’il fait. Voilà un mythe, encore…

1. Voir supra, la note 4 de l’Avant-propos.
2. Le Monologue d’Adramélech a effectivement été publié dans L’Avant-Scène

(no 776, octobre 1975), à la suite de Intérieur de Maurice Maeterlinck.
3. John Langshaw AUSTIN, Quand dire c’est faire, trad. de l’américain par

Gilles LANE (Paris, Seuil, «L’Ordre philosophique, 1970). Le titre original de
l’ouvrage est : How to do things with words.

4. Sigmund FREUD, Totem et tabou : interprétation par la psychanalyse de la
vie sociale des peuples primitifs, traduction de S. JANKÉLÉVITCH (Paris, Payot,
«Petite bibliothèque Payot», 1965) : «Nous connaissons le chemin parcouru par
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l’homme de la préhistoire, dans son développement, grâce aux monuments et aux
ustensiles qu’il nous a laissés, grâce aux restes de son art, de sa religion et de
sa conception de la vie qui nous sont parvenus soit directement, soit transmis par
la tradition dans des légendes, des mythes et des contes, grâce enfin à la survi-
vance de sa mentalité que nous pouvons retrouver dans nos propres mœurs et
coutumes.» (p. 9).

5. Jerzy GROTOWSKI, «Tu es le fils de quelqu’un», Europe, no 726, oct 1989.
6. Jerzy GROTOWSKI, Vers un théâtre pauvre, traduction de C.B. LEVENSON

(Lausanne, L’Âge d’homme, 1971), p. 16.
7. Le groupe OBERIOU (abréviation d’une expression russe qui signifie

«Association de l’art réel») est un groupe littéraire fondé à la fin des années
Vingt à Leningrad et dont Daniil Kharms faisait partie.
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