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Dialectique de l’inattendu.  
Voies et impasses de la philosophie dans l’œuvre de Valère Novarina 

 
 
 
RÉSUMÉ — Novarina entretient avec la philosophie une relation faite d’attraction et de défiance. 

Le primat accordé à la parole et le refus de toute ontologie le conduisent à définir un nouveau modèle 
théorique, celui de la « fugue » et, tout en poursuivant le dialogue avec les philosophes, à construire ce 
que nous appellerons une dialectique de l’inattendu, mouvement par lequel le vide actif qui habite la 
personne humaine nourrit le renouvellement de la pensée et de l’action. 

 
 

L’œuvre de Valère Novarina peut s’entendre tout entière comme une provocation : 
une provocation à l’insurrection verbale, au rire, mais aussi au questionnement et à 
l’examen philosophique. Animée par une pulsion interrogative où l’invention littéraire 
côtoie sans cesse la métaphysique et la théologie, elle est non seulement un objet 
singulier pour le philosophe mais constitue peut-être elle aussi une « philosophie 
anomique »1. « Anomique » en ce que faisant corps avec cette chair parlante et trouée 
qu’interroge Adam au début du Drame de la vie2, la langue théorique se trouve 
immédiatement jetée dans un état de crise : « rétif au concept »3, renonçant à toute règle 
logique ou argumentative contraignante, Novarina rompt avec les lois mêmes d’une 
rationalité qui voudrait en contrôler a priori les développements pour, à l’inverse, la 
faire devancer par la parole et ses « processus primaires ». À l’encontre d’Aristote 
instaurant les principe de contradiction et du tiers-exclu comme les conditions d’un 
discours sensé, Novarina en appelle à « l’union des contraires » et à l’installation de la 
pensée dans un état, joyeusement assumé, de renversement du sens. Que la parole soit 
toujours en avance sur la pensée et que celle-ci soit constamment dépendante de 
glissements linguistiques ou étymologiques4, c’est ce qui participe à rendre singulière la 
relation qu’entretient Novarina avec la philosophie. 

Cette situation anomique explique peut-être la méfiance dont témoigne parfois le 
dramaturge à l’égard des philosophes. Dans un livre d’entretiens récemment publié, il 
reconnaît les avoir lus avec passion — Nietzsche au premier chef5 — tout en ayant 
ressenti dès l’enfance le besoin de s’y opposer, voire de les réfuter, comme si leurs 
démonstrations, en particulier celles de Pascal dans ses Pensées, devaient être 
finalement mises à bas6. Revenant sur le climat intellectuel des années 60-70, Novarina 
affirme avoir voulu se garder d’un certain « thérrorisme »7 où la raison théorique 
permettait la justification de l’injustifiable. « Plus j’y pense, plus la pensée est comme 
une dictature dans la tête », confiait déjà la Première Philosophe dans Je suis8. C’est 
pour échapper au démon paralysant de la théorie que Novarina s’ouvre à cette époque à 
d’autres expériences spirituelles : artistiques (« les fous de l’art brut »), amicales (les 
« hurluberlus de Thonon », les « très savants crétins des Alpes ») ou encore musicales 

																																																								
1 J.-N. Vuarnet, « Cymbalum Mundi » in A. Berset (dir.), Valère Novarina. Théâtres du Verbe, Paris, Corti, 2001, p. 
256. 
2 « D’où vient qu’on parle ? Que la Viande s’exprime ? » (Le Drame de la vie, Paris, P.O.L, 1984, p. 9) 
3 Pour reprendre une expression de P. Handke (Mon année dans la baie de Personne, trad. C.-E Porcell, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 169). 
4 Voir en particulier V. Novarina, La Quatrième Personne du singulier, Paris, P.O.L, 2010, p. 136 et p. 122-124. 
5 Sur le rapport avec Nietzsche, voir L. Née, « Valère Novarina : le ‘débordre’ du non et du oui : insurrection – 
résurrection » in C. Gutleben et M. Remy (dir.), Le Refus, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 141-151. 
6 V. Novarina, L’organe du langage c’est la main. Dialogue avec M. Chénetier-Alev, Paris, Argol, 2013, p. 233. 
7 Ibid.  
8 Je suis, Paris, P.O.L , 1991, p. 93. 
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(les « fugues et [les] cantates »)9. Il y a un renouvellement de la pensée par son 
ouverture à de multiples sollicitations esthétiques ou humaines, par la diversification 
même des activités qui affectent le corps.  

Immanquablement, un écart se creuse entre la pensée qui se déploie dans les textes 
dramatiques et les essais de Novarina et une certaine image de la philosophie, identique 
à soi, sûre de ses dogmes et de leur fondation théorique, n’acceptant la vérité que sous 
la forme rigoureuse du concept. Faut-il dire pour autant que, pratiquant la philosophie 
par effraction, forant librement dans la matière désordonnée du langage et ne renonçant 
à rien de ses potentialités inventives, la contribution théorique de Novarina ne se 
ramène à aucun geste philosophique identifiable ? Nous voudrions suggérer qu’un tel 
geste existe : il consiste en un mouvement que nous qualifierons de « dialectique » et 
qui, comme l’ont déjà suggéré certains commentateurs, concerne ce qui se trouve « en 
amont du questionnement philosophique » 10 , au cœur même du processus 
d’engendrement du sens11.  

 
I. La destruction du monument ontologique 

 
Marco Baschera a montré comment l’inversion spatiale caractéristique de la 

représentation théâtrale, celle qui fait passer de la salle à la scène, impliquait en même 
temps une inversion dans la pensée et dans la relation que le spectateur entretient avec 
lui-même12. En livrant au renversement carnavalesque les habitudes du corps et de la 
pensée, mais aussi et surtout du langage, le théâtre novarinien radicalise et approfondit 
la catharsis. Le renversement peut d’ailleurs s’entendre en deux sens : comme un 
retournement, mais aussi comme une destitution ou une destruction. Il y a chez 
Novarina une logique de la profanation qui conduit à destituer tout ce qui se présente 
comme sacré, à jeter au sol tout ce qui prétend se tenir en hauteur. Cette logique, qui 
n’est pas seulement négative, plonge ses racines dans le monde de l’enfance : elle 
consiste à utiliser autrement les outils, à en subvertir la fonction socialement reconnue 
pour la détourner en vue d’un usage inédit, d’un « moyen sans fin » comme l’appelle 
Giorgio Agamben13. Or, le renversement le plus violent opéré par Novarina est sans 
doute celui qu’il fait subir au plus retentissant des concepts philosophiques : l’être. Dans 
la mise en scène du Vrai Sang que son auteur donna en 2011, on assistait au cours de 
l’acte III intitulé « Les Phénomènes » à la « chute de l’être » initiée par Le Penseur 
Catapulte qui signait en ces termes l’arrêt de mort de l’ontologie :  

 
« LE PENSEUR CATAPULTE — L’Être : Dieu des athées : stèle stabulaire ! Arbre amorphe ! 

Etre, synonyme mort. Mot à fuir. Verbe stable. État de faits. Apportez la statue de l’Être !... jetons-lui des 
pierres et des balles pourries ! 

LE DERNIER DES LANCEURS DE PIERRES — Silence ! Ici je parle en tant qu’enfant. »14 
 
Scène d’autant plus significative qu’elle est une transposition dramatique d’un 

extrait de Lumières du corps15 : la parole théorique trouve sa résolution dans une 

																																																								
9 L’organe du langage, c’est la main, p. 235. 
10 M. J. Mondzain, « À propos de Valère Novarina : d’un mortel incommensurable » in L. Dieuzayde (dir.), Le 
théâtre de Valère Novarina. Une scène de délivrance, Aix-en-Provence, PUP, 2004, p. 185. 
11 M. Baschera, « Pour une pensée dramatique » (Ibid., p. 181). 
12 Voir M. Baschera, art. cit., p. 173-182.  
13 Voir notre article « Un autre usage du sacré. Quelques réflexions sur le concept de profanation et son rapport au 
théâtre de Valère Novarina » in E. Sepsi (éd.), Le théâtre et le sacré. Autour de l’œuvre de Valère Novarina, 
Budapest, Ráció Kiadó/Eötvös Collegium, 2009, p. 70-84. 
14 V. Novarina, Le Vrai Sang, Paris, P.O.L, 2011, p. 177. 
15 V. Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L, 2006, p. 178-179. 
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destruction en acte, faisant s’écrouler sur la scène l’empilement précaire du mastodonte 
ontologique. Cette mise à mort de l’être stable et inaccessible au changement rappelle 
bien sûr le parricide que Platon accomplit à l’endroit de Parménide en affirmant, dans 
Le Sophiste, que « le non-être est sous certain rapport, et que l’être, de son côté n’est 
pas en quelque manière »16. Mais tandis qu’il s’agit pour Platon de fonder la possibilité 
d’un discours faux contre les sophistes qui voudraient que toute phrase soit une 
immédiate affirmation de ce qui est, Novarina se propose une autre mise en œuvre du 
langage et ainsi une autre voie vers la vérité qui ne consiste plus du tout dans la 
correspondance à l’être.  

Ce qui le montre bien, c’est un autre renversement philosophique, celui que 
Novarina impose à la proposition 7 du Tractus logico-philosophicus de Wittgenstein : 
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » qui, sous la plume de l’écrivain, devient 
donc : Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire 17 . S’il est habituel 
d’interpréter cette déclaration comme une profession de foi de théologie négative, la 
lecture du texte que cette proposition intitule permet d’en préciser la portée. Rappelons-
en les premières propositions : 

 
 « L’intérieur n’est pas à l’intérieur de toi. 
L’extérieur n’est pas à l’intérieur de l’extérieur. 
Tu es à l’extérieur de l’intérieur. 
L’intérieur n’est pas à l’intérieur de l’intérieur. 
L’autre est à l’extérieur de l’autre. 
Rien n’est à l’intérieur de soi. 
Tu es à l’intérieur de l’intérieur. 
Rien n’est à l’extérieur de l’extérieur. 
L’autre n’est pas à l’extérieur de l’autre. 
Tu n’es pas à l’intérieur de l’extérieur. »18 
       
Il y a là une descente dans la phrase qui semble ne jamais pouvoir épuiser les 

potentialités du dire : opération de forage qui crée, comme par friction, en jouant de la 
réversibilité du thème spatial de « l’intérieur » et « l’extérieur », une signification 
toujours incertaine. On se trouve soudain en lisière, là où sens et non-sens ne se 
distinguent plus, basculant tour à tour d’un sens pressenti à un sens insaisissable. 
Certaines propositions en effet impliquent de telles torsions logiques que, tout en étant 
tenté de les dire absurdes, on continue à se demander si ne s’y trouverait pas un sens 
plus profond. Tantôt intelligible, tantôt au-delà de l’intelligible, se posant comme un 
énoncé cryptique dont une interprétation est peut-être possible, la phrase novarinienne 
met notre esprit en état d’instabilité. Ce jeu de l’intérieur et de l’extérieur où se retourne 
de multiples fois le gant de la langue côtoie l’abstraction de la philosophie et sa 
puissance aphoristique mais détruit en même temps le projet d’une intention de sens qui 
serait transparente à elle-même. On saisit alors ce qu’entretient ce jeu novarinien avec la 
destruction du monument de l’être : ce qui disparaît au fil des 111 propositions de Ce 
dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire, c’est la certitude même du référent, de 
la chose qui serait dite une fois pour toutes et qui constituerait le point de ralliement des 
discours humains. Ce n’est pas un être dont il est parlé ici puisqu’il se trouve à la 
rencontre d’énoncés qui, comme les pôles identiques des aimants, se repoussent. À 
quelle position dans l’être toutes ces phrases peuvent-elles donc se référer ? 

Ce renvoi de l’horizon du discours au-delà de la limite que lui impose la distinction 
de l’être et du non-être semble confirmé par la conception novarinienne du langage dont 
																																																								
16 Platon, Le Sophiste, trad. E. Chambry, Paris, Garnier, 1969, 241 d, p. 89. 
17 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 169. 
18 Ibid., p. 171. 
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on trouve un exposé précis dans Devant la parole. L’article éponyme qui ouvre le 
volume procède à une véritable révolution copernicienne : le référent de la parole ne se 
trouve pas en arrière d’elle, extérieur au discours comme l’est la chose stable et 
substantielle qui attendrait d’être nommée par lui, mais devant elle. La parole ne 
consiste pas à signifier quelque chose qui se trouve là, mais au contraire à appeler ce qui 
n’est pas là et se tient au-delà du sujet parlant. La parole n’est donc pas l’incarnation 
dans les mots de quelque chose qui lui préexisterait et qu’il lui suffirait de désigner, 
mais la visée d’autre chose. La pensée est solidaire de cette révolution :  

 
« Il y a un appel dans la parole humaine et une attente dans la pensée. Tout ce dont nous disons le 

nom manque. Penser, parler, n’est pas émettre des idées, les enchaîner, les dérouler — mais conduire 
toute la parole jusqu’au seuil et jusqu’à l’envers des mots. Il y a une pensée sous la pensée qui dit 
toujours : ‘Va jusqu’où les mots rebroussent chemin.’ »19 

 
Ce paragraphe décrit bien le mouvement observé dans Ce dont on ne peut parler, 

c’est cela qu’il faut dire. On va par le langage « à la lisière des mots », jusqu’au 
« seuil »20 de quelque chose qui s’échappe. L’importance de la prière dans ces pages 
peut s’expliquer par un tel renversement de la référence : « La prière attend »21, c’est-à-
dire qu’elle consiste, plutôt qu’en une prédication à propos d’une chose, en une adresse 
à un autre dont la réponse se fait désirer. L’expérience philosophique elle-même doit 
nécessairement être affectée par un tel renversement puisque Novarina écrit encore : 
« Penser n’est pas avoir des idées, jouir d’un sentiment, posséder une opinion, penser, 
c’est attendre en pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée ne saisit pas, ne 
possède rien ; elle veille, elle attend. »22 L’attente est l’état le plus propre de la pensée 
au travail : la recherche même d’une solution ou d’un argument consiste à se tenir 
disponible à ce qui peut à un certain moment se formuler en nous. La langue du poète 
comme du philosophe est essentiellement heuristique. L’attente qui est décrite alors est 
celle de celui qui creuse : « La langue est en fugue, en fuite, en vrille, poursuivie, 
poursuivante, chassée et ouvrant. C’est quelque chose qui creuse : une cavatine »23. 
L’idée se trouvait déjà dans Pendant la matière : « Le langage est fugué, procède par 
fuite, par ouverture sans fin, perspectif et s’en allant, divinatoire et en attente, en 
échappée, en réminiscence et en pressentiment, se quittant, fuyant d’ici et ouvrant 
perpétuellement une vue sur une autre. »24  

Il y a donc un inachèvement essentiel à la parole et à la pensée dont il n’existe 
justement aucune totalisation. Non pas parce que nous ne pouvons pas tout dire, mais 
parce ce que nous disons absente toujours plus ce que nous visons, parce que la parole 
ne saisit pas une chose qu’elle aurait d’abord visée, mais approfondit cette visée même 
qu’elle est, parce qu’elle est en manque d’une parole qui viendrait de la chose même. 
Parler, c’est tenter de faire parler les choses, c’est en appeler aux choses. C’est en 
rapport avec cette idée d’une parole contenue dans les choses qu’il faut sans doute 
comprendre ces passages mystérieux dans les pièces de Novarina, où un personnage 
s’adresse à une chose et la somme de parler, ou encore dans ses essais, plus fréquente 
encore, cette idée que les choses soudain pourraient se faire entendre : « Pourquoi ce 
caillou se tait ? Pourquoi cette table ne dit rien ? »25  
																																																								
19 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 25. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 31. 
22 Ibid., p. 25-26 
23 Ibid., p. 18. 
24 Valère Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L, 1991, p.133. 
25 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L, 2009, p. 48. Voir aussi Ibid., p. 42 et Pendant la matière, p. 
31. 



	 5	

La destruction du monument ontologique prend sens par rapport au désir de 
remettre la langue en mouvement. Mais ce désir s’explique lui-même par l’idée que la 
langue est de nature prophétique. Chaque chose est grosse d’une parole que nous 
manquons à chaque fois que nous l’appelons et cette plénitude contenue en chaque 
chose est comme le négatif de la parole humaine qui s’avance aussi loin qu’elle peut, 
dans l’attente d’une parole autre. Le dire n’est donc pas enchaîné à la réalité du monde, 
mais se déploie librement par-delà l’être qui voudrait lui faire obstacle. C’est l’amorce 
d’un geste philosophique dont on va voir que Novarina finit par préciser la nature dans 
des termes véritablement conceptuels. 

 
II. Le modèle de la fugue : penser en musique 

 
Avant d’aborder ce point, insistons sur la forme même que revêt l’acte de penser 

chez Novarina. On l’a vu : la pensée est délivrée de l’assignation à dire l’être, le sens est 
en avant dans la mesure où il existe une structure divinatoire de la parole. Ce primat du 
futur explique chez Novarina une préférence pour les formes ouvertes où la notion 
même d’une fin reste contingente, ne possédant jamais le caractère inéluctable d’un 
épilogue ou d’une conclusion. L’énumération participe de cette ambiguïté, mais aussi et 
surtout ce que Novarina appelle la « fugue ».  

Le dernier acte de L’Origine rouge intitulé « Chronomachie » constitue sans doute 
le plus bel exemple de fugue chez Novarina : ce sont des jeux de mots, des calembours 
sur le thème du temps qui s’enchaînent ; c’est un travail d’infinitisation de la langue, de 
joie par la démultiplication des slogans et des invectives26. La fugue, on l’a vu dès notre 
introduction, figurait parmi les remèdes que le dramaturge opposait au « thérrorisme » 
de certains philosophes. On l’a rencontrée à nouveau au moment où Novarina 
envisageait la parole comme une construction heuristique portée vers l’avant. Il n’y a là 
nulle coïncidence : le genre musical de la fugue est sans cesse repris par Novarina pour 
caractériser la forme de la pensée, en rupture avec l’analyse des concepts pratiquée par 
les philosophes27. À cet égard, la musique n’est pas seulement une expression possible 
de l’esprit : réalité à la fois théorique et affective, elle en est la manifestation privilégiée 
et s’impose comme une référence centrale à chaque fois que Novarina revient sur son 
approche de la création et sur son cheminement intellectuel. N’est-ce pas en des termes 
strictement musicaux que dans Paysage parlé il en vient à définir les opérations de la 
pensée ? « Penser, c’est émettre des figures dans l’espace, lier et délier des nœuds 
rythmiques : accords, désaccords, contre-sujets, contrepoints », confie-t-il28. Dans La 
Quatrième Personne du singulier, Novarina reprend le vocabulaire technique de la 
fugue pour expliciter ce « déliement » en quoi, consiste selon lui, à rebours de sa 
conception comme « rassemblement », l’opération du logos29. Et si le logos se déploie 
comme la musique fuguée, il est possible de rapprocher compositeurs, philosophes et 
écrivains au titre de cette pratique commune de la variation30. Dans L’organe du 

																																																								
26 Valère Novarina, L’Origine rouge, Paris, P.O.L, 2000, p. 180-181. On trouve une véritable tempête théorique à la 
fin de Devant la parole, lorsque le temps vient l’emporter sur l’espace qui, comme espace du tableau, espace de 
l’écriture ou espace de la scène, a occupé la quasi totalité de l’ouvrage (Devant la parole, p. 168-177). 
27 Si l’analyse littéraire semble critiquée dans un passage de Lumières du corps (p. 111-112), d’autres occurrences de 
la notion d’analyse nuancent ce rejet (Voir en particulier Devant la parole, p. 148 — « le théâtre analyse le réel » — 
et L’Envers de l’esprit, p. 61).  
28 O. Dubouclez, V. Novarina, Paysage parlé, Chatou, Les Éditions de la Transparence, 2011, p. 160. 
29 La Quatrième Personne du singulier, p. 126. 
30 « Dans L’Art de la fugue, le thème initial réapparaît deux cent quatre-vingt-sept fois. Il travaille par-dessous, 
construit et déconstruit : on sent sa présence même si, quatre fois inversé, ou en miroir, on ne le reconnaît pas. Ce 
sont là des figures de la pensée comme chez Proust ou Hegel : il y a des contre-sujets, des renversements, des 
variations. Un passage par le niement et une force de retour. » (Paysage parlé, p. 102) 
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langage, c’est la main Novarina renvoie ainsi sa première expérience d’écriture à la 
sonate beethovenienne où l’on entend, dit-il, « des cavatines dans des cavatines »31, 
comme si la sonate constituait alors une sorte de construction exemplaire où, de manière 
télescopique, les phrases musicales naissent à l’intérieur les unes des autres.  

À l’origine la cavatine est un air court qui, dans un récitatif d’opéra, ne se répète 
pas. Elle semble donc s’opposer à la fugue, composition complexe et sinueuse fondée 
sur le retour d’un thème. Mais cette opposition n’est qu’apparente car il existe justement 
dans la pratique beethovenienne de la variation la possibilité que le retour du même se 
confonde avec le surgissement de l’unique. Milan Kundera a écrit des pages lumineuses 
sur cette question dans ses Testaments trahis. La fugue relève bien du 
monothématisme : un thème originaire s’y monnaye « selon un enchaînement de 
mélodies en contrepoint, un flot qui pendant toute sa longue course garde le même 
caractère, la même pulsation rythmique, son unité »32. La fugue novarinienne consiste 
en ce que le même motif, par exemple « le temps » ou bien l’opposition 
« intérieur/extérieur » comme dans Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire, 
va donner à lieu à une suite de phrases en rapport d’inversion ou de simple désordre qui 
constituent ensemble un tout strictement organique. Or, si L’Art de la fugue est le 
sommet de cette pratique monothématique, le classicisme musical, explique Kundera, 
rompt avec elle et lui préfère l’articulation de plusieurs thèmes courts, à la fois distincts 
et articulés. Toute la difficulté alors est d’enchaîner ces thèmes, de trouver des « ponts » 
qui, le plus élégamment possible, mais au risque de l’artifice, permettront de donner à 
cette pluralité thématique une continuité satisfaisante pour l’oreille. Beethoven propose 
une solution originale à ce problème et du même coup révolutionne la forme sonate : sa 
pratique de la variation rompt avec l’unité du tempo, introduisant saccades et 
décrochages, portant à son comble les « possibilités mélodiques, rythmiques, 
harmoniques cachées dans un thème »33. Le thème est à la fois repris et si profondément 
travaillé que le compositeur aboutit à sa complète métamorphose, qu’il se montre sous 
des visages entièrement nouveaux, dans une continuité qui demeure bien souvent 
imperceptible au profane34. Dans la sonate beethovénienne, en particulier dans l’opus 
111 qui constitue une « grande méditation musicale » survit quelque chose de l’art de la 
variation, mais débarrassé de cette monotonie qui caractérisait autrefois la fugue, 
exercice technique et scolaire que seul Bach a su transfigurer.  

On comprend mieux pourquoi la fugue s’impose pour penser le lien entre Novarina 
et la philosophie : elle est une forme extrême de l’exploration de la matière sonore, 
mettant en lumière l’impossibilité de son épuisement, résultant en de multiples unités 
cellulaires toujours susceptibles d’être approfondies. Mais le rapprochement entre 
musique et pensée ne concerne pas seulement la forme produite : il dit aussi une 
certaine implication du corps du musicien et du corps du penseur dans l’invention des 
phrases. C’est ainsi que l’on peut comprendre le rapprochement qu’opère Novarina 
après Francis Ponge entre « raisonnement » et « résonnement »35 :  

 
« Il n’est pas de juste raisonnement qui soit indemne du résonnement du corps (la mort comprise, 

bien entendu !). Notre corps résonne avec l’objet pensé : avec l’objet appris il se forme un couple — et 
même : une triade se forme entre le parlant, la parole et la chose parlée. »36 

																																																								
31  L’organe du langage, c’est la main, p. 10 
32 M. Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 179. 
33 Ibid., p. 181-182. 
34 On se reportera en particulier à la remarquable description des 13e et 14e quatuors à corde de Beethoven que donne 
B. Fournier dans son Panorama du quatuor à cordes, Paris, Fayard, 2014, p. 135-139. 
35 F. Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 97. Voir aussi p. 88-89 sur l’idée d’une « mise en place des 
valeurs verbales » relative au « goût » singulier de l’écrivain. 
36 La Quatrième Personne du singulier, p. 137. 
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L’affinité qui lie l’exercice de la raison à l’enchaînement musical n’est pas 

simplement accidentelle (le raisonnement prendrait la forme de quelque période 
euphonique), mais tient à ce que le raisonnement est une expression somatique dont la 
vérité tient pour partie au moins à cette incarnation. « La désincarnation est le premier 
signe du mensonge », peut ainsi noter Novarina37.  En séparant l’idée (le contenu du 
message) de la forme (son image sonore et linguistique), on ne l’arrache pas seulement 
à son enveloppe extérieure, à son vêtement verbal, on la sépare de ce en quoi elle est 
susceptible de déployer l’ensemble de ses harmoniques, à savoir toutes les autres idées 
et tous les autres mots qui lui sont associés, une nébuleuse à la fois physique et mentale 
où grandit chaque pensée. Cette incarnation primitive de la parole fait que le 
raisonnement sera nécessairement doublé d’un « résonnement du corps » participant à 
l’originalité de chaque penseur, ce que Novarina appelle une « empreinte digitale 
rythmique »38. Cette « empreinte » ne tient pas à une quelconque enveloppe matérielle 
habillant des idées qui seraient le vrai contenu de la pensée mais à la matière même 
dans laquelle elles se forment, dans une totalité toujours mobile, avec sa part de 
« rêverie », de « résonance », de dérive latérale, d’association invisible voire fautive du 
point de vue de la stricte raison déductive39. Le philosophe, comme tout autre parlant, 
joue de son corps métaphorique pour construire ses théories. C’est cela que Novarina 
nous invite à reconnaître : qu’il y a dans la phrase même des philosophes un contenu 
rythmique et poétique qui participe à l’édification globale du discours, à son sens, à ses 
nuances, à ses impasses. 

Au total, la situation de la pensée semble extrêmement paradoxale : le modèle de la 
fugue suggère que la pensée est liée à un corps dont elle est l’expression, mais cette 
pensée, dès qu’elle est au travail, progresse vers un horizon qui lui est inconnu — à 
rebours donc de toute philosophie qui voudrait que l’engendrement du sens fût 
indissociable de son contrôle par la conscience dont il procède. La modèle de la fugue 
fournit en même temps une méthode pour la construction théorique : chaque essai de 
Novarina se construit de manière fragmentaire comme la reprise incessante des mêmes 
mots, comme la décomposition et la recomposition de propositions passant à travers le 
prisme de l’esprit. La pensée avance linéairement, mais de manière non progressive, car 
toujours diffractée, par une libre transition d’un court paragraphe à l’autre, soutenue par 
la répétition de certains thèmes fondamentaux qui seront encore et encore développés 
dans les ouvrages postérieurs. 
 

III. « Portement », « surelèvement », « niement » :  
une triade dialectique ? 

 
Cette pensée fuguée, on la voit tout particulièrement à l’œuvre dans les trois 

derniers essais que sont Lumières du corps, L’Envers de l’esprit et La Quatrième 
Personne du singulier. C’est là aussi que Novarina s’explique le plus longuement sur sa 
gestuelle théorique. À la métaphysique de l’acteur se substitue ce que l’on pourrait 
appeler une métaphysique du don et de l’événement qui englobe la première, dans une 
proximité explicite avec la dialectique hégélienne.  

Lumières du corps a posé les premiers jalons de cette réflexion. Le dernier essai, 
« Logodynamique », après avoir prononcé la mort de l’être40, s’ouvre sur le vide de 

																																																								
37 Ibid. 
38  Paysage parlé, p. 161. 
39 La Quatrième Personne du singulier, p. 140 
40 Lumières du corps, § 385, p. 179. 
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l’amour qui constitue selon Novarina le mouvement même de l’attraction, l’appel d’air 
qui rend possible le rapprochement et l’union. Au sein de cette célébration du vide, 
deux notions se détachent, déchirant chacune la page de leur écriture en langue 
originale : celle, grecque, de la personne ou prosopon41, puis celle du Messie, Mâshiâh, 
écrite en hébreu, qui vient pratiquement achever l’essai42. Or, ce qui caractérise le 
Messie c’est non seulement qu’il est vide comme la personne, d’un vide que Novarina 
conçoit toujours comme agissant, mais qu’il porte en lui un double mouvement : 

 
« Il vient non seulement faire l’homme, mais aussi porter le divin vide dans la figure humaine. […] 

C’est par ce double mouvement d’incarnation et d’évidement — de kénose et d’ascension charnelle 
(d’assomption et descente somatique), qu’il est en nous le principe, la porte de ce qui parle, pense, 
renverse, palpite, bat et respire : en négatif-positif. »43  

 
Dieu se fait chair, devient humain en descendant dans la matière et, ce faisant, il se 

vide de sa divinité. Ce double mouvement caractérise précisément la kénose 
paulinienne44 qui n’a rien d’une destruction du divin : elle est une création de vide qui 
implique déjà en elle la possibilité d’une ascension ou d’une assomption ; raison pour 
laquelle Novarina, en un remarquable raccourci théologique, identifie d’emblée 
l’incarnation à une « ascension charnelle », c’est-à-dire à la relève du corps. Dieu, en 
s’abaissant jusqu’à l’humain et jusqu’à la matérialité, souffle dans l’homme et la 
matière un élan dont l’aboutissement est le salut de l’homme tout entier, à la fois chair 
et esprit. Ce double mouvement est identifié à un principe général qui englobe les 
fonctions fondamentales de la vie et de la pensée : le Christ est le nom d’un processus 
qui s’accomplit « en nous » en tant que nous sommes des personnes. De quoi s’agit-il 
au juste ? 

Pour le comprendre, il faut suivre Novarina un peu plus loin sur la voie de la 
théologie chrétienne. Dès L’Envers de l’esprit, le raccourci théologique de Lumières du 
corps que Novarina désignait comme un « positif-négatif » prend une autre forme : il 
s’agit maintenant d’un « saut pascal » qui consiste en une « action de nier la négation » 
et un « évidement du vide »45. On passe donc à une relation dialectique : un « acte 
immanent de dépassement »46 conduit la négation à devenir son autre en se niant elle-
même, de même que le vide en se vidant de lui-même doit laisser la place à quelque 
chose d’autre que le vide. On est dans un registre de pensée différent des jeux de 
renversements proposés par Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire car il y 
a ici un devenir interne à la chose considérée. La mort est ainsi mise à mort47 et, au lieu 
d’une fin absolue, se révèle être un « passage ». « L’ascension charnelle » se dialectise 
également : la résurrection n’est pas l’aboutissement naturel de la kénose, mais ce qui 
arrive après que la kénose a non seulement atteint sa fin (dans la mort sur la croix) mais 
qu’elle a été elle-même niée par un autre vide, celui du « samedi saint »48, temps sans 

																																																								
41 Ibid., § 392, p. 180-181. 
42 Ibid., § 415, p. 187-188. 
43 Ibid., p. 188. L’usage des crochets est de Novarina, comme si l’auteur indiquait qu’il avait pratiqué une coupe, 
abrégé son propre exposé. Voir un texte très similaire dans L’Envers de l’esprit, p. 169. 
44 Sur ce thème voir notre article « Pour une philosophie de l’inintentionnel. Penser l’acteur avec Novarina et 
Tchouang-tseu » in Philosophie, n° 119, Paris, Éditions de Minuit, automne 2013, p. 79-81. 
45 L’Envers de l’esprit, p. 153. 
46 Pour reprendre une expression de Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, trad. M. de 
Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, § 81, p. 140. 
47 On retrouve là un thème bien connu, celui que résume le mot d’ordre « Mort à la mort ! » dont Marco Baschera a 
mis en lumière la profondeur théologique. M. Baschera, « 'Mort à la mort'. Réflexions sur un thème récurrent dans le 
théâtre de Valère Novarina » in L. Parisse (éd.), Le discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe 
siècle à nos jours, Paris, Garnier, 2012, p. 155-168. 
48 L’Envers de l’esprit, p. 154. 
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événement, ni parole, jour strictement silencieux, pire que la mort, qui semble nier la 
kénose en ce que précisément elle n’aboutit à rien. Ce vide du samedi saint est crucial 
car il indique qu’il n’y a pas, de la mort du Christ à sa résurrection, un processus 
continu, une dialectique bien huilée. Tout en reprenant l’idée hégélienne d’une 
« négation de la négation », Novarina affirme l’existence d’une discontinuité, d’un 
« saut »49 qui rend inaccessible à la raison spéculative l’événement de Pâques. 

Si Novarina parle dans L’Envers de l’esprit d’un « spiritualisme dialectique »50, s’il 
y introduit déjà les idées de « niement », de « surelèvement »51, c’est conformément à sa 
méthode de la fugue, dans La Quatrième Personne du singulier que devient tout à fait 
explicites la signification de ces notions et leur lien à l’analyse novarinienne de la 
Passion. L’idée de « surelèvement » se construit une nouvelle fois dans un dialogue 
avec l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit :  

 
« Si j’en avais l’occasion, j’aimerais traduire ‘Aufhebung’ par surelèvement (bien prononcer 

sur’lèvement et non surélèvement) — et entendre dans ce mot la vieille anagogie, anagôgè grecque — 
que le latin traduit magnifiquement par sursumductio. Dans le déploiement des quatre sens, le sens 
anagogique (Emmanuel Lévinas dit : sens mystérieux) est ultime : un sur-sens, un sens à l’arraché… »52  

 
Le rapprochement entre l’Aufhebung hégélienne et le sens anagogique des 

Écritures n’a rien d’arbitraire : c’est effectivement le grec anagôgê que traduit  d’abord 
Aufhebung dans la théologie allemande. Ce qui est plus original toutefois, c’est la 
traduction par « surelèvement » de cette « Aufhebung » qui porte en elle, comme l’a 
noté Hegel lui-même, la contradiction de la « suppression » et de la « conversation »53 ; 
c’est aussi et surtout l’audace orthographique d’y introduire un « e muet (centre 
vide) »54 qui est comme une syncope inaudible, à la fois présente et absente, au cœur du 
développement dialectique. Novarina insiste beaucoup sur ce point, en particulier sur la 
relation qui lie le « surelèvement » et le motif de la croix dont les deux axes se croisent 
en un « point d’agonie qui s’ouvre aussitôt »55. Le « niement » tire lui aussi sa définition 
de ce motif : « J’appelle niement la croix respiratoire, passant par le point vide du 
renversement en nous. »56 C’est le « niement » qui, dans La Quatrième personne du 
singulier, reçoit la charge de la négativité opératoire et se trouve donc au cœur de 
l’Aufhebung comprise comme un renversement : « J’appelle niement l’acte délivrant du 
négatif et passant par lui » 57 . L’Envers de l’esprit laissait déjà entendre que le 
« niement » était la « source d’un palpitement qui renverse », qu’il était comme la 
cheville centrale du « surelèvement »58, le point de passage que symbolise le centre de 
la croix59.  

En analysant la Passion, Novarina propose comme Hegel une structure ternaire, 
celle du « portement » qui précède le « surelèvement »60, qui renvoie à l’acte de parler61 
																																																								
49 « La force vive agit par saut » (La Quatrième Personne du singulier, p. 109). C’est peut-être la raison pour laquelle 
Novarina oppose au « Vendredi Saint spéculatif » de Hegel un « vendredi saint animal » (Ibid., 92). 
50 L’Envers de l’esprit, p. 112. 
51 Ibid., p. 115. 
52 La Quatrième Personne du singulier, p. 120-121. 
53 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, tome I, p. 530. 
54 L’Envers de l’esprit, p. 11. 
55 Ibid., p. 116. 
56 La Quatrième Personne du singulier, p. 125. 
57 Ibid., p. 145. 
58 L’Envers de l’esprit, p. 115. 
59 C’est peut-être dans la mesure où les notions de « niement » et de « surelèvement » sont imbriquées l’une dans 
l’autre que Novarina semble parfois les confondre, écrivant par exemple que le niement est « renaissance, perte et 
renversement d’amour » (La Quatrième Personne du singulier, p. 75 ; voir aussi p. 81). 
60 Voir par exemple La Quatrième Personne du singulier, p. 144-145. 
61 « Portement de la parole » (Ibid., p. 125) 
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et que le « niement » vient rendre effectif. Mais, insistons-y encore une fois, la 
résurrection n’est pas la fin nécessaire d’une histoire racontée par la raison : c’est une 
renaissance qui suppose le précédent d’un vide instaurant du même coup une 
fondamentale discontinuité entre l’avant et l’après. L’Aufhebung novarinienne débouche 
sur une métamorphose brutale plutôt qu’elle n’est le développement de l’identité du 
même dans son autre. Ce qui se trouve encore confirmé par le rapprochement entre 
Aufhebung et anagôgè. Comme l’explique très bien Novarina, le sens anagogique des 
Écritures dépasse les significations littérales, morales ou symboliques qu’on peut leur 
découvrir pour faire accéder à un sens supérieur qui concerne le salut même de l’âme. Il 
y a là un « souffle sursumréique »62 qui livre un « sens à l’arraché »63. Ce sens qui est 
le plus haut est celui où se donne ce que Guillaume de Saint-Thierry appelle le « baiser 
d’éternité » : par lui s’explicite le futur de l’âme saisie par la foi et le destin de la 
communauté des croyants dans une perspective sotériologique. En réactivant cette 
dimension de futur qui se trouve dans l’écriture, Novarina souligne que le sens de ce qui 
arrive n’est pas complet dans la mesure où un tel événement en préfigure en même 
temps un autre. En ce sens, l’événement de la résurrection n’est pas seulement un 
événement imprévisible : il est aussi et surtout le précurseur d’une résurrection qui est 
encore à venir.  

Il y a donc en réalité une double modification de l’Aufhebung : au cœur du 
processus est introduit un blanc, une syncope qui fait barrage à l’idée d’un déploiement 
où la « négation de la négation » fonctionnerait comme une médiation permettant à la 
fois de détruire la chose et de la conserver comme autre ; mais il y a en plus un blanc au 
terme du parcours dialectique : ce qui reste, c’est une tension vers un événement qui 
n’est pas encore advenu, une attente de quelque chose qui est seulement esquissé. C’est 
une rupture majeure avec la christologie hégélienne. Pour Hegel, en effet, l’avenir de la 
religion c’est la philosophie : elle seule permettra de reconnaître et de recueillir 
l’Histoire humaine comme la parousie de l’Esprit absolu, c’est-à-dire comme l’entier 
accomplissement du divin. « La distance historique de la Résurrection à la parousie de 
l’Esprit est ainsi résorbée »64 : il n’y a pas de futur chez Hegel car il y a, en deçà de 
toute eschatologie, une parousie de la raison. À l’inverse, dans la théologie chrétienne, il 
y a bien une attente qui place le sujet au sein d’un temps messianique au bout duquel 
surgira le « Christ parousiaque » compris comme un Christus amictus mundo65. S’il y a 
chez Hegel une « patience du concept »66 conquise contre la pensée insuffisante, car 
temporellement nulle, de ce qu’il appelle « l’entendement », il y a dans la théologie 
convoquée par Novarina un supplément de patience qui prend la forme de l’attente au 
lieu de s’en tenir à l’accompli qui est, pour Hegel, l’objet du savoir absolu. 

Il reste à comprendre en quoi la dialectique théologique que nous venons 
d’expliciter peut trouver place dans l’intimité de ce que Novarina appelle « la 
personne ». En quoi cette dialectique, fondée sur la présence et l’effectivité du vide, dit-
elle quelque chose de ce qui se passe en nous quand nous parlons et, plus encore, dans 
l’acteur lorsqu’il parle et agit sur la scène ? La dernière phrase de La Quatrième 
Personne du singulier fournit un indice. Le Déséquilibriste brandit une pancarte sur 
laquelle est écrit : « J’oublie le langage pour parler »67. Cet oubli qui est dans la parole 

																																																								
62 Lumières du corps, § 369, p. 175. 
63 La Quatrième Personne du singulier, p. 121. Voir aussi Paysage parlé, p. 132. 
64 E. Brito, La Christologie de Hegel, trad. B. Pottier, Paris, Beauchesne, 1983, p. 655. 
65 Ibid., p. 656. Schelling en critiquant Hegel : le « Dieu qui ne fait que faire ce qu’il a toujours fait et qui, par 
conséquent, ne peut rien créer de neuf » (cité par E. Brito, op. cit., p. 282. Pas de prière chez Hegel, p. 74 
66 Pour reprendre le beau titre de G. Lebrun (La Patience du concept. Essai sur le discours hégélien, Paris, Gallimard, 
1972). 
67 La Quatrième Personne du singulier, p. 151. 
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et qui la rend possible renvoie au « désoubli » dont Novarina dit dans L’Envers de 
l’esprit qu’il est au cœur du jeu de l’acteur : « Ça lui revient sans qu’il le sache… »68 
C’est parce que l’acteur ne vise plus à dire le texte, à s’en souvenir, qu’il se le 
remémore à l’exact moment où il le prononce sur la scène : la remémoration est rendue 
possible par l’amnésie qui le frappe, par un trou qui apparaît au milieu de lui. De même 
lorsque nous parlons : nous ne pensons pas nos mots avant de les dire et nous ne savons 
ce que nous disons qu’au moment où nous nous entendons le dire — ce qui explique la 
possibilité de lapsus ou de formules imprévisibles, scandaleuses ou poétiques. Il y a là 
un vide fondamental, l’oubli du langage, qui n’est plus considéré comme une chose ni 
comme un instrument, et qui permet à la parole de se dire en même temps qu’il rend 
possible la survenue de quelque chose d’entièrement neuf.  

On pourra appeler « dialectique de l’inattendu » ce mouvement décrit par Novarina 
en donnant à la notion d’inattendu sa signification la plus forte. Car l’inattendu n’est pas 
nécessairement étranger à toute attente : il est plutôt une forme particulière de sa 
résolution. Qu’il s’agisse de l’homme de foi ou du spectateur qui s’installe dans la salle 
de théâtre, tous deux attendent quelque chose. Mais, quoique l’un et l’autre se trouvent 
tendus vers cette chose encore à venir, quoiqu’ils croient savoir de quoi il s’agit, 
quoique leur attention soit tout entière portée vers l’objet espéré, ce n’est pas jamais 
exactement l’attendu qui arrive. L’événement, qu’il s’agisse de la résurrection ou de la 
performance de l’acteur, se situe au-delà de l’attente : il n’arrive ni comme nous 
l’avions imaginé, ni là où l’on croyait l’apercevoir, ni au moment où nous pensions 
qu’il allait survenir. Notre attente est satisfaite dans la mesure même où elle est 
trompée, où le nouveau apparaît à la marge de notre attention plutôt que là où nous nous 
attendions à le rencontrer69.  

 
* 

 
Nous avons voulu suggérer qu’il y avait bien un geste philosophique chez 

Novarina : s’enracinant dans la destruction de l’ontologie, privilégiant la fugue comme 
une forme originale de pensée, il consiste en une dialectique singulière qui dispose 
l’esprit à accueillir ce qu’il ne saisit pas. Une telle « dialectique de l’inattendu » 
explique peut-être l’impasse de la philosophie : si celle-ci pense son objet, elle ne peut 
s’empêcher de l’appréhender comme un tout fini ; même Hegel en instaurant le concept 
dans la temporalité d’un devenir qui rend possible de « dire encore », de « dire plus »70, 
doit finalement penser la chose comme révolue et la laisser inerte, sans possibilité de 
rebond et de surprise. La philosophie aboutit nécessairement à l’impasse qui est celle de 
l’achèvement ou de la conclusion ; ou alors elle doit renoncer à circonscrire son objet, 
c’est-à-dire à le déterminer entièrement, ce qui revient pour elle à un aveu d’échec. 
Novarina semble au contraire donner à l’indétermination qui caractérise l’événement 
théâtral et qui se retrouve dans l’événement de la résurrection tel que l’appréhende la 
théologie chrétienne une place centrale, celle d’un futur qui se trouve au cœur de l’acte 
même de penser et qui en assure la salutaire rénovation.  
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68 L’Envers de l’esprit, p. 165. 
69 Sur ce thème de l’attention trompée ou décalée, voir Paysage parlé, p. 144-145. 
70 G. Lebrun, La Patience du concept, p. 280. 
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