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Alberto Manguel par le Professeur Pascal Durand

Relations extérieures et
Communication

Mesdames,
Messieurs,

Il se tient actuellement a Paris, au Musée du Luxembourg, du 15 septembre au 13 janvier, une grande exposition consacrée a
Giuseppe Arcimboldo, ce peintre du XVIe siécle bien connu pour ses portraits allégoriques composés de fruits, de végétaux ou
d’animaux disposés de fagon a créer l'illusion d’un visage ou d'un type humain : L’Eau, L’Air, Le Juriste, Les Quatre Saisons, Le
Cuisinier. De tous ces tableaux, I'un de ceux qui sont le plus présents a notre mémoire collective est sans doute celui du
Bibliothécaire, lequel est fait, comme il se doit, d’'un savant assemblage de livres. Si j’évoque ce tableau en particulier, vous le
devinez, c’est que nous avons le privilege d’accueillir aujourd’hui avec Alberto Manguel le vivant modéle du Bibliothécaire
d’Arcimboldo.

Historien du livre et des bibliothéques en effet, Alberto Manguel s’est signalé a I'attention d’un large public par un essai portant sur
cette activité qui en principe ne laisse pas de trace : la lecture. Une histoire de la lecture : tel était le titre de cet ouvrage dont la
traduction lui a valu, en 1998, le prix Médicis. Allaient suivre un Dictionnaire des lieux imaginaires (en collaboration avec Gianni
Guadalupi), un « essai sur les mots et le monde » intitulé Dans la forét du miroir et, plus récemment, une histoire des bibliothéques
portant un titre magnifique : La Bibliothéque, la nuit. De tels sujets pourraient annoncer une érudition réservée a quelques
spécialistes. Il n’en est rien. Car le livre, tel que Manguel en rapporte les transformations, est toujours bien plus que le livre et
I’histoire qu’il nous raconte est celle, sans doute, des rapports de 'hnomme aux supports de I'écrit, mais elle est celle aussi des
rapports de I’écrit au monde. L'histoire donc, au total, d’un livre qui se donne selon les cas comme une réduction ou une extension
du monde : du monde tel qu'il est pensé et tel qu'il n’existerait pas si, étant pensé, il n’était transmis sous la forme de cet objet qui,
entre nos mains et jusque dans notre poche, fait tenir tout un univers.

Scruter les livres et |'ordre des livres, examiner sous toutes leurs coutures les formes qu’ils
prennent, les séductions qu’ils exercent, les dangers qui les menacent et qu’ils font aussi
quelquefois peser quand ils s'ordonnent a une pensée totalitaire : voila qui pourrait donner
a voir en Alberto Manguel un homme immobile, encerclé par le halo d’une lampe de lecture
et d’épais rayonnages. Détrompez-vous. Cet homme d’intérieur, de livres et de
bibliotheques ne tient pas en place : on le croit en Argentine ou il est né, puis a Londres ou
Paris, il est déja au Canada ; on le cherche a Toronto, il est a Tahiti ; il s’installe en France,
dans le Poitou, et voici que, dés la nuit tombée, comme Alice, il traverse le miroir et entre
dans la forét des livres et des signes, dans laquelle il nous fraie un sentier avec le souci,
n’en doutons pas, de nous fausser compagnie au premier tournant et de nous laisser
continuer seuls notre chemin, au hasard de découvertes qui sont parfois des retrouvailles
avec quelques-uns des livres qui, dans notre enfance et notre adolescence, nous ont appris,
pour notre bonheur ou notre délicieux effroi, qu’il y a toujours quelque part, fort
heureusement, une « ile au trésor », ailleurs des moulins a forme de géant, ailleurs encore
- et souvent la ol on ne I'attend pas - une grande baleine blanche. Suivre Alberto Manguel
dans son histoire de la lecture - cette lecture qui est « une grande forme en mouvement »,
selon le mot de Sartre -, c'est traverser toutes les cultures, toutes les langues, toutes les
philosophies et tous les genres, aller de la geste de Gilgamesh ou du code d’Hammourabi a
Kipling, Chandler ou Kafka. Parodiant Mallarmé, Alberto Manguel pourrait d’ailleurs nous
dire, chemin faisant : « La chair n’est pas triste et nul ne pourra lire tous les livres ». Le
suivre dans son histoire des bibliothéques, c’est se prendre a imaginer avec lui, comme
avec Borges, la bibliothéque qui les contiendrait toutes et, dans cette bibliothéque, le livre qui la contiendrait a son tour. Car classer
les livres - et les formes de classement sont innombrables - c’est ordonner autant de mondes qu’il est de classement possible.

Et comme Alberto Manguel sait fort bien que chaque lecture s’ajoute au livre auquel elle donne vie et qu'il est dans la propriété du
commentaire de s’'additionner sans fin a ce qu’il commente, il n‘est pas étonnant de le voir passer d’une autre fagon encore a travers
le miroir. en nous donnant plusieurs romans aui sont de petits biioux de sensibilité et d’intelliaence. Derniéres nouvelles d’une terre
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abandonnée, en 1991, Stevenson sous les palmiers, en 2000, ou bien, en 2005, Un Amant trés vétilleux, qui me parait proposer, en
moins de cent pages, un condensé de tout son imaginaire et, peut-étre a son insu, une maniére d'autoportrait ironique, dans lequel
I'addition des détails composerait un tout qui, lui-méme, a un second regard, se fragmenterait en d’autres détails, jamais les
mémes.

Un homme bibliothéque, disais-je de lui en commengant. Un homme livre, devrais-je dire au moment de conclure. Chacun connait le
roman de Ray Bradbury ou le film qu’en a tiré Francois Truffaut, sous le titre Farenheit 451, soit la température a laquelle un livre
tombe en cendres. Ce roman décrit une société de haute censure dans laquelle I'image seule est admise, oU la lecture rend passible
d’emprisonnement, ou les livres sont soumis a un méthodique autodafé sitot qu’on les découvre chez les esprits rebelles a I'ordre
télévisuel ambiant. Loin des villes assujetties, une communauté itinérante organise la résistance, chacun de ses membres ayant
appris par cceur |'un des grands textes de I'humanité, qu'il transmettra en le dictant a un suivant lorsqu’il sentira sa derniére heure
venir. Ces hommes livres sont, dans cette société, les derniers hommes libres.

Alberto Manguel leur ressemble.
Pascal Durand
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