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Hitchcock, ou les psychoses à l'eau de rose

Consacré à la période de conception de  Psychose, le
drame biographique Hitchcock, actuellement à l'affiche, transforme l'une des plus palpitantes aventures
cinématographiques en une romance tiède. L'ombre de  Psychoseest peut-être encore à ce point écrasante
que l'on n'ose évoquer ce film légendaire que de loin. De très loin. 

Le titre même du film Hitchcock (première réalisation du scénariste Sacha Gervasi) pique la curiosité.
S'inscrivant dans une tendance du biopic contemporain américain (Pollock d'Ed Harris en 2000, Ali de
Michael Mann en 2001, Ray de Taylor Hackford en 2005, J. Edgar de Clint Eastwood en 2011, Lincoln de
Spielberg en 2012, Jobs scénarisé par Aaron Sorkin et prévu dans les prochains mois), ou français (Sagan
de Diane Kurys en 2008 ou Cloclo de Florent Emilio en 2012, pour ne citer que ceux-là), il met en exergue
le nom de la personnalité au centre du film, et juste son nom, un nom qui doit à la fois exhaler et fédérer.
Autrement dit, une marque. Car, à l'instar d'autres productions du même acabit, il ne s'agit aucunement
dans Hitchcock de raconter de manière plus ou moins complète la vie du personnage ou d'explorer de
manière quelque peu sensible ou profonde la personnalité du sujet. Le film s'attache plus modestement
à une période biographique ou à un événement de sa vie particulièrement emblématique, sous un titre
supposé vendeur, comme une marque de voiture ou d'informatique, sauf qu'il s'agit en l'occurrence ici, au
vu de l'activité et de la réputation très particulière du personnage qui constitue le sujet du film, d'une marque
de cinéma (« Hitchcock », comme valeur sûre).
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Juste retour des choses
après tout, Hitchcock s'étant lui-même servi de la médiatisation de son personnage pour « vendre » ses
œuvres, que l'on pense à ses fameuses apparitions dans ses films, sa silhouette et sa voix reconnaissables
entre mille pour les bandes-annonces de ses longs-métrages ou simplement son nom pour les séries
télévisées Alfred Hitchcock Presents (1955-1962) et The Alfred Hitchcock Hour (1962-1965). Ainsi, sous
le « label Hitchcock », Gervasi choisit de concentrer son film sur le moment de création de Psychose,
de sa conception à sa sortie en salle (1960), et prétend précisément interroger, à travers une biographie
romancée, la marque de fabrique de celui qui devait devenir l'une des figures les plus auteuriales du
cinéma hollywoodien. Ce projet ne se réalise toutefois pas sans un certain nombre de maladresses ou de
simplismes.  

Composé à partir de l'ouvrage de Stephen Rebello (Alfred Hitchcock and
the Making of Psycho, paru chez St. Martin's Griffin en 1990) qui détaille, à partir de nombre d'archives
et de témoignages, les coulisses de la production et de la réalisation de ce film hors-norme, le sujet est
effectivement passionnant. Installé depuis une vingtaine d'années à Hollywood, Hitchcock sort encensé
par la critique du succès populaire de North by Northwest (La Mort aux trousses, 1959). Il a déjà une
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cinquantaine de films derrière lui, dont les chefs-d'œuvres Notorious (Les Enchaînés, 1946), Strangers on
a train (L'Inconnu du Nord-Express, 1951), Rear Window (Fenêtre sur cour, 1954), ou bien entendu Vertigo
(Sueurs froides, 1958). Le maître du suspens, de l'avis de beaucoup, est arrivé au summum de sa carrière.

C'est dans ce contexte glorieux que « Hitch » cherche un nouveau projet.
L'inspiration lui vient à la découverte d'un roman d'une rare violence de l'écrivain et scénariste Robert
Bloch, inspiré par le tristement célèbre « boucher de Plainfield », le tueur en série Ed Gein, arrêté en
1957. Particulièrement macabre, le cas de ce meurtrier et violeur de sépulture (il conservait chez lui des
dizaines d'objets fabriqués à partir de cadavres déterrés) allait durablement marquer l'imaginaire horrifique
américain (Meurtre à la tronçonneuse de Tobe Hooper en 1974 ou Le Silence des agneaux de Jonathan
Demme en 1991 y font référence). Mais le sujet effraie les producteurs et la Paramount refuse de soutenir
le cinéaste, malgré sa renommée. Persuadé de tenir le sujet d'un film qui renouvellera profondément son
travail, mais aussi la conception même du thriller cinématographique, Hitchcock prend le risque de produire
lui-même le film. Choisissant ses collaborateurs avec un immense soin, comme à son habitude, comptant
sur l'indéfectible soutien de son épouse Alma (incontestablement sa plus proche collaboratrice pour la
conception des films, même si sa présence sur les plateaux de tournage était extrêmement rare), Hitchcock
se lance dans la création de Psycho qui allait effectivement participer à considérablement modifier le
champ de production hollywoodien, déjà en crise. Psycho reste d'ailleurs encore aujourd'hui un modèle
indépassable du thriller, comme s'est amusé à le montrer Gus Van Sant dans son remake de 1998 qui
reproduit quasi à l'identique le film original.

Si le cadre est bien placé, le film de Gervasi se détourne cependant assez rapidement du dévoilement des
coulisses du film pour s'attarder sur les coulisses de la relation qui unit Alfred et Alma Hitchcock (le titre
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plus exact du film aurait dû être The Hitchcock, tant la caméra s'attarde successivement sur les frasques
des personnages interprétés par Anthony Hopkins et Helen Mirren). Lassitudes, manques de confiance
et de partage, petites et grandes jalousies, sentiments d'abandon, leur couple en crise est raconté à la
manière d'un soap opera. Non seulement les problèmes qu'ils rencontrent sont d'une grande banalité, mais
ils sont surtout narrés avec une étonnante complaisance qui n'est pas sans rappeler les séries télévisées
sentimentales de la mi-journée. Au fur et à mesure des séquences, le spectateur comprend que la création
de Psycho n'est en rien le sujet du film (contrairement au livre qu'il prétend adapter), mais bien son cadre ou
son décor, qui, assez rapidement, se met à sonner faux. Ainsi, conçues comme des moments d'attraction
du spectateur, mais considérées comme des éléments périphériques à la romance des personnages,
les scènes de reconstitution du tournage s'avèrent particulièrement laborieuses (la scène où Marion
Crane / Janet Leigh / Scarlett Johanson s'échappe de Phoenix au volant de sa voiture sous les injonctions
vociférantes du réalisateur, ou, plus encore, celle de la douche durant laquelle le personnage d'Hitchcock
enrage du manque de violence dans les gestes de la mise à mort). Ce traitement poussif gâche le plaisir
évident du cinéphile qui rêvait simplement de se glisser en douce sur l'un des plateaux les plus célèbres et
les mieux gardés de l'histoire du cinéma.
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Autre choix du film probablement peu judicieux : celui de confronter Alfred Hitchcock à Ed Gein à travers
une série de rêves ou de fantasmes. C'est là une investigation fort pauvre de l'univers du cinéaste et une
modalité narrative qui discrédite la démarche du film qui prétend se tenir au plus proche du cinéaste. De ce
point de vue, la scène la plus édifiante est, à n'en pas douter, celle où Hitch se retrouve couché sur le divan
d'un psychanalyste, lui confiant ses troubles, avant que la caméra ne révèle que le praticien en question
n'est autre que Gein, le tueur en série…

On laissera au spectateur le soin d'apprécier (ou pas) ces choix scénaristiques (l'importance de l'intrigue
sentimentale entre Alma et Alfred, les fantasmes autour de la figure d'Ed Gein) et les options de la mise en
scène (le jeu emphatique d'Anthony Hopkins, la direction photo aussi solaire qu'uniformisée, un découpage
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d'un rare classicisme, l'esthétisme vintage des accessoires, tenues et autres apparats, auxquels se prêtent,
non sans charme, Jessica Biel, Scarlett Johansson ou Toni Collette), mais il est difficile de sortir de la
projection sans regretter tout ce qui ne figure pas dans le film, et que l'on croit crucial pour comprendre
l'œuvre d'Alfred Hitchcock.

Pas un mot ainsi sur la nature du fameux génie d'Hitchcock, pourtant sans cesse pointé ou surligné dans
le film. On voit d'ailleurs assez peu le maître au travail, et lorsqu'on l'y voit, il est peu brillant, tout affairé
à ses troubles sentimentaux. Rien donc, ou si peu, sur ce qui fonde pourtant Psycho : la conception
de sa mise en scène. La recherche formelle (l'incroyable travail graphique sur les lignes verticales
et horizontales), la direction d'acteur d'une précision métronomique (le travail avec Anthony Perkins,
absolument génial), le choix du noir et blanc et la composition des images sous influences de la peinture
américaine (singulièrement Edward Hopper), l'intégration des codes de la télévision dans la mise en
scène (Hitchcock reprend un certain nombre de techniciens de sa série sur le film, modifie le format de
pellicule, et réfléchit son cadrage en fonction de son expérience du petit écran), ou encore la révolutionnaire
dialectique de la violence suggérée et de la violence montrée (annonçant l'explosion du cinéma d'horreur
durant les années 60), pour ne prendre que quelques éléments essentiels, sont passés sous silence. Quant
aux collaborateurs créatifs du cinéaste, si fondamentaux, ils sont ramenés à de simples figurations : le
scénariste Joseph Stefano, avec lequel Hitchcock va travailler longuement et étroitement, le musicien
Bernard Herrmann dont les choix vont s'avérer cruciaux (Hitchcock refuse toute musique sur la scène de
douche jusqu'à ce qu'Herrmann ne lui impose sa terrifiante partition pour cordes) ou le graphiste Saul Bass
(qui dessina le générique, mais imagina aussi le découpage de la scène de la douche) sont presque réduits
au statut de fantoches. 
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Par contre, le film, assumant son appartenance au genre du drame biographique, fera grand cas des
thématiques du film (la culpabilité, le voyeurisme, la pulsion scopique, le fétichisme, la morbidité, la
schizophrénie, la psychanalyse…) en les explicitant avec une naïveté déconcertante, et, généralement,
en les ramenant aux troubles obsessionnels d'Hitchcock lui-même (la scène où Vera Miles / Jessica Biel
lui explique qu'il fantasme sur une femme qui n'existe pas n'est pas la moins problématique à cet égard)…
C'est d'ailleurs encore à la transgression d'un certain nombre de tabous de la représentation que s'attarde le
film quand il montre, non sans jubilation, Hitchcock jouer au jeu du chat et de la souris avec la commission
de censure qui menace de rendre son film inexploitable.
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Passé donc la curiosité des premières minutes (la reconstitution d'un univers que le cinéphile hitchcockien
s'est plu souvent à imaginer), la surprise ne peut que gagner le spectateur, car Hitchcock, pourtant consacré
à l'un des plus grands et des plus influents cinéastes mondiaux, et l'un des films les plus structurants de
l'imaginaire contemporain, parle finalement presque de tout (de la fidélité, de la frustration, du succès, de la
pression, des rapports de force, de la détermination, du marketing, de la censure, etc.), sauf de cinéma.
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