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English abstract : 

“Uitheemse meesters naar eigen, geheel oorspronkelijken trant”. The French readings of 

Louis Couperus.

This article offers an insight into the French readings of Louis Couperus which left their 

marks on his work. He is at first attracted by art ofr art’s sake, but Zola opens his eyes to 

realism. His personal naturalism is less theoretical and more psychological than Zola’s, which 

puts him together with Bourget. His interest for the life of the soul reveals the influence of 

Maeterlinck. In his historical novels, Couperus sets greater value than Flaubert or Lombard on 

the psychology of his protagonists. His “king’s novels”, like the one by Lemaître, show us a 

king in doubt about monarchy, but he insists on the human rather than the political dimension. 

Couperus was an inspired reader, taking from his French masters the elements that allowed 

him to let his personal voice as a writer be heard.



DESHIMA, n°4 – 2010

À 
la  n du xixe siècle, la littérature néerlandaise, comme celle 
de la plupart des pays étrangers, reste presque totalement 
inconnue en France, malgré quelques articles méritoires dans 

des périodiques tels que la Revue des Deux Mondes ou la Revue Blanche. 
La mode du cosmopolitisme en littérature vient à peine de naître. Aux 
Pays-Bas, en revanche, il existe un intérêt constant pour certaines 
littératures étrangères en même temps qu’une bonne connaissance 
de celles-ci. Cette situation générale se re%ète dans la personne de 
Louis Couperus. Il n’est paru que de rares traductions de ses œuvres 
en France, qui étaient pour la plupart d’une piètre qualité. Les articles 
qui lui sont consacrés dans la Revue des Deux mondes entre autres, ne 
paraissent pas avoir éveillé l’intérêt du grand public. Lui en revanche 
lit des auteurs anglais, allemands, français, italiens, russes, souvent 
dans le texte. Une variété de lectures qui se répercute dans son œuvre, 
comme beaucoup ont pu le relever, et comme il l’a lui-même signalé 
dans sa correspondance, dans des entretiens ou encore dans le « roman 
autobiographique » Metamorfoze. Nous nous proposons d’e&ectuer ici 
un survol des principaux auteurs de langue française qui ont marqué 
l’écriture de Louis Couperus. Face à l’abondance d’articles et d’ouvrages 
abordant ce sujet, cette tentative reviendra à surtout dégager les grandes 
lignes de tout ce qui a été pointé du doigt depuis plus d’un siècle et, dans 

« Uitheemse meesters naar eigen, 
geheel oorspronkelijken trant »

Les lectures françaises de Louis Couperus

Kim Andringa
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34 Kim Andringa

la mesure du possible, à présenter ces lectures selon l’e&et qu’elles ont 
pu avoir sur son écriture.

Il n’est pas facile de circonscrire les traces de la littérature française 
dans l’œuvre de Couperus. On se rend toutefois compte que les 
in%uences ne se suivent pas, mais se confondent en une même période 
et parfois même à l’intérieur d’un même livre. Entre les auteurs et les 
titres énumérés se tisse une sorte de toile où les  ls transversaux sont 
multiples. C’est entre autres choses cela qui fait la richesse de l’écriture 
de Louis Couperus.

Le poète parnassien : Leconte de Lisle

En 1884 paraît le premier recueil de Louis Couperus, Een Lent van 
vaerzen (Un printemps de vers). En lisant ces vers, on est à mille lieux 
d’imaginer le jeune poète – il a un peu plus de vingt ans – en romancier 
réaliste. Pourtant, il a déjà dans ses bagages des lectures qui seront 
déterminantes pour la suite de sa carrière d’auteur : avec son camarade 
de classe Frans Netscher, puis sous la houlette de son professeur Jan ten 
Brink, il a lu, dévoré, parfois (avoue-t-il dans Metamorfoze, par exemple) 
pour le parfum de scandale qui entourait leurs œuvres, Zola et Flaubert, 
pour ne citer que les principaux. Si Netscher  gure parmi les premiers à 
introduire dès 1884 le naturalisme aux Pays-Bas, Louis Couperus se sent 
pour sa part plus attiré à l’époque par les Parnassiens, en premier lieu 
'éophile Gautier et Leconte de Lisle. Ten Brink et Netscher retrouvent 
l’in%uence de ces lectures dans les poèmes de Couperus, même si celui-
ci s’en défend. Dans une lettre à Netscher de 1889, il écrit en e&et :

Tu juges mal aussi mon soi-disant orientalisme. Je n’en suis redevable 
ni à Leconte de Lisle, ni à aucun autre poète, mais à moi-même, à ma 
propre nature, ma propre indolence. Tout à fait contrairement à ce que 
tu crois, L. de L. a su me plaire, parce que je trouvais dans sa poésie 
beaucoup de choses qui s’accordaient avec mes propres penchants1.

A)nités ou in%uence, ces penchants vont évoluer. L’art pour l’art 
formaliste et impersonnel n’o&re pas à Couperus la latitude dont sa 
personnalité a besoin pour s’épanouir dans l’écriture. Une quarantaine 
d’années plus tard, il s’en expliquera dans une lettre au latiniste Kuiper : 

1 Lettre datée du 3 septembre 1889, in : H. W. van Tricht (éd.), Louis Couperus als 
Briefschrijver, La Haye, Bert Bakker / Daamen, Maatstaf, n° 3-4, juin-juillet 1963, p. 158.
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« Leconte de Lisle, que j’ai autrefois beaucoup admiré, a  ni par me 
décevoir par sa froideur2. »

Si Couperus décide de remiser au placard son habit de poète parnassien 
et de tourner le dos à la poésie, ce sera toutefois principalement pour 
une autre raison. Après Orchideeën (Orchidées, 1886), second recueil 
écrit dans la même veine que le premier et qui rencontre peu de succès, 
c’est en quelque sorte par dépit qu’il décide d’écrire le roman Eline Vere 
(1889).

Le naturaliste : Zola

À plusieurs reprises, Louis Couperus a insisté sur l’importance de 
Zola pour le développement de sa sensibilité littéraire. Il a découvert le 
cycle des Rougon-Macquart et les romans qui le précèdent, notamment 
 érèse Raquin, avec Frans Netscher, au lycée. Zola lui ouvre les yeux 
sur le réalisme, balaye les restes du romantisme :

Émile Zola, notre Maître immense, sans les enseignements duquel, 
bien qu’il fût cruel et ne ménageât jamais les tendres sensibilités de 
notre jeunesse accablée, nous n’aurions jamais vu ou su ce qu’est la Vie 
pour nous, humains, en réalité, dénuée de toutes inventions ramollies, 
écartant avec mépris les sentimentalités romantiques de l’époque de 
nos parents et grands-parents. Et tous ceux qui se sont joints à nous, 
en ce temps-là, pour écrire de la prose imagée, furent les élèves de Zola, 
n’oublions jamais cela, quelques tournants que nous ayons pris par la 
suite, peu importe quels autres horizons plus idéalistes nous ont attirés, 
quels idéaux nous ont fait signe d’en haut de nous libérer du premier 
lien qui nous entravait, celui du Naturalisme, qui pourtant, malgré sa 
grossière cruauté, fut notre éducateur vertueux dans nos jeunes années 
quand nous aurions pu nous égarer. En ce qui me concerne, du moins, 
je serai reconnaissant à Émile Zola tant que mes doigts pourront tenir 
une plume3.

Comme le laisse entendre ce passage, la doctrine naturaliste de Zola 
n’est pas une constante dans l’œuvre de Couperus. Il conviendrait 
plutôt de parler d’une a)nité jamais démentie, mais qui laisse la place à 

2 Lettre datée du 8 novembre 1918, in : Dr W. E. J. Kuiper, Couperus en de oudheid, 
Amsterdam, Athenaeum – Polak en Van Gennep, 1969, p. 37.
3 Louis Couperus, « Intieme Impressies », Ongebundeld werk, Amsterdam / Antwerpen, 
Veen, 1996, p. 596.
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une interprétation particulière du naturalisme. Cela a été bien cerné par 
Verhaar, ou encore par Lukkenaer qui résume :

Couperus ne croit nullement en une fatalité surnaturelle, mais fait de 
ses personnages des héros négatifs, agissant mal et se réclamant de la 
fatalité pour s’en sortir. Ce à quoi Couperus croit, ce sont les limitations 
naturelles qui bornent de l’intérieur et de l’extérieur la liberté et 
l’autodétermination humaines4.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire à la lecture de sa « profession de 
foi », ce n’est pas dans ses jeunes années que Couperus se montre le plus 
zolien. Son premier roman, comme l’ont fait remarquer Van Tricht et 
Ten Brink5, n’est guère marqué par l’empreinte du maître. Plus qu’une 
fatalité impersonnelle, c’est le fatalisme d’Eline Vere elle-même qui 
conduit la jeune femme à sa perte. Sans doute est-ce sous l’in%uence des 
écrits de Netscher et de Lodewijk van Deyssel, principaux introducteurs 
du naturalisme aux Pays-Bas, que les quelques traits d’hérédité présents 
dans Eline Vere (1889) s’ampli ent dans les œuvres suivantes6. Plus 
qu’à une conviction profonde, Couperus aurait ainsi sacri é à une 
mode littéraire. Cela expliquerait en partie pourquoi le naturalisme 

4 Pim Lukkenaer, « In het voetspoor van Zola. Couperus als naturalist », Bzzletin, 
n° 129, oct. 1985, p. 22.
5 « Bien que Couperus connût déjà Zola auparavant, grâce à Netscher lui-même, 
Emants et Ten Brink, il ne subit son in%uence que vers 1887, après que les esquisses 
naturalistes de Netscher et Prins eurent paru en 1885 et 1886 ainsi que… Over 
Literatuur (De la littérature) de Van Deyssel. Non seulement Couperus n’avait jamais 
insulté [les romantiques], il n’était pas non plus un pionnier du naturalisme aux Pays-
Bas, son premier roman était à peine naturaliste, même s’il  t d’Eline une victime de 
l’hérédité. » H. W. van Tricht, Louis Couperus, een verkenning, La Haye, Bert Bakker / 
Daamen, 1960, p. 66-67. [Toutes les citations, sauf mention contraire, ont été traduites 
du néerlandais par nos soins.]
  « Le Prof. Dr Jan ten Brink souligne une nouvelle fois qu’il ne fallait en aucun cas 
appeler son élève un naturaliste. “Ni en bien, ni en mal, Couperus n’a pris Zola pour 
modèle. Ce jeune romancier néerlandais a suivi les bonnes leçons d’un grand maître 
comme Daudet avec un curieux feu poétique et une indépendance totale, et il sait l’art 
d’employer à son avantage les maîtres étrangers d’une façon qui lui est propre et tout 
à fait originale”. » Wim J. Simons, Louis Couperus, Bruges, Desclée de Brouwer, coll. 
Ontmoetingen, 1970, p. 29. En 1891, Ten Brink parlera toutefois à propos de l’in%uence 
de Daudet sur Eline Vere de « naturalisme humoristique » (« Noodlot door Louis 
Couperus », Elsevier’s Geïllustreerd Maandschri", 1891, p. 426-427).
6 Ten Brink rapproche Léonie van Oudijck, l’épouse adultère d’un fonctionnaire 
colonial de l’île de Java dans De Stille Kracht (La Force silencieuse) et sa conduite 
dissolue, de Renée dans La Curée. Voir Max Galle, Couperus in de kritiek, Amsterdam, 
Polak en Van Gennep, 1963, p. 32.
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de Couperus est envisagé par Maurice Spronck, préfacier de Majesté, 
comme un naturalisme atténué ; l’homme de lettres français estime 
peut-être que son confrère néerlandais ne mérite pas même l’étiquette 
de romancier réaliste, in%uencé dans son jugement par la politesse 
convenue qu’il croit déceler dans l’éloge que Couperus lui fait de Zola :

[…] son enthousiasme pour les qualités réalistes de M. Émile Zola 
ressemble un peu à un enthousiasme de commande ; l’éloge, très vif, 
et très vague, qu’il fait de l’auteur de l’Assommoir me donnerait même 
à supposer qu’il l’admire surtout par un sentiment de courtoisie 
internationale […] son réalisme n’a pas le moindre rapport avec le 
pessimisme volontairement grossier et brutalement agressif de M. Émile 
Zola et de ses disciples ; au fond, il n’est pas même réaliste, dans le sens 
où nous avons coutume d’entendre le mot7.

Pourtant, un an après Eline Vere, Couperus colle au plus près à 
son exemple. Noodlot (1890) est en e&et une variation sur la donnée 
principale de  érèse Raquin. Frank et Eve subissent le joug de la fatalité, 
incarnée d’abord par les agissements du parasite Bertie, que Frank  nit 
par étrangler. Dans  érèse Raquin, l’opérateur de la fatalité est Laurent, 
qui devient l’amant de la passive 'érèse. Ici, ce n’est pas le parasite 
Laurent qui est tué, mais le mari légitime, Camille. Dans les deux livres 
toutefois, le remords succède au meurtre, et les histoires se terminent 
de manière identique par un double suicide. Plus tard, Couperus écrira 
à propos de  érèse Raquin :

Ce livre magni que […] est la tragédie de tous les pouvoirs obscurs, 
dont nous avons à peine conscience, qui dominent nos corps-et-âmes 
comme une unité inséparable, les soumettent à leur tyrannie jusqu’à 
ce que nous ne soyons plus que la proie haletante dans les gri&es de la 
terrible Fatalité. […] Nous, êtres pitoyables, nous restons dans la gri&e 
pressante de notre Fatalité dont la prise nous torture… à moins que 
nous ayons la force de nous libérer de cette gri&e et de cette prise et 
de sauter nous-mêmes à la gorge de notre Fatalité, jusqu’à ce que nous 
soyons les maîtres et que nous la soumettions à notre volonté8.

Par la suite, la fatalité perd en force dans ses romans. Ainsi, dans 
Extaze (Extase, 1892), comme l’a à juste titre signalé Henri van Booven, 
la libre volonté humaine est à même de l’emporter sur la fatalité : Hélène 

7 Maurice Spronck, préface de Louis Couperus, Majesté (trad. Louis Bresson), Paris, 
Plon/Nourrit et Cie, 1898, p. viii-ix. Texte en français.
8 Louis Couperus, « Intieme Impressies », op.cit., p. 598-599.
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et Quartz parviennent à renoncer à l’amour physique pour préserver la 
pureté du lien qui les unit. Après Extaze, l’in%uence zolienne va presque 
disparaître pendant quelques années, pour refaire surface en 1900 dans 
Langs Lijnen van geleidelijkheid (Le Long des lignes de la vie) puis en 
1906 dans Van Oude menschen, de dingen die voorbijgaan9.

Dans une étude détaillée, L. Scheer a comparé la première de ces 
deux œuvres à Madeleine Férat de Zola, autre roman précédant les 
Rougon-Macquart. Le critique W. G. van Nouhuys avait par ailleurs, 
dès la parution de Langs Lijnen van geleidelijkheid, établi un autre 
rapprochement, avec deux pièces de théâtre françaises ayant la même 
thématique : la comédie Gabrielle d’Augier et L’Empreinte d’Abel 
Hermant10. Chez Zola comme chez Couperus, le récit est construit sur 
la relation d’une femme à deux hommes. Le premier de ces hommes, 
celui qui « l’a faite femme », est une brute. Lorsqu’il disparaît, la femme 
rencontre un autre homme, sensible, à l’âme artiste, avec qui elle vit 
un amour idyllique dans une grande communion d’esprit. Toutefois, 
quand le premier homme réapparaît, la femme se sent irrésistiblement 
attirée par lui, malgré sa brutalité, de manière presque animale. C’est 
la théorie de l’imprégnation : une femme reste à jamais liée au premier 
homme à qui elle a appartenu. La fatalité est ici incarnée par l’homme. 
Madeleine éprouve du remords de se livrer ainsi à Jacques, et  nit par 
se suicider. Chez Couperus, le suicide n’est que spirituel : Cornélie se 
résigne à ne plus être que la chose de Brox.

Sans entrer ici dans le détail, signalons tout de même que L. Scheer11 
voit dans les glissements qui s’opèrent dans le caractère des personnages 
de Zola par rapport à ceux de Couperus, et notamment dans la 
perception qu’ont les deux femmes de leur premier partenaire, une 
transformation, voire un pervertissement sado-masochiste qui serait 

9 Vieilles gens et choses qui passent, trad. S. Roosenburg [Selinde Margueron], Paris, 
Éditions Universitaires, 1972.
10 Voir Frédéric Bastet, Louis Couperus, Een biogra#e, Amsterdam, Querido, 1989, 
p. 247. Cf. aussi dans A. Hermant, Confession d’un homme d’aujourd’hui (Paris, 
Ollendor&, 1904, p. 240) cette citation : « […] n’étais-je pas celui que Louise avait 
aimé, qui l’avait faite sa chose et marquée à son empreinte ? Une telle possession est 
permanente, ine&açable, et je me considérais, selon l’ordre de la Nature, comme seul 
auteur légitime de cet enfant, qu’un intrus avait fortuitement jeté au moule  xé pour 
jamais par moi ».
11 Lieve Scheer, « Louis Couperus en Emile Zola : noodlottig masochisme », Spiegel der 
Letteren, n° 3, sept. 1979, p. 161-177.
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révélateur des préoccupations intimes du romancier néerlandais. Ce 
point de vue a été contesté par Verhaar, qui estime au contraire que 
l’analyse psychologique d’un individu, telle qu’elle est pratiquée par 
Couperus, surpasse ici la sotte généralisation quasi scienti que dont 
Verhaar quali e le déterminisme de Zola12. Là où Couperus obéit à la 
poétique naturaliste, a)rme Verhaar, il fait montre de conformisme et, 
en agissant ainsi, il perd de sa force :

Dans Langs lijnen van geleidelijkheid aussi, ce sont précisément les 
éléments provenant de toute évidence du naturalisme zolien, tels que 
le choc physique ou la théorie de l’imprégnation et l’inéluctabilité que 
Couperus lie une nouvelle fois – bien qu’avec moins d’insistance – au 
milieu de La Haye dont est issue Cornelie, qui me paraissent les plus 
contraints. Il me semble qu’il se pliait en cela à la mode de son temps, 
qui allait bien avec son propre fatalisme, mais sans qu’il s’y intéresse 
réellement par ailleurs13.

Dans l’intrigue de Van Oude menschen, de dingen die voorbijgaan 
(1906), on retrouve une nouvelle fois des in%uences de  érèse Raquin. 
Ici encore un couple adultère élimine le mari, pour subir ensuite, durant 
de très nombreuses années, le terrible poids du remords qui, là encore, 
va jusqu’à entraîner des apparitions fantomatiques de la victime. Les 
deux coupables vivent leur vieillesse comme un châtiment. Ainsi que 
nous l’avons signalé ailleurs14, l’étude du livre révèle également un 
certain nombre d’axes de symétrie avec le dernier volume du cycle des 
Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, plus particulièrement dans les 
personnages du vicieux oncle Antoine (oom Anton chez Couperus) et 
de la spectrale Tante Dide, dont la description présente des similarités 
avec celle de Oma Ottilie. Dans son roman haguenois, Couperus insiste 
sur la fatalité, mais aussi sur l’hérédité. Les quatre générations réunies 
dans un univers en vase clos en sont l’indice le plus révélateur.

Le naturalisme de Couperus est un naturalisme personnel et 
personnalisé, où la psychologie individuelle des personnages joue un rôle 

12 Herman Verhaar, « Van passie en impregnatie : Cornelie en Madeleine, Couperus 
en Zola », Jaap Goedegebuure (e.a.), Kritisch akkoord 1983, Antwerpen, Manteau, 1983, 
p. 71.
13 Ibid., p. 75.
14 Kim Andringa, « Ce frissonnant silence : des parallèles entre Le Docteur Pascal 
d’Émile Zola et Van oude menschen, de dingen die voorbijgaan de Louis Couperus », 
Études Germaniques, n° 3, juillet-sept. 2004, p. 519-529.
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plus important que chez Zola. En règle générale, les critiques s’accordent 
pour dire que Louis Couperus se distingue de « Maître Zola » en ce qu’il 
s’intéresse davantage à l’individu qu’à la société avec ses di&érentes 
classes sociales et ses milieux déterminants. Zola se voulait scienti que, 
théoricien du déterminisme, sociologue ; Couperus en revanche était 
moins théoricien mais plus  n psychologue. L’opinion de Verhaar – 
qui est aussi celle de Lukkenaer cité plus haut –, lequel juge que si les 
deux écrivains partagent une même conscience de la fatalité, Couperus 
connaît toutefois mieux l’être humain et que son écriture est plus subtile 
que celle de Zola dont les prétentions scienti ques sont en  n de compte 
mal concrétisées15, rejoint en partie ce que l’alter ego de Couperus, 
Hugo Aylva, dit de Zola dans le dernier livre de Metamorfoze :

Ne trouves-tu pas que c’est triste, Zola ? Il n’est plus maître de sa propre 
formule, mais est dominé par elle. Et sa technique est devenue plus 
forte que lui. Dans toutes ses œuvres les plus récentes, il n’y a plus de 
surprise : quand il dit un mot, on connaît toute la page, et au bout d’une 
phrase on sait tout le chapitre. […] La perfection sur terre n’est pas une 
chance, et quand on a atteint ce but, comme Zola, c’est un point mort 
où l’on se retrouve seul : un roi abandonné16.

Le psychologue : Bourget

Le penchant de Couperus pour un roman plus psychologique que 
réellement déterministe a sans doute été favorisé par un autre auteur 
français très lu en ces années-là, mais quelque peu oublié aujourd’hui. Il 
s’agit de Paul Bourget. En 1890, Couperus lit dans Le Figaro son œuvre 
Un Cœur de femme. Il commence presque aussitôt à rédiger un roman 
fortement inspiré par celui-ci, qu’il intitulera Extaze17.

Bourget est issu comme lui de l’art pour l’art ; dans un article qu’il lui 
consacre dans De Gids en 1890, A. G. van Hamel le classe explicitement 
dans la lignée de Leconte de Lisle. Van Hamel se penche sur Bourget 
romancier, et lui applique le système de classi cation que celui-ci a 
élaboré : le roman moderne, qui appartient à l’école du document, se 

15 H. Verhaar, op. cit., p. 76.
16 Louis Couperus, Metamorfoze (Métamorphose), Utrecht / Antwerpen, Veen, 1989, 
p. 236.
17 Cf. Bastet, op.cit., p. 135.
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divise en deux genres, roman de mœurs et roman de caractères, auxquels 
il faudrait en ajouter un troisième, le roman d’analyse psychologique. 
« Ce dernier genre est tout à fait le sien », a)rme Van Hamel, avant 
de développer : « […] sa force réside dans l’analyse des caractères, de 
préférence très complexes […]. Et plus encore, il montre sa maîtrise 
dans les descriptions de quelques a&ections, états d’âme, passions18 ».

Comme Couperus, Bourget est romancier naturaliste dans la mesure 
où il veut faire de l’anatomie morale et montrer la vie telle qu’elle est. 
Il évolue ensuite (justement aux alentours de 1889, l’année où il publie 
Un Cœur de femme) vers un moralisme catholique plus prescriptif. 
Dans son introduction à la réédition du Disciple aux éditions Nelson 
(1910), Téodor de Wyzewa – l’ami français de Couperus – revient sur 
l’impression d’étonnement que produisit ce roman sur les hommes 
de lettres de sa génération, qui connaissaient alors Bourget comme 
un disciple de l’art pour l’art : « Or, voici que dans l’été de 1889, […] 
M. Bourget nous donnait un roman qui, sans l’ombre d’une réserve, se 
mettait au service d’une doctrine “morale”19 ».

C’est une route que Couperus n’empruntera pas avec lui, et sans doute 
la raison pour laquelle l’in%uence de Bourget sera moins sensible par la 
suite. Il continue cependant à le lire pendant au moins quelques années 
encore, et Sensations d’Italie sera, selon Bastet, un facteur déclenchant 
pour son premier voyage en Italie en 1892. Nous savons également 
que Couperus a lu Cosmopolis (1892). L’alter ego de Couperus dans 
Metamorfoze  nira néanmoins par dire qu’il ne supporte plus Bourget. 
A)rmation que Couperus a peut-être tout de même jugée trop radicale, 
puisqu’il la supprimera à la rédaction20.

Extaze et Un Cœur de femme, partagent la même intrigue : une femme 
menant une existence retirée rencontre un homme menant pour sa part 
une vie plus dissolue, et en tombe amoureuse. Elle devra  nalement 
renoncer à cet amour. Après l’avoir  dèlement suivi au début, les points 

18 A. G. van Hamel, « Paul Bourget », De Gids, 1890, 2e partie, p. 224-225.
19 T. de Wyzewa, « Préface » à Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Nelson, 1910, p. 10.
20 « Dans un passage qui fut néanmoins rayé de l’édition dé nitive de Metamorfoze 
[1897], nous lisons en outre : “C’est étrange, mais je ne peux supporter Bourget, surtout 
ces dernières années, maintenant qu’il répète constamment son propre cliché. Et 
pourtant je lui ressemble…” » Luc Dirickx, « Louis Couperus et la France », Septentrion, 
n° 1, mars 1996, p. 67. Article en français.
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sur lesquels Couperus s’écarte ensuite de son exemple sont, selon son 
biographe F. Bastet, liés à des projections de sa personne :

Il y entremêla aussi bien le motif principal de Eene illuzie [la nouvelle 
Une illusion] que le thème de son profond désir personnel de « caresses 
sans lascivité, avec des baisers d’âme ». Il ajouta de plus, en guise de 
trait d’union entre les deux personnages principaux, un jeune garçon 
fortement androgyne, Jules, en qui nous pouvons voir une nette 
projection de lui-même21.

Le symboliste : Maeterlinck

Si, aujourd’hui, nous procèderions peut-être avec un peu plus de 
retenue dans le rattachement des motifs de l’œuvre de Couperus à ses 
désirs personnels, l’intérêt qu’il porte à la vie de l’âme et aux expériences 
transcendantes est incontestable. Cet intérêt se révèle notamment dans 
l’in%uence de Maeterlinck relevée par plusieurs critiques. Le symboliste 
belge est ainsi présent aux côtés de Bourget dans Extaze, à travers la 
thématisation de la Sensation qui peut conduire à cette extase, assimilée 
dans le livre à une lumière, une clarté rayonnante. La Sensation est une 
prise de conscience du mystère de l’âme.

Tous ne connaissent pas la pleine vie de l’âme, à la di&érence de 
l’héroïne d’Extaze, Cécile : avec l’imposant roman De boeken der kleine 
zielen (Le Livre des petites âmes, 1901-1903), c’est le titre lui-même qui 
porte la marque de Maeterlinck : dans Le Trésor des humbles (1896), 
ce dernier avait en e&et distingué les grandes et les petites âmes. En 
1902, F. Lapidoth rattache également à Maeterlinck les conversations 
des âmes du recueil de contes Over lichtende drempels (Sur des seuils 
lumineux)22.

Elisabeth Leijnse23 a souligné comment, dans Metamorfoze, l’alter 
ego de Couperus, Hugo Aylva, subit pour ainsi dire dans sa chair 
l’in%uence des drames pour marionnettes de Maeterlinck, Alladine et 
Palomides et La Mort de Tintagiles (1894), dont la lecture provoque en 
lui un état d’extase de l’âme. Plus loin dans Metamorfoze, l’adoration 

21 F. Bastet, op.cit., p. 144.
22 Cité dans Max Galle, op.cit., p. 39.
23 Elisabeth Leijnse, Symbolisme en nieuwe mystiek in Nederland voor 1900 : een 
onderzoek naar de Nederlandse receptie van Maurice Maeterlinck, Genève, Droz, 1995.
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pour Maeterlinck est toutefois décrite comme une chose du passé, ainsi 
qu’il en a été pour Bourget et même Zola.

L’historien : Flaubert et Lombard

La psychologie et l’âme humaines seules ne su)sent pas. Couperus 
a la passion de l’histoire ; il possède une vision presque extralucide qui 
lui permet de ressusciter mentalement, puis sous sa plume, les mondes 
tombés en poussière. Aussi les romans historiques constituent-ils l’autre 
grand volet de son œuvre. Dans ce domaine, il s’est fait avant tout le 
disciple de Flaubert.

Flaubert est pour moi, comme pour tous ceux qui souhaitent écrire un 
roman historique, un grand et bel exemple, non pour ce qui est de la 
psychologie – car nous autres jeunes sommes allés bien plus loin, et je 
crois que dans De Berg van licht (La Montagne de lumière) j’ai donné 
une psychologie bien plus  ne et plus complète que Flaubert dans 
Salammbô – mais pour ce qui est du sérieux et de la documentation et 
de la vérité, et de la forme surtout…24

Deux ouvrages en particulier l’ont marqué : Salammbô et La 
Tentation de Saint Antoine, dont il  t une traduction partielle. Au vu 
des passages qu’il a omis, on constate que c’est le côté fantasmagorique 
de l’œuvre qui l’intéressait le plus. C’est aussi ce qui ressort des éléments 
qu’il reprendra dans Psyche et Fidessa25, et que signale Van Booven : le 
cheval ailé et Antoine, emmené dans l’espace par le diable, reviennent 
dans Psyche, le vol à travers un espace imaginaire dans Fidessa26. La 
Tentation l’inspire encore pour l’écriture d’une œuvre inachevée, une 
pièce que F. Bastet quali e de « fantasmagorie apocalyptique » : Imperia. 
Tentative peu réussie, estime le biographe : « À Imperia, le caractère 
serré de son exemple français fait totalement défaut27 ».

24 Propos rapporté par André de Ridder, Bij Louis Couperus, Amsterdam, Veen, 1917, 
p. 33.
25 De Psyche, il existe deux traductions, de Fidessa une seule : Le Cheval ailé (Psyche, 
1898), trad. J. Barbier [Félicia Barbier], préface de Julien Benda, Paris, Éditions du 
Monde nouveau, 1923, et Psyché, suivi de  Fidessa. Contes et légendes littéraires (Pyche, 
1898 ; Fidessa, 1899), trad. David Goldberg, introduction de Gilbert Van De Louw. 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2002.
26 Henri van Booven, Leven en werken van Louis Couperus, Velsen, Schuyt, 1933, 
p. 154 et 163.
27 F. Bastet, op.cit., p. 258-259.
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Stuiveling28 décrit ce relâchement comme une caractéristique plus 
générale de l’œuvre de Couperus, même des ouvrages plus réussis 
qu’Imperia : moins intéressé par une application rigoureuse des lois 
déterministes que Zola, comme nous l’avons vu, il lui manque aussi 
l’obsession de la maîtrise classique du style qui caractérise l’écriture de 
Flaubert.

Leurs a)nités se situent ailleurs. P. Valkho& aussi bien que F. Bastet 
emploient le terme de « monument », ou « monumental » à propos 
des romans historiques de Couperus et Flaubert29. En e&et, les deux 
romanciers sont capables de peindre de larges fresques, de redonner 
aux temps passés une présence d’évocation solide, presque palpable. Ils 
sont unis dans leur application à se situer dans le domaine du sérieux, 
de la documentation et de la vérité ainsi que de la forme, comme l’a dit 
Couperus lui-même, mais aussi dans leur amour pour les sociétés et 
les périodes historiques décadentes : « Tous deux éprouvaient un amour 
profond pour le caractère passionné des tumultueuses époques passées, 
pour les temps de cruauté et de volupté, pour la richesse sensuelle de 
l’Orient, pour la barbarie mêlée d’adoration mystique.30 »

On voit facilement la parenté entre Salammbô  et De Berg van licht, 
la vie de l’empereur romain Héliogabale, même si Couperus, ainsi 
qu’il l’a a)rmé, accorde une plus grande importance que Flaubert à la 
psychologie de son protagoniste. P. Kralt a fourni une analyse détaillée 
des di&érences dans le traitement de l’espace à travers les descriptions 
dans Salammbô et De berg van licht, d’où il ressort clairement que le but 
de Flaubert est avant tout historico-réaliste : l’évocation d’une réalité 
visuelle est pour lui un but en soi, tandis que Couperus se montre 
davantage psychologue qu’historien. En e&et, ses descriptions sont 
à la fois plus synthétiques et plus dynamiques, et par leur coloration 
thématique, elles subordonnent les espaces à la psychologie du 
protagoniste, Héliogabale31.

28 G. Stuiveling, « Louis Couperus, verteller, verbeelder », Top Nae& (e.a.), Over Louis 
Couperus, Amsterdam, De Samenwerkende Uitgevers, 1952, p. 82.
29 Cf. P. Valkho&, « Couperus en Lombard », Ontmoetingen tussen Nederland en 
Frankrijk, La Haye, Leopold, 1943, p. 238, et F. Bastet, op.cit., p. 323.
30 P. Valkho&, op. cit., p. 237-238.
31 P. Kralt, « Ruimte bij Couperus en Flaubert », Nieuwe Taalgids, n° 1, janvier 1982, 
p. 61-75.
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Flaubert, et Gautier avant lui, s’étaient d’ailleurs déjà intéressés 
au personnage décadent d’Héliogabale, qu’on retrouvera encore chez 
Jean Lorrain, Jacques d’Adelswärd-Fersen ou Henry Mirande pour ne 
citer que ceux-là32. En 1903, Georges Duviquet publie son Héliogabale 
raconté par les historiens grecs et latins, avec une préface de Remy de 
Gourmont, qui esquisse un tableau du jeune empereur qui n’est pas 
sans points communs avec celui de Couperus, ainsi que l’a signalé 
Valkho&33. Avec son portrait plutôt positif, Couperus s’inscrit de ce fait 
dans une tradition française, voire européenne, comme l’a récemment 
souligné Martijn Icks34 qui mentionne en outre un cycle de poèmes de 
l’Allemand Stefan George, Algabal (1892), où l’empereur apparaît (sous 
un jour positif, là encore) en esthète dévoué à l’art pour l’art, détaché 
de la morale et de la société. Il convient cependant de distinguer entre 
l’emploi de la  gure d’Héliogabale comme topos décadent sans volonté 
de restitution antique tel que l’a décrit Jean de Palacio35, et la réelle 
sympathie que l’on sent chez Couperus pour le personnage historique, 
qu’il s’e&orce de faire revivre en lui conférant une dimension humaine. 
L’enjeu de la place de l’homosexualité dans le roman, souligné par Jean 
de Palacio, a sans doute compté pour Couperus, mais contrairement 
aux Décadents français, il ne cherche pas à faire entrer l’antiquité dans 
la modernité, à mettre en scène un « Héliogabale tel qu’il se présente 
aux feux croisés du passé et du présent »36. Martijn Icks a par contre pu 
comparer De Berg van licht à un autre roman historique qui a été une 
source d’inspiration directe, L’Agonie (1888) de Jean Lombard, auteur 
dont Couperus avait également apprécié Byzance. Toutefois, L’Agonie 
montre Héliogabale sous un jour très noir. Aussi De berg van licht est-

32 Un inventaire qui nous semble très complet, du moins pour le domaine français, 
est dressé par Jean de Palacio dans son article « Jacques d’Adelswärd-Fersen et la  gure 
d’Héliogabale », Romantisme, n° 113, 2001, p. 117-126.
33 P. Valkho&, op. cit., p. 244.
34 Martijn Icks, « L’Agonie versus De berg van licht. Beelden van Heliogabalus bij 
Couperus en Lombard », Arabesken, n° 33, mai 2009, p. 14-27.
35 Voir note 32.
36 Citation de Maurice Duplay et Pierre Bonardi (Héliogabale (1935), in De Palacio, 
art.cit., p. 117. Le roman de Fersen, Messes noires. Lord Lyllian, par exemple, est une 
autobiographie déguisée qui paraît la même année que De berg van licht (1905). Le Vice 
errant (1902) de Jean Lorrain se déroule également dans un cadre contemporain, sur 
la Côte d’Azur.
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il plutôt une réaction à ce dernier livre qu’une aemulatio. Laissons la 
parole à Louis Couperus :

Par hasard, je lus en faisant mes recherches préparatoires L’Agonie 
de Jean Lombard, et le livre me parut très beau, mais ne parvint pas 
à me satisfaire en ce qui concerne la façon de peindre le caractère 
d’Hélégabale : je me faisais une idée si di&érente du jeune pécheur… Et 
cela m’a incité à exprimer à mon tour ma vision37.

Personne n’a écrit sur lui sans le vilipender, pas même Lombard. Le 
garçon était un enfant gâté, et incontestablement hystérique dans sa 
double nature masculine-féminine, mais ce n’était pas uniquement un 
être dépravé. C’était un génie, et un artiste dans tout ce qu’il faisait38.

Couperus n’est pas seulement mû par le désir de réhabiliter le 
petit prêtre décadent. F. Bastet signale qu’il avait depuis longtemps 
le souhait d’écrire son propre Salammbô, mais qu’il reculait devant 
la documentation nécessaire pour mener l’entreprise à bonne  n39. Il 
jugeait ses connaissances sur l’Antiquité insu)santes. C’est en e&et une 
des choses qu’on a plusieurs fois reprochées à De Berg van licht. Cette 
insu)sance toutefois s’explique, et si l’on veut se justi e par le second 
objectif de Couperus : celui de décrire non pas la société de la Rome 
antique comme le fait Lombard, mais l’âme du protagoniste, esthète, 
artiste, mystique40. Une nouvelle fois, le Néerlandais opte en dé nitive 
pour le roman psychologique, tandis que chez Lombard, le personnage 
de l’empereur reste tout à fait plat et secondaire, « une icône du luxe et 
de la décadence qui marquent Rome à l’époque de son règne »41.

Dans son étude, Martijn Icks aborde un point intéressant qui est 
celui de l’androgynie. Présent chez Lombard comme chez Couperus, ce 
concept était assez populaire à l’époque, ainsi que l’illustre par exemple 
l’importance qu’il revêt dans l’œuvre du Sâr Péladan, dont Couperus a 
pu lire des textes42. (En 1892, Péladan avait d’ailleurs fait une tournée 

37 Cité par A. de Ridder, op.cit., p. 43.
38 Cité par M. Icks, op. cit., p. 14.
39 Voir F. Bastet, op.cit., p. 301.
40 « Mais après ma lecture, je me dis : non ; Lombard nous donne le roman de la Rome 
de cette époque, et non pas le roman du petit empereur ; non pas l’âme du petit prêtre, 
qui savait si bien danser. Et c’est ainsi que j’en suis venu à écrire mon livre, et à lui 
donner cette âme, autant que je pouvais. » Lettre citée par F. Bastet, op.cit., p. 301-302.
41 M. Icks, op. cit., p. 19.
42 Maarten Klein a rapproché le culte d’Héliogabale des idées de Péladan dans Noodlot 
en wederkeer. De betekenis van de #loso#e in het werk van Louis Couperus, Maastricht, 
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aux Pays-Bas). L’androgynie représente un idéal d’harmonie originelle. 
Héliogabale, mais aussi la secte des chrétiens orientaux dans l’ouvrage 
de Lombard, cherchent à y parvenir par les orgies ou la communion 
sexuelle. Ici encore, les idées de Couperus divergent de celles de 
Lombard, comme le résume M. Icks :

Un passage clef à la  n du roman indique que ce ne sera pas l’union 
charnelle de l’homme à l’homme qui produira l’être androgyne, mais 
l’amour entre frères et sœurs spirituels. L’idéal androgyne de Lombard 
semble ainsi rejoindre ses opinions socialistes radicales. […] Dans 
L’Agonie, Heliogabalus fait fausse route avec les orgies sans  n où il 
se plonge pour atteindre un état d’androgynie ; dans De Berg van licht 
l’enseignement mystique du culte d’Elagabal n’est pas discuté, mais 
l’empereur lui-même reste en défaut parce que l’élément féminin  nit 
par dominer dans son âme43.

Le philosophe : Lemaître

Ce n’est pas uniquement en adoptant la thématique décadente 
d’Héliogabale que Couperus s’est inscrit dans une tradition littéraire 
typiquement française. La même chose vaut pour la trilogie qu’on 
désigne généralement par l’expression « romans des rois » : Majesteit, 
Wereldvrede et Hooge troeven44. Ces trois romans mettant en 
scène une monarchie contemporaine  ctive d’Europe centrale, et 
plus particulièrement le roi déchiré entre ses devoirs et ses doutes, 
appartiennent à un genre qui %eurissait en France à partir de 1879 ; 
J. Koch a établi clairement que Louis Couperus a dû en être un lecteur 
attentif45. Les quatre romans des rois dont elle a retrouvé les traces les 
plus nettes dans la trilogie de Couperus sont : A. Daudet, Les Rois en exil 
(1879), C. Mendès, Le Roi vierge (1881), E. Bourges, Le Crépuscule des 
dieux (1884) et en n J. Lemaître, Rois (1893).

Shaker, 2000.
43 M. Icks, op. cit., p. 24.
44 Seuls les deux premiers ont été traduits : Majesté, roman traduit du néerlandais 
par L.[ouis] B.[resson], précédé d’une étude de Maurice Spronck : « Un romancier 
hollandais. M. Louis Couperus », Paris, Plon, 1898 et Paix universelle, roman traduit du 
néerlandais par L.[ouis] B.[resson], Paris, Plon, 1899.
45 Jeannette E. Koch, De koningsromans van Louis Couperus. Achtergronden, Naples, 
Istituto Universitario Orientale, 1989. Voir aussi : Jeannette E. Koch, « Louis Couperus’ 
koningsromans in Frankrijk en Italië », Maatstaf, n° 12, 1983, p. 1-15.
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Quoique tous ces livres présentent un certain nombre de points 
communs et de constantes, les ressemblances avec les romans de 
Couperus, surtout Majesteit et Wereldvrede, ressortent le plus clairement 
d’une comparaison avec celui de Lemaître. Nous pouvons parler ici 
d’imitation créative. Les Rois parut comme feuilleton dans Le Temps en 
octobre-novembre 1892, Couperus commença la rédaction de Majesteit 
en janvier 1893. Lemaître aussi bien que Couperus écrivent ce que Koch 
appelle des romans antithétiques : ils privilégient la thématique d’un roi 
dubitatif vis-à-vis d’une monarchie à l’ancienne : 

Le mythe du roi traditionnel est maintenant confronté au nouveau 
mythe du roi démocratique, ami du peuple. Celui-ci […] croit – tant 
que cela dure – en son peuple : une nouvelle royauté avec une vision 
éclairée, humaniste.46

Othomar comme Hermann commencent leur règne portés par un 
élan d’amour envers le peuple. Un peuple qu’ils idéalisent, mais qui ne 
les comprend pas et préfère l’a&ection de ceux qui prônent l’anarchisme 
et l’abolition de la monarchie. Koch parle de « tolstoïsation » comme 
phénomène de mode. Lemaître désigne nommément le Russe dans son 
livre, Couperus le déguise à peine sous les traits du comte Zanti.

Les di&érences entre Couperus d’une part et Lemaître ainsi que ses 
autres modèles français d’autre part, se lisent d’après Koch comme 
une adaptation à la mentalité et la morale néerlandaises : les romans 
néerlandais sont plus mesurés aussi bien en leur décadentisme que 
sur le plan politique. Couperus privilégie la dimension humaine et ne 
prend pas parti pour le républicanisme, ce qui lui permet de conclure 
sur un enrichissement moral dans Wereldvrede, alors même que Les 
Rois débouche sur une défaite morale. Dans son entretien avec André 
de Ridder, Louis Couperus avait mentionné les romans des rois parmi 
ses rares ouvrages qui avaient selon lui une visée plus philosophique 
que psychologique ou politique : 

J’ai alors beaucoup ré%échi au spiritisme et à la théosophie, à toutes 
sortes de questions sociales et religieuses, et les fruits de ces ré%exions 
se trouvent dans Noodlot, Majesteit et Wereldvrede.47

46 Ibid., 1989, p. 109.
47 A. de Ridder, op. cit., p. 22.
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Même s’ils sont souvent considérés aujourd’hui comme ratés et peu 
lisibles, les romans des rois re%ètent en e&et une autre facette de Louis 
Couperus, qui ne s’intéresse pas seulement à la psychologie de l’individu, 
mais aussi aux rapports entre classes sociales et aux mouvements 
populaires, sans pour autant poser en auteur engagé.

Le lecteur éclectique : quelques autres noms

On retrouve sous la plume de Couperus et de ses exégètes de nombreux 
noms d’auteurs qu’il aurait lus, sans qu’il soit toujours possible d’en 
déceler la trace dans ses romans. Dans ce dernier paragraphe, qui sera 
un pêle-mêle de quelques-uns de ces auteurs, le premier qu’il convient 
de citer, ne serait-ce que pour respecter l’ordre chronologique, c’est 
Rodolphe Töp&er, pédagogue suisse que Louis lut au cours de son 
enfance, et dont la nouvelle La Peur a inspiré une scène d’Eline Vere, 
ainsi que le relève Henri van Booven. Ce dernier a eu l’occasion de 
consulter l’exemplaire de l’œuvre du Suisse que possédait Couperus48 : 
des notes en marge montrent à quel point le livre de Töp&er avait plu 
au jeune Louis.

Dans son entretien avec De Ridder, Couperus a)rme : « J’aime… 
les romans de la Côte d’Azur de Jean Lorrain »49. Il parle encore de cet 
écrivain dans « Niet meer dan een dagboekblad… », et certains voient une 
évocation de Lorrain dans le très décadent prince « Michel Dracosès », 
avec qui Couperus narrateur discute de… Byzance de Lombard50. C. de 
Westenholz a établi que, si Lorrain en Couperus habitaient Nice à la 
même époque et ont assisté tous deux en 1902 au carnaval du Cercle 
artistique, rien ne permet de penser qu’ils se sont fréquentés51. Dans 
l’œuvre de Couperus, peu de choses indiquent une in%uence directe. 
De Westenholz voit, avec F. Bastet, dans Le Vice errant. Les Noronso$ 
de Lorrain une source possible pour le conte « Van de onzalige erfenis » 

48 H. van Booven, op. cit., p. 72 et 95. Il s’agit de la scène où Eline, alitée, croit voir une 
main sous son lit, qui disparaît dès qu’elle cherche à la voir, mais réapparaît dès qu’elle 
se recouche. La même chose arrive à un jeune garçon dans La Peur.
49 A. de Ridder, op. cit., p. 33.
50 Les deux articles  gurent dans Louis Couperus, Van en over mijzelf en anderen, 
Utrecht/Antwerpen, Veen, 1989.
51 Caroline de Westenholz, Een witte stad van weelde. Louis Couperus en Nice (1900-
1910), La Haye, Louis Couperus Genootschap (Couperus cahier III), 1996.
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(publié dans Over lichtende drempels), mais s’il y a quelques parallèles, 
l’hypothèse d’une  liation directe nous paraît assez hasardeuse52.

André Gide est également souvent cité comme un auteur que 
Couperus admirait et en qui il se reconnaissait. Van Tricht a quelque 
peu nuancé cette idée en soulignant les di&érences entre les deux 
écrivains en ce qui concerne leurs rapports à la religion et à la morale 
et le degré auquel ils cherchent à se dévoiler. L’a)rmation de F. Batten 
selon laquelle Corydon, le plaidoyer pour l’homosexualité de Gide, était 
le livre de chevet de Couperus est très certainement une a&abulation, vu 
les très faibles tirages de cette œuvre du vivant de Couperus53.

Conclusion

On recense d’autres auteurs dont certains critiques ont parfois 
trouvé des réminiscences dans un roman de Couperus : Gautier, 
Daudet, Goncourt, Villiers de l’Isle Adam ou encore Rodenbach. Ces 
noms et ceux qui ont précédé cette conclusion montrent su)samment 
que Louis Couperus était un lecteur éclectique. Un lecteur inspiré 
aussi, plutôt qu’un écrivain paresseux, puisant parfois chez ses maîtres 
français des thèmes ou des conceptions poétiques, qu’il savait alors 
toujours remodeler à son goût a n de faire entendre sa voix personnelle. 
C’est sans doute dans le roman psychologique qu’il s’est senti le plus à 
l’aise, et si ce n’est pas l’in%uence de Bourget qui saute le plus aux yeux 
du lecteur, cela est peut-être dû au relatif oubli dans lequel Bourget est 
tombé aujourd’hui, mais cela résume aussi tout le paradoxe de Louis 
Couperus. S’il a écrit des romans naturalistes, historiques, symbolistes, 
philosophiques, les uns et les autres plus ou moins psychologiques, tous, 

52 Les divergences dans ce résumé nous paraissent en e&et l’emporter sur les 
ressemblances : « Le château où les péchés de tous ceux qui sont morts revivent la nuit 
pour le malheureux héritier, la femme fantomatique qui surgit, et la scène de vampirisme 
à la  n, où la sorcière reçoit l’héritier “comme une hostie”, renvoient directement aux 
événements qui entourent le dernier descendant des Noronso& et la malédiction du 
gitan assassiné : toutes les femmes des princes russes deviennent nymphomanes la nuit. 
Ici c’est en revanche le prince Vladimir lui-même qui se jette tel un vampire sur un 
jeune troubadour pour se faire revivre grâce au sang jeune et sain de ce dernier. » C. de 
Westenholz, op.cit., p. 49.
53 H. W. van Tricht, op. cit., 1960, p. 132-133. La rumeur concernant Corydon est 
improbable selon Van Tricht, étant donné que le livre ne fut imprimé qu’à 12 exemplaires 
en 1911 (collection privée de Gide), puis à 21 exemplaires en 1920.
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« Uitheemse meesters naar eigen, geheel oorspronkelijken trant »

même les plus proches de ceux de Bourget, gardent un style personnel 
incomparable.

Bourget, Zola et Maeterlinck, Couperus les rejette à la  n de 
Metamorfoze. Flaubert y est cité sans le moindre commentaire nous 
permettant de savoir si Hugo Aylva garde pour lui une place d’honneur 
ou s’il le relègue avec les autres parmi ses idoles de jeunesse. Quoi qu’il 
en soit, nous pouvons voir dans « Het boek van Metamorfoze » le passage 
d’un jeune écrivain, qui se cherche à travers les voix des autres, à un 
auteur qui s’est forgé son propre univers littéraire et sa propre poétique. 
Riche de ses lectures étrangères, Louis Couperus a ainsi su donner à la 
littérature néerlandaise des œuvres d’une envergure internationale et 
d’un intérêt universel.
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