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LE JARDIN DE LUCIA RADACHONSKA
Note sur la photographie comme art de la présence

« C’est ce qui est devant moi qui fait image »
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Qu’est-ce que la photographie ? Une méditation sur le temps incarnée

dans l’image, projection d’argent pur qui enflamme la mémoire, éblouis-

sement, l’enfantement d’une image. « La photographie est un art cosmi-

que»... Mais l’univers entier tient dans le creux de la main : un jardin de

quelques mètres carrés qu’une vitre sépare de la cuisine où se tient Lucia

Radochonska. Un lieu d’observation idéal d’où la photographe ne dérange

rien de l’ordonnance spontanée des choses – la venue d’un chat, le vol des

moineaux, l’éclosion d’une fleur, le mûrissement et la tombée d’un fruit.

Deux fauteuils mis côte à côte un jour par une main bienveillante et qui

depuis n’ont pas bougé. Laisser venir, attendre, photographier. Ici les saisons

se succèdent, il pleut, il vente, il neige, il fait soleil. Les feuilles disparaissent,

pourrissent sur le sol, puis les plantes verdissent à nouveau. Le chat revient,

il regarde par la fenêtre. Depuis une quinzaine d’années, la photographe

observe le monde de ce point de vue singulier. Jardin ouvert et fermé, petit

paradis cultivé du regard et chaque jour inventé par le geste de photographier.
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Il y a beaucoup d'autres images de Lucia Radochonska. La main d'un

vieil homme qui tremble à la surface d'une eau noire, une petite fille, l'été,

dans de hautes herbes que baigne le soleil, des chevaux et des vaches qui

dialoguent avec le ciel, des poules en grand nombre. Il faut parfois quitter le

jardin et partir à l'aventure dans la prairie d'à côté. Il y a beaucoup d'images,

mais le jardin surtout me retient. C'est l'un des projets photographiques les

plus ténus et les plus ambitieux que je connaisse. L'espace d'un jardin pour

voir et pour montrer la totalité du monde – la terre, le ciel, le temps qui passe

et tourne sur lui-même, la lumière, la tristesse, la distance comme une forme

magnifiée de la présence, le bonheur, la vie. Encore n'y a-t-il là rien de

prémédité, ni volontarisme, ni la moindre affèterie : à chaque fois retrouvée,

la grâce et l'éternité fragile d'un instant. Les photographies du jardin auraient

pu ne montrer qu'une seule année – automne, hiver, printemps, été. Mais le

regard est gourmand. Il s'obstine, il s'enchante, il attend. Il pense. Il découvre

encore de nouveaux paysages, de nouvelles raisons d'espérer, s'embrase de

nouvelles émotions. – « Je photographie ce jardin parce que je l'aime et je

l'aime encore davantage parce que je le photographie ». La lumière est-elle

jamais la même ? Et la pluie ? La neige ? L'ombre d'une branche ? L'agen-

cement d'un feuillage ? Le reflet d'un nuage qui passe qui passe dans la

soucoupe du chat ? Depuis plus de quinze ans, un jardin minuscule a élu

domicile dans l'œil d'une photographe.
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Il faut voir la série de ces images, épreuves d'une justesse

incomparable, leur obsédante mêmeté et pourtant leur extrême diversité,

qualités mêlées de présence et de silence, leur délicate solennité, l'idéal

équilibre de la retenue et de la générosité. Il faut se laisser gagner par les

images de Lucia Radochonska, un peu comme qui regarderait une peinture de

Maurice Pirenne, mais tout en sachant, précisément, qu'il s'agit de photo-

graphies. Il faut se laisser gagner par ces images à contretemps pour en

mesurer aussi toute la force de subversion pacifique. La simplicité des

moyens tout d'abord : un vieil appareil argentique, la stabilité du point de vue,

le cadre fixe d'une fenêtre, la perfection artisanale du travail de laboratoire –

n'entraver la marche d'aucun bagage inutile, opter toujours en faveur du plus

grand dénuement pour explorer en silence l'énigme de la présence et du

visible. Ne pas bouger pour mettre le regard en mouvement. Refuser

également les pièges de la nouveauté, qu'elle soit technique ou stylistique,

écorce illusoire du changement. Répéter inlassablement le même geste,

doucement mais obstinément résister, progresser dans le retrait et déjouer

ainsi sans le dire les avant-gardes prétendues.
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En chacune de ces photographies, une fenêtre et son châssis de bois

organisent l'espace, répétant ainsi la formulation originaire de la

représentation perspective – la coupe transversale de la pyramide visuelle ou

la vitre claire de Léonard de Vinci. Comme s'il importait à chaque fois de

manifester que la modernité photographique est d'abord héritière et que le

regard lui-même est déterminé par l'histoire. Verrait-on d'ailleurs en ces

images, dans l'envol des oiseaux ou les pattes du chat, dans la corolle d'une

fleur, revenir l'inspiration des bestiaires renaissant ou l'abstraite clarté

d'anciennes peintures à fresque ? Faisant voir en tout cas, pour délicatement

en jouer, l'artifice du regard et de la représentation, mettant ainsi en abîme le

dispositif de la chambre obscure au cœur même de ses photographies, Lucia

Radochonska, sans aucun intellectualisme, confère à son art une dimension

supplémentaire d'intelligence et de modestie. Le retrait, la répétition et

l'ascèse joyeuse du jardin sont au service d'une esthétique pleinement photo-

graphique et cependant tout imprégnée de l'histoire au long cours de la

représentation. Le jardin est le lieu très simple, presque transparent, d'une

haute culture visuelle.
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Recluse volontaire et obstinée en son jardin d'images, à contre-courant

des modes éphémères, aux prises avec la vie, la photographe forge ainsi,

patiemment, une esthétique du dépouillement et de l'abandon. Mais ce n'est

d'aucune manière un minimalisme rageur ni posé, ou un quelconque

banalisme. La dénudation du regard est au contraire l'instrument qui enchante

le visible et le donne en partage. Ce dont le regard se dépouille dans la

perpétuation du même geste – photographier le jardin –, c'est en quelque

sorte de lui-même, pour faire place à une vue plus vaste, plus blanche, plus

neutre, plus silencieuse et, finalement, plus librement jubilatoire. Pour

décharger la vision de son fardeau de narcissisme et accueillir dans plus

l'imposer ce qui advient. Et dès lors pour perpétuer, en ce lieu singulier, une

tradition plus secrète et souterraine de l'art en occident : celle-là qui

questionne, dès les débuts de l'époque moderne et tout au long des siècles qui

suivront, la toute-puissance du sujet créateur, ses rêves de grandeur et de

conquête, son arrogance. Celle-là qui ouvre la signature des œuvres d'art à

une dimension plus ample que le moi. C'est l'orient de l'art en occident – sa

part féminine, peut-être…
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… et comme l'emblème de la photographie. Lucia Radochonska,

généralement encline à laisser parler les images, est intarissable sur ce point.

La photographie, essentiellement, est féminine. Elle est aux antipodes des

horizons thanatologique ou cynégétique des théories de la prise, de la coupe,

de la perte et de la disparition. « Quand on dit que la photographie a à voir

avec la mort, je ne comprends pas. La photographie, pour moi, c'est la vie. Le

photographe fait l'amour avec le monde, avec l'extérieur, justement pour en

faire un enfant, pour préserver quelque chose et pour le faire dans le tirage :

l'énigme de l'art est également l'énigme de la vie ». Et de déployer, dès lors,

toute la symbolique qui, à ses yeux, rend intelligible le dispositif

photographique aussi bien que le comportement du photographe : « La

photographie est un art cosmique… Le soleil, dit-elle, c'est bien connu, est

masculin ; la terre est féminine et le soleil ensemence la terre. La même

lumière qui donne vie à la terre, donne vie à la photographie, parce qu'elle

rebondit sur les objets et vient toucher le film. La lumière solaire touche

l'argent terrestre et donne le négatif. Le négatif est le fruit qui contient

l'hérédité et tout le devenir de l'image ». La photographie est un art de la

procréation, elle donne vie à l'image. « Tous les photographes se comportent

comme des femmes. L'appareil, avec son film, reçoit la semence. C'est la

matrice du photographe ». Un art de l'accueil et de la présence, un art de la

fécondation et de la gestation ensuite dans la nuit du laboratoire et l'alchimie

des bains. Mise au monde de l'image et révélation, enfin, d'un processus en

partie obscur à lui-même : « je photographie pour voir ce que ça donne quand

c'est photographié », dit encore Lucia Radochonska à la suite de Garry

Winogrand. Après, c'est affaire d'éducation : faire grandir l'image et la

conduire à la maturité de l'épreuve. Certains délèguent cette responsabilité à

un tireur, comme les bourgeois d'antan mettaient leurs enfants en nourrice.

D'autres lui accordent tous leurs soins…
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La symbolique du genre éclaire le dispositif photographique, mais tout

aussi bien ses usages et son histoire. Faut-il s'étonner, par exemple, que la

photographie, comme les femmes, ait été si longtemps méprisée dans le

monde de l'art ? La méconnaissance ou la mésinterprétation des processus

biologiques de la génération est toute parallèle aux interminables débats, au

XIXe siècle, concernant la passive mécanicité de l'image photographique. Et

la réduction de la photographie à la seule dimension documentaire répond au

long cantonnement des femmes dans des rôles sociaux subalternes. Le destin

secret de la photographie est analogue à celui des femmes, il relève d'une

même culture, son histoire, ses errances, ses contradictions, ses luttes, ce qui

sourdement l'anime et la traverse. Ses plus intimes et ses plus rebelles

espérances1.
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1 Toutes les citations figurant dans ce texte sont extraites d’une conversation tenue avec
Lucia Radochonska, dans sa cuisine, le 18 août 2004.




