Bill Viola, I'espace d'un instant

Fin septembre, Bill Viola nous a fait l'lhonneur de sa présence a l'Université de Liége.
Décoré des insignes de Docteur honoris causa lors de la cérémonie de la rentrée
académique 2010-2011 a laquelle il n'avait pu assister (voir a ce sujet notre dossier «

L'image dans tous ses états »), le vidéaste a tenu a rattraper le rendez-vous manqué

pour passer deux jours avec les professeurs, chercheurs et étudiants de l'Université.
L'occasion pour nous de discuter avec un des artistes les plus importants de notre
temps et de revenir sur quelques obsessions qui traversent son ceuvre de part en part.
Plus que de n'étre qu'une retranscription de l'entretien dont on trouvera la vidéo ci-
dessous, ce texte entend prolonger quelques moments de l'interview, pour en extraire

les points forts et les remettre en perspective au contact des créations de l'artiste.

Bill Viola au Chateau de Colonster de ['Université de Liege, lors de la remise des insignes de docteur


http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_207061/dossier/-l-image-dans-tous-ses-etats

honoris causa par le Recteur Bernard Rentier,

le 22 septembre 2011. A l'arriére plan, Kira Perov et Jérémy Hamers. Photos © ULg - Michel Houet

« For me the space was everything »

L'ceuvre de Bill Viola, si multiple soit-elle, semble poursuivre depuis toujours une seule et méme visée ;
celle de mesurer, avec les outils propres a I'art vidéo, 1'espace qui nous entoure. Car il est important de
le signaler, comme le faisait déja Jean-Paul Fargier en 1986, « la question cruciale de tout son travail

n'est pas le temps, comme on le dit souvent, faute de mieux, par paresse théorique, et comme il le dit

lui-méme, tout en démontrant par ailleurs le contraire, mais I'espace’. »

Sil'on comprend combien cette question a pu prendre une dimension particuliere au moment ou Bill
Viola, comme tant d'autres artistes et vidéastes de sa génération, a déplacé le centre de gravité de sa
pratique de la vidéo monobande vers l'installation, il apparait que cette problématique constitue le

coeur méme de toute son ceuvre.

« My work is all about understanding space, what is in
the space is secondary »

Ce sont paradoxalement ses premiers travaux sur le son, notamment ses collaborations avec le
compositeur expérimental David Tudor dans les années septante, qui vont le mener a se questionner
sur la nature de I'espace géométrique et sur la maniere dont les objets a la fois créent et occupent cet
espace. Le son en effet, rappelle Viola, est un objet physique qui se meut dans I'espace (« sound is a

physical object in the space »), le traverse et permet aussi d'en révéler I‘étendue.

Ainsi, Bill Viola signe en 1976 une piece remarquable de simplicité et d'intelligence, une bande vidéo
dans laquelle il va tenter de donner une premiere représentation de cette conception matérialiste du
son. L'enjeu de The space Between the Teeth (voir ici) réside dans la tentative visiblement
contradictoire de vouloir mesurer I'espace avec du son et d'effectuer dans le méme temps une plongée
dans la chambre noire des émotions humaines. Assis dans un large fauteuil en cuir placé au fond d'un
long corridor impersonnel, face a la caméra, 1'artiste se met subitement a crier. A ce moment précis, la
caméra effectue un rapide travelling arriere sur toute la longueur du couloir. Le mouvement
s'interrompt quelques instants alors qu'un second cri se fait entendre, plus lointain. Apres un bref
moment de silence, un troisieme cri déclenche la course rapide et discontinue de la caméra vers l'avant,
qui vient terminer son mouvement au moment de saisir en gros plan l'espace microscopique entre les
deux incisives pour finalement, alors que le son s'interrompt, et que l'image vire au noir profond, se
retrouver instantanément propulsée a l'autre bout du couloir, un peu en avant du point d'origine du
premier mouvement. Ainsi, a chaque mouvement (la métaphore du mouvement musical, tendu entre
défilé de notes et suspension, permet encore de replier I'un sur l'autre espace et son), la caméra se

rapproche un peu plus de la source du son et la parfaite synchronisation de 1'espace et du temps, du


http://www.youtube.com/watch?v=Ux0NMWDpiXw

travelling et du cri, se trouve ébranlée. Le son s'arréte de plus en plus t6t des lors que la caméra
poursuit virtuellement sa course vers les profondeurs de 'ame humaine. Cette double exploration a la
fois physique et métaphysique va donner a I'ceuvre de Bill Viola toute sa dynamique de sorte que The

Space Between the Teeth prendra rétrospectivement des accents programmatiques.

I Fargier Jean-Paul, «L'espace retrouvé, conte d'effets», Cahiers du cinéma, hors série n°13, Ou va la
vidéo ?, 1986, pp. 74-75.

2 ]l est intéressant de noter les transformations qui s'opérent actuellement dans les pratiques
muséographiques qui touchent notamment a la peinture moderne et renaissante. L'exemple de la
récente rénovation du musée d'Orsay, dirigée par Guy Cogeval, dont on connait l'intérét pour les
croisements multiples entre peinture et cinéma — il fut en 2001, avec Dominique Paini, le
commissaire de la grande exposition que le centre Pompidou a consacrée a Alfred Hitchcock:
Hitchcock et l'art, coincidences fatales — est a ce titre tout a fait exemplaire. Ce nouveau projet
muséographique s'appuie principalement sur la substitution des cimaises blanches par des murs aux
couleurs sombres combinée a des éclairages directionnels qui permettent de concentrer le rayon
lumineux sur l'ceuvre sans qu'il se diffuse dans l'espace environnant. Ainsi, les peintures exposées de
la sorte semblent diffuser leur propre lumiere telles de véritables écrans de projection qui crévent
l'obscurité relative de la piece. Il apparait clairement que ces nouvelles pratiques trouvent dans les
procédés muséographiques que les centres d'art contemporain réservent a la vidéo et aux images en

mouvement, une source d'inspiration tout a fait manifeste.
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On comprend alors pourquoi l'installation a pris chez Bill Viola une telle importance dans la mesure ou
elle constitue une scene singuliere sur laquelle s'entrelacent toutes les dimensions du temps et de
I'espace. Ainsi, le modele de la chambre obscure, concue a la fois comme espace mental (The color of
the inside of your head is black) et espace de déambulation au sein duquel le spectateur s'immerge

totalement pour aller au contact des images qui y sont diffusées ou projetées, constitue la formule

archétypale des installations de Bill Viola®. Elles s'inscrivent de cette facon dans la lignée de ses
premiers travaux vidéographiques ou s'élabore déja la structure d'une ceuvre qui, oscillant entre

exploration de l'espace et introspection, « croit au génie des machines, pour nourrir l'intimité de sa

démarche3 ».

« I do not force my will on a space »
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Si cette intimité transparait a la fois au plan de la combinaison et de la disposition, c'est a dire tant au
niveau des images dont la production nécessite souvent une implication physique et psychique de
l'artiste, qu'a celui des espaces dans lesquels les spectateurs entrent en résonnance avec des
environnements audiovisuels minutieusement construits, il apparait que la relation qui s'établit entre
Bill Viola et 1'espace qu'il s'approprie ou construit est strictement du méme ordre. Conscient de la
nature fondamentalement allographique de toute installation vidéo, définitivement sujette a toutes les

« interprétations » dans le cadre de réinstallations diverses, tenant ainsi plus du « nomadisme que de

la stabilité4 », Bill Viola met néanmoins un point d'honneur a construire chacune de ses piéces dans
une parfaite intégration au lieu qui doit I'accueillir, de sorte que I'environnement et les effets produits
par la disposition sont a chaque fois singuliers. Cette relation entre la puissance créatrice de l'artiste et
I'espace qui s'offre a elle, il 1a décrit comme une véritable collaboration qui s'effectue sur le mode du
dialogue invisible et souterrain. Elle aboutit toujours a la constitution d'un espace architectural
transfiguré par le son et 'image et dans lequel le spectateur doit trouver a y insérer son propre point de
vue pour mesurer physiquement ce nouveau territoire qui s'offre a lui et dans lequel il se trouve
immergé. Minuscules alcdves ou cathédrales gigantesques (comme dans Five Angels for the Millenium
monté en 2000 dans le monumental gazometre d'Oberhausen — image ci-dessus.), couloirs qui
aspirent littéralement le spectateur au contact d'une image trop grande pour son regard (The Passage),
dédales ou chambres closes, le lieu de I'ceuvre est, chez Viola, toujours fondé sur I'alternance de vide et
de plein, de mouvement et de suspension, qui entrainent le regard et I'ouie dans un mouvement
d'épanouissement et de plénitude et provoque irrémédiablement une profonde émotion chez le

spectateur.



Cette configuration, qui oblige le spectateur a se confronter a 1'ceuvre (parfois de facon violente ou

surprenante) « extorque » toujours également sa complicité et ouvre ainsi I'art a la dimension théatrale

de l'expérience. C'est cette théatralité telle que 1'évoquait déja Thierry de Duve® a propos des sculptures
minimalistes de Robert Morris autour et dans lesquelles le spectateur doit déambuler pour
expérimenter une durée singuliere et littéralement faire exister I'ceuvre tout en y prenant part, ce sont
ces espaces partagés par 1'image, le son et les corps en mouvement qui forment I'une des
caractéristiques essentielles du travail de Bill Viola et operent définitivement le basculement de I'ordre
du visible a celui du sensible. En fin de compte, c'est a une véritable fusion des dimensions de 1'espace
et du temps que mene tout le travail de Viola, une imbrication déja au centre de l'une de ses premieres

installations, He Weeps for You (1976).

He Weeps for You, installation, 1976. Photo Kira Perov

« Emptiness is a kind of opportunity »

A cette problématique centrale répond naturellement chez Bill Viola la question du vide comme
opportunité créatrice et dramatique. Directement emprunté a la philosophie bouddhiste, le concept
d'emptiness signale en effet une forme de suspension et de ralentissement qui mene a la
transformation subite et imperceptible de I'état du monde. Lorsqu'il compare le processus créatif a un
rituel de destruction et de construction dans lequel I'artiste doit s'engager physiquement, il reprend la
formule du bouddhisme qui demande de libérer de 1'espace afin de rendre possible toute nouvelle
création : emptiness is form, form is emptiness. Il apparait alors que la forme la plus évidente de cet
état trouve chez Bill viola a se manifester sous les traits hypnotiques de la suspension du temps ou du
ralentissement extréme de 1'image poussée ainsi a son point de quasi-immobilité. Si depuis Swimming
Pool et Hatsu Yume, la suspension et I'arrét sur image sont devenus les formes emblématiques de I'art
de Viola (parmi beaucoup d'autres, notamment la réversion, l'accélération, I'ellipse, le panoramique, la
répétition, la dilution), ce travail sur la décélération et la suspension du temps a pris une forme
décisive dans l'installation The Passage pour atteindre son apogée dans une série d'ceuvres récentes

trouvant leur modele d'inspiration formelle dans la peinture renaissante.



The Passage, installation, 26’, 1987. Photos Kira Perov

The Passage (1987) est construit autour d'un étroit corridor menant a une petite salle ou est projeté, au
ralenti et sur toute la surface du mur, un film représentant I'anniversaire d'un enfant. D'une durée
initiale de 26 minutes, la vidéo ici ralentie seize fois, dure désormais plus de 6 h 30. Le spectateur, qui
n'apercoit qu'un fragment de 'image a I'autre bout du corridor, est invité a le franchir pour se retrouver
plongé dans un espace d'image, exigu, dans une proximité inconfortable qui I'empéche de saisir la
projection dans sa globalité. Cet espace de suspension, ménagé dans I'épaisseur de 'image induit,
comme souvent chez Viola, un sentiment méditatif et un questionnement sur notre rapport au temps et
a l'espace guidé ici par 1'idée d'un triple passage physique (le corridor), temporel (passage du temps
dilaté par le ralenti) et symbolique (I'anniversaire comme passage d'un stade a un autre). Le ralenti a
alors une fonction évidente, celle de rendre sensibles et visibles ces passages que le temps réel rend
imperceptibles alors qu'ils constituent, dans leur fugacité méme, I'ossature de notre rapport au monde

et le fondement de notre mécanique émotionnelle.

3 Bellour Raymond, « La sculpture du temps. Entretien avec Bill Viola », in Cahiers du Cinéma, n
°379, Janvier 1986, pp. 35-42.

4 Francoise, Vidéo: un art contemporain, Ed. du Regard, 2001, p.

5 Thierry De Duve, « L'art minimal, un plaidoyer pour un nouveau théatre », Alternatives Thédtrales,

1981, no. n° 6 et 7, pp. 40-63.
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C'est précisément cette mécanique des émotions et la possibilité de leur révélation qui va étre au coeur

du travail que Bill Viola va consacrer au cycle des Passions (a la fois, les ceuvres qui étaient au cceur de

I'exposition « Bill Viola : The Passions » organisé par le musée J. Paul Getty 4 Los Angeles®, mais
également tous les autres travaux antérieurs qui n'étaient pour certains que des études et des
expérimentations). Depuis The Greeting (1995) qui évoque La Visitation de Pontorno, en passant par
The Raft (2004) librement inspiré du Radeau de la Méduse de Théodore Géricault, ou encore Quintet
of the Astonished (2003), Emergence (2003) ou Silent Mountain (2003) qui constituent le coeur du
cycle des Passions, le travail qu'opere Bill Viola sur la matiere du temps trouve un certain
aboutissement. Si chaque piece de la série revendique clairement une inspiration picturale précise, les
ceuvres ne se réduisent jamais a une simple reconstitution ou mise en mouvement de peintures. Ces
tableaux mouvants sont plut6t le fruit d'un minutieux travail d'épure et de dépouillement qui a pour

but de créer le vide autour de personnages habités par une émotion profonde.

C-contre : Emergence, video HD, 12', 2002. Photo Kira Perov

Ci-dessous: Silent Mountain, diptyque vidéo HD, 2 x 15', 2001. Photo Kira Perov



Ce noir intense sur lequel ces figures humaines suspendues par le ralenti semblent se détacher telles de
véritables apparitions, redouble 1'obscurité de la chambre dans laquelle sont exposées les ceuvres qui
projettent, elles, leur luminosité sur les spectateurs. Dans ce face a face reproduisant la relation
intimiste qui nait de la contemplation d'une ceuvre picturale et dont la forme correspond exactement a

celle du ravissement (d'extase ou de suspension) dont parlait notamment Baudelaire dans son texte sur

Richard Wagner’, le ralentit fonctionne comme le régulateur de rythmes distincts, celui du spectateur
et celui de 1'ceuvre, mais également comme le révélateur d'une émotion intense qui se transmet et se
diffuse depuis 1'écran, dans 1'espace d'exposition, ce que Bill Viola envisage comme l'immersion dans le

réalisme des émotions et des sensations.

« Emptiness gives you the possibility not to act
immediately »

Ces (re)mises en scene posent encore la question que I'expression elle-méme semble ici mettre en
avant, a savoir celle de la fiction ou plutot des unités fictionnelles qui structurent I'ensemble de 1'ceuvre

de Bill Viola. Toutes mes ceuvres sont narratives, indiquait-il a Raymond Bellour a I'occasion de leur

grand entretien paru dans les Cahiers du Cinéma®, dans le sens ot elles ont quelque chose a voir avec
le drame, la catastrophe. Il semble évident en effet, depuis Swimming Pool jusqu'aux travaux les plus
récents, dont la série des Passions, que cette « fictionalité » trouve a s'incarner dans un espace ou, plus
symptomatiquement encore, dans des corps suspendus, dilués, engloutis, enfermés dans les trames de
I'image (et en ce sens, déja transformés en image) dans un espace-temps minutieusement maitrisé est
construit pour évoquer ce moment fugace qui précede toute catastrophe ou tout événement en mesure

de déranger sensiblement 1'ordre du monde.

Certaines ceuvres prennent cependant le contre-pied de cette articulation, comme The Raft, ou la
catastrophe, sous la forme d'un violent mur d'eau qui vient frapper les acteurs latéralement, occupe le
centre de 1'ceuvre. Mais méme dans ces compositions particulieres, c'est toujours les moments de
détente et de suspension, ici I'avant et 1'apres de la catastrophe, qui intéressent le vidéaste. La fiction

chez Viola n'a donc plus rien a voir avec le développement d'un récit dans sa forme linéaire, mais avec



une forme de dilatation, et parfois méme de mise en boucle, d'une action qui se déroule dans un entre-
deux imperceptible. The Quintet of the Astonished, piece centrale du cycle des Passions dans laquelle
Bill Viola dilate une scene d'étonnement jouée par des acteurs pendant une dizaine de secondes, sur
une durée de plus de 15 minutes, reflete parfaitement cette articulation délicate qui place le spectateur
devant une image qu'il percoit d'abord comme immobile avant de se rendre compte, apres un certain
temps, que I'image est mouvante et que quelque chose s'est passé et continue lentement de se dérouler
jusqu'a avoir completement modifié la composition initiale. Quelque chose s'est passé, une émotion a
surgi. Ce mode de structuration repose finalement sur une conception singuliere de 1'espace et du
temps héritée de la culture japonaise a laquelle Bill Viola s'est confronté durant plusieurs années, une
forme de représentation qui donne a l'intervalle une puissance expressive unique. Car le vide (ou
I'emptiness), rappelle Viola, n'est pas le néant. C'est simplement l'intervalle entre deux choses, deux
événements, dans lequel le coeur du monde continue de battre, le lieu d'imperceptibles mouvements.
La fiction se déploie alors dans cet espace intermédiaire, s'incarnant dans des corps ou des paysages,
unités fictionnelles qui supportent a elle seules le poids d'une parole toujours absente pour enfin

traduire et transmettre une émotion sensible, presque palpable.

Sculptures du temps, élaborations d'espaces physiques et psychiques, les ceuvres de Bill Viola, dans
l'articulation qu'elles parviennent a mettre en place entre les multiples dimensions du monde, sont a la
fois vertigineuses et envotitantes, lyriques et mélancoliques. C'est certainement 1'un des plus évidents
enseignements du travail de Bill Viola : nous faire admettre I'impermanence des choses et les
transformations perpétuelles du monde que la vidéo, lorsqu'elle est utilisée avec grace et talent, nous

permet de percevoir et de comprendre.

Texte : Jonathan Thonon
Interview : Jérémy Hamers et Jonathan Thonon

Septembre -novembre 2011

Jonathan Thonon termine actuellement une thése intitulée « Cinéma, art contemporain

: reprise(s), retour(s), surprise(s) ». Ses recherches portent également sur les nouveaux
dispositifs de I'image et les processus de migration du cinéma (en tant que forme et

dispositif), de la salle au musée.

Jeremy Hamers est chercheur a I’Université de Liege et enseignant a I’Université de

Leyde, en études cinématographiques. Ses principales recherches portent sur la
représentation non fictionnelle de I'histoire politique contemporaine. Il a été plusieurs

fois primé comme réalisateur.
A propos de Bill Viola, voir aussi :

Portrait vidéo par Robert Stéphane et Dick Tomasovic

Présentation de Bill Viola par Dick Tomasovic
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6 Bill Viola : The Passions, du 24 janvier 2003 au 27 avril 2003, J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
http://www.getty.edu/art/exhibitions/viola/index.html

7 Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhaiiser a Paris », in L'art romantique. Littérature et
musique, Paris, Flammarion, 1968, pp. 267-300.

« Je me souviens que, des les premieres mesures, je subis une de ces impressions heureuses que
presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me sentis délivré
des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les
lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas le programme cité tout a l'heure). Ensuite je
me peignis involontairement l'état délicieux d'un homme en proie a une grande réverie dans une
solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumiere diffuse; l'immensité
sans autre décor qu'elle-méme. Bientot j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une intensité
de lumiere croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient
pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je concus pleinement
l'idée d'une ame se mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de

connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde naturel. »

8 Bellour Raymond, « La sculpture du temps. Entretien avec Bill Viola », Cahiers du Cinéma, 1986,

Janvier, no. 379, pp. 35-42.
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