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Comparativement a la tragédie, Platon traite peu de la comédie. Hormis quelques remar-
ques éparses sur la wiunois comique dans la République (111, 394b-c ; 394e-395a), le Philébe
en offre la seule étude approfondie. Platon y choisit le comique comme paradigme du plaisir
mixte qui affecte I’ame seule. Son analyse repose sur le concept fondateur de la comédie, le
yehoiov, parce que la compréhension de ce mélange s’avére plus obscure (48a-b). En quoi
donc les comédies nous mettent-elles dans un état mélant peine et plaisir ? D’une maniére
plus générale, en quoi le ridicule est-il a la fois plaisant et douloureux ?

Nous parlons de plaisir comique parce que la réjouissance du spectateur domine le mé-
lange. Ce plaisir, dont le rire constitue la manifestation, nait de 1’observation d’un défaut chez
quelqu’un de proche (48b), qui résulte de I’attitude inverse au précepte du « connais-toi toi-
méme » (48c-d). Autrement dit, la réjouissance provient du constat chez 1’autre d’une sottise
et d’une stupidité, ¢’est-a-dire d’un manque de réflexivité a propos de son apparence physi-
que, de sa fortune ou de sa vertu, et plus souvent encore de sa gopia (48d-49a ; 49¢). Cette
ignorance de soi ne signifie pas I’adoption d’un comportement mécanique, i.e. le devenir
comique du personnage en raison d’un oubli de soi (Bergson). La frontiére du comique ne se
situe pas dans le passage de I’acte conscient a 1’acte automatique. Il s’agit plut6t d’un exces
de conscience du personnage comique, qui nourrit de lui-méme une conscience erronée dans
la mesure ou elle surévalue la réalité. Le ridicule le devient car il se fait de lui-méme une
fausse opinion, qui le conduit a adopter un comportement inadapté. Il agit comme il croit
pouvoir le faire mais s’en aveére incapable. Pour sa part, le spectateur tire une réjouissance du
constat de décalage entre la réalité et I’illusion dont se berce le personnage a son propos. Il rit
du malheur d’autrui. Par conséquent, le plaisir comique requiert du spectateur la conscience
que le personnage n’est ou n’a pas ce a quoi il prétend — bien fantasmé que le spectateur doit
pouvoir identifier.

Toutes les situations de décalage ne peuvent étre taxées de comiques. Certaines doivent
provoquer la crainte et la haine. La démarcation reléve du pouvoir que le personnage possede
sur le spectateur. Il sera qualifié d’ami s’il est inoffensif ; il sera ennemi si la conséquence de
ses actes décalés nuit & autrui (49b-c)!. La relation est d’abord entre les personnages, avant
d’étre relation des spectateurs au personnage?. Prenons le Lamachos d’Aristophane

111 faut prendre 1’amitié au sens large. Wersinger (1999), 325-326, et Brisson (2000), 225, considé-
rent que ce critére distingue tragédie et comédie, séparées par un degré d’intensité. Wersinger illustre sa
thése par le cas du tyran (Thein, 2000, 178-179, utilise cet exemple pour distinguer comédie et tyrannie).
Cet exemple est biaisé car il ne correspond pas au moteur de la tragédie, i.e. I’'impuissance du person-
nage qui s’ignore et pour lequel nous éprouvons tout plus que de 1’envie. Si la combinaison entre p3ovog
et éxdoos explique certaines scénes de la tragédie, elle ne permet pourtant pas de rendre compte du
rapport entre le spectateur et les personnages en scéne, ni de ’affection qui s’empare de nous.

2 Le Phédre (260c) amorce cette distinction, a propos de ’influence des discours de 1’orateur sur la
vie et le bien de la cité.
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(Ach., 1070-1234) : il part seul au combat et revient larmoyant, transpercé par une lance. Pour
le spectateur, il est ridicule parce que, dans la picce, sa fougue et sa déconvenue ne blessent
personne d’autre que lui. Ses actes s’aveérent sans conséquence pour les proches, i.e. pour ses
voisins dans la piéce. Par ailleurs, le personnage ne peut se venger des spectateurs qui rient de
lui. La distance infranchissable qui sépare le public de la scéne offre la garantie d’un rire sans
crainte, i.e. d’un plaisir délivré de I’appréhension liée a I’idée d’une vengeance?. Cette divi-
sion explique que nous puissions rire de personnages de fiction, par 1a inoffensifs, qui se
réveélent dangereux dans la réalité. Lamachos larmoyant sur scéne est comique, mais pas
quand il s’agit du résultat réel de ses campagnes. Dans ce cas, il faut plutot le blamer. En
conclusion, par cette division, Platon érige une passerelle entre la comédie et les situations a
I’intérieur desquelles se manifeste ce plaisir. Le phénoméne de distance se révéle identique,
reposant sur une double extériorité, que Platon nomme amitié : entre le comique et celui qui
en rit d’une part, entre le comique et son entourage de 1’autre (a la différence que dans la vie
réelle, I’entourage peut étre constitué par celui qui rit). Platon impose une limite au comique
en décrétant qu’on ne peut rire de tout, ou plutdét que, si tout décalage est potentiellement
objet de comédie, il ne 1’est pas dans toutes les circonstances.

Poser que le comique ressortit a I’ame seule n’aboutit pas a une analyse intérieure et psy-
chologique®. Dans ce cas, la cause du comique ne résiderait pas dans la scéne mais dans la
fagon dont elle est percue. Cette affirmation ne peut étre que partiellement vraie, puisque le
spectateur ne projette pas le comique sur le personnage ridicule ; le personnage se rend ridi-
cule par ses agissements. Percevoir le comique suppose du spectateur une intelligence de la
scene résidant dans la compréhension du décalage. L’analyse ne s’avére pas strictement psy-
chologique, puisqu’elle méle caractére inadéquat de la scéne et interprétation (voire projec-
tion) du spectateur. Le propre de ce type de plaisir est qu’il requiert 1’intervention d’un tiers,
alors que les deux premiers mélanges concernaient 1’individu dans son rapport a lui-méme>.

L’obscurité du mélange provient de la difficulté a cerner I’origine de la peine. Platon la
situe dans une douleur qu’il a citée : le pSovos (48b)6. Comment cette peine se méle-t-elle au
plaisir ? Deux interprétations se disputent. La premiére propose de traduire ¢Sovog par “en-
vie””. La seconde le rend par “malveillance™s. Les partisans de la malveillance estiment que
nous nous moquons de notre voisin parce que nous ne voudrions pas étre a sa place et que
nous nourrissons une sorte de ressentiment. En riant, nous souhaiterions son mal. Cette inter-
prétation doit affronter une double objection. D’une part, elle laisse en suspens la question de
la douleur : en quoi la malveillance constitue-t-elle une peine pour celui qui 1’éprouve ?
D’autre part, elle ne fournit pas d’origine au ressentiment : pourquoi nourririons-nous de la
malveillance a 1’égard de quelqu’un qui ne peut en rien nous nuire ? Il faudrait alors expliquer
I’origine de ce ressentiment que Platon ne mentionne nulle part.

3 Delcomminette (2006), 444-445, n’envisage que ce rapport du personnage au spectateur.

4 Contra Benardete (1993), 201.

3 11 faut y voir le résultat de I’absence d’intervention du corps dans le mélange.

6 Comme le note Delcomminette (2006), 442, Platon étudie ici le $06vos en tant que peine et non en
tant que mélange (puisqu’il faisait partie de la liste dressée en 47¢).

7 Diés (1941), 61-66 ; Robin (1950), p. 605-609 ; Wersinger (1999), 328-332 ; Schulthess (2000),
311 ; Delcomminette (2006), 441-442. La jalousie en est une variante, étant I’affection éprouvée a cause
de I’envie naissant du « spectacle du bonheur d’autrui » : Brisson (2000), 219.

8 Gadamer (1994), 272-276, insiste sur le fait que le rieur ne s’intéresse pas a ’objet pour lui-
méme, mais en tant qu’objet de convoitise et de rivalité ; Gosling (1975), 46-50 ; Gosling-Taylor
(1982), 191 ; Benardete (1993), 201-202 ; Frede (1993), lii ; Migliori (1993), 250-251 (et n. 180) ; Frede
(1997), 286-291. Cette derniere est la seule a chercher la cause de la douleur, développant la theése du
ressentiment.
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Qu’en est-il a présent de la thése de 1’envie ? Nous nous moquons du personnage ridicule
Soit parce que nous pensons que nous nous en sortirions mieux que lui®, soit au contraire
parce que nous savons pertinemment que nous échouerions dans des circonstances analogues.
Ces explications rendent toutes deux compte de la douleur qu’éprouve celui qui rit, par le
biais d’une projection de soi a I’intérieur de la situation. Dans la premiére, la peine provien-
drait d’une envie décue de parader. Dans la seconde, I’envie désignerait une forme de man-
que. Le spectateur éprouverait de la douleur a I’idée de ne pas posséder ce qui lui fait défaut.
Du reste, les opposants a cette thése objectent qu’il semble difficile d’identifier 1’objet du
désir, i.e. le bien que I’autre possede et qu’on lui envie.

Les exemples suivants, puisés chez Aristophane, illustrent les théses sur 1’envie. Repre-
nons Lamachos : aprés une entrée en scéne sir de sa force et de sa victoire, il revient en gé-
missant. Il est vraisemblable que personne ne souhaite prendre sa place pour se précipiter au
combat. En revanche, les Athéniens qui assistent au spectacle aimeraient avoir la force de
mettre fin a cette guerre qui les accablent et pouvoir ainsi profiter de la tréve que Dicéopolis a
conclue pour lui. Concernant la fortune a présent, Philocléon, dans les Guépes, a beau jeu de
se croire riche quand les gens qui peuplent les tribunaux gagnent plus d’argent et controlent
méme ses richesses dans leur oisiveté (v. 682-712). Pouvons-nous penser que le public envie
sa place ou éprouve du ressentiment a son égard ? Ne voudrait-il pas plutot bénéficier de cette
fortune qui lui échappe ? Enfin, Socrate offre dans les Nuées une illustration du troisiéme type
d’ignorance de soi: bien qu’il prétende posséder et enseigner la science d’échapper a ses
adversaires, il est incapable de se soustraire a la colére de Strepsiade, qui finit par incendier
son école. Il apparait donc ridicule par son défaut de science.

Ces exemples incitent a réexaminer I’hypothése du ressentiment. Nous pourrions imagi-
ner que le spectateur rie parce qu’il sait que les malheurs d’Athénes proviennent des stratéges,
des sycophantes et des sophistes. Il rit de Lamachos sur scéne, parce que ce n’est jamais
qu’un personnage de comédie qui, a ce titre, n’est pas dangereux. Hors du spectacle, ses
velléités militaires n’ont plus rien de plaisant, tant elles causent de douleurs. En ce cas, il ne
convient plus d’en rire, mais de les hair. Le ressentiment parait constituer une explication
adéquate du phénomene comique : les Athéniens sont peinés a la pensée des malheurs qui leur
échoient a cause de ce type de comportement. Contre cette lecture, il faut reconnaitre que le
ressentiment rend nécessaire la projection sur la scéne de la situation du spectateur. Dans ces
conditions, seules certaines scénes de la comédie seraient comiques. Pourquoi les Athéniens
riraient-ils d’un Strepsiade en train de se faire battre par son fils ? D’ou viendrait leur ressen-
timent a son égard ? De plus, la notion de ressentiment s’apparente plutot a la haine, étant le
souvenir d’une injustice et le désir de se venger. Or, pour reprendre la division de Platon, le
ressentiment ne peut concerner nos amis, car c’est seulement contre nos ennemis que nous
portons de la haine ou de la crainte. Il n’est possible d’étre en proie au ressentiment qu’a la
condition d’avoir été la victime d’un ennemi. Dans ces conditions, seuls seraient comiques les
personnages qui d’ennemis deviendraient amis en passant de la réalité a la scéne, tels Lama-
chos ou les sycophantes. Cette interprétation empéche d’une part de prendre en considération
la présence de personnages fictifs, d’autre part de résoudre le probléme des situations comi-
ques de la vie quotidienne (& I’intérieur desquelles, il n’y a pas transfert de 1’ennemi en ami).
Bref, si faire intervenir le ressentiment parait justifiable dans le cadre d’une théorie du comi-
que, cette option ne cadre pas avec le texte de Platon.

Puisque le comique ne procéde ni de la malveillance ni du ressentiment, en quoi consiste
I’envie ? Quelle cause la produit ? Comme Platon ne développe pas directement ce point,
revenons a 1’ignorance de soi. Le personnage comique cultive de lui-méme une fausse opi-

9 Mader (1977), 30.
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nion (do&ogopia ou dofoxaria, 49d-¢). Bien qu’illusoire, celle-ci ne nous met pas moins en
présence de 1’objet sur lequel porte I’illusion (ou de son image). Le personnage comique nous
confronte a un bien qu’il ne posséde pas et c¢’est son rapport inadéquat a ce bien qui cause le
comique. Quant a I’envie, elle se manifeste grace a la présentification de ce bien. En consta-
tant que notre voisin ne le posséde pas, nous portons réflexivement le jugement que nous ne
sommes pas savants, beaux ou riches, bref que nous ne possédons pas davantage ce bien.
Nous prenons conscience du manque qui est le notre de ce bien pour lequel nous éprouvons
de I’envie. Nous voudrions avoir la richesse a laquelle prétend Philocléon, la force dont se
targue Lamachos, la science dont se vante Socrate, bien que nous en soyons loin. Par consé-
quent, rire de I’autre n’implique pas de nous considérer supérieurs a lui. Nous échouons dans
ce méme test qu’il nous donne a voir. En revanche, il s’avére que nous éprouvons ce plaisir
du fait que nous sommes ravis qu’autrui ne réussisse pas mieux que nous. C’est donc le cons-
tat d’une infériorité commune par rapport au bien auquel nous aspirons qui suscite le plaisir,
en méme temps qu’il éveille une peine. « Les proches » (47b, 49¢) désignent alors ceux dont
nous pouvons partager les aspirations en matiére de bien, puisqu’il faut un partage minimal
pour qu’il y ait reconnaissance et réflexivité. En un mot, la cause du comique provient d’un
décalage vicieux par rapport a soi constaté par un tiers. Quand nous rions, ce n’est ni I’autre
ni sa position que nous envions, mais plutdt un bien dont nous prenons conscience en tant que
nous exercgons ce role de tiers.

Nous rions d’autrui parce que nous cultivons inconsciemment 1’envie d’un bien, qui est le
signe d’un manque. Or il a été établi que ce manque générait un désir de combler ce sentiment
de vide (35a-b), principe rappelé a propos du plaisir mixte résultant de la rencontre de 1’ame
et du corps (47c-d). L’ame peut savoir ce qui lui fait défaut et, a partir de 1a, ’envier et désirer
sa réplétion. Cependant, au fondement du plaisir comique, il importe que ne cesse pas du
méme coup la cause de la douleur. Ce plaisir mixte n’est qu’un passage de réjouissance ins-
tantané a I’intérieur d’une situation de crise sans cesse renouvelée!?. Car s’il en résultait la
disparition définitive de la douleur, nous parlerions alors d’un plaisir pur, puisqu’il ne résulte-
rait plus d’une douleur. Par conséquent, le comique cristallise la venue a la surface de 1’envie
et du plaisir qui y est lié. Mais, en quelque sorte, cette envie est nourrie par lui puisqu’en se
manifestant, elle rend présent 1’objet du désir toujours maintenu a distance. L’envie est envie
du plaisir et de la réplétion que procurerait cet objet une fois acquis. Tant qu’elle reste prison-
niere du mécanisme comique, elle demeure insatiable, puisqu’elle se nourrit d’elle-méme et
empéche la douleur de disparaitre.

Dans la mesure ou elle met au jour des situations d’ignorance et de stupidité, la comédie
posséde d’un certain point de vue une puissance élenctique. Procédant a la mise en question
de personnages qui forment de leur propre savoir une opinion supérieure a ce qu’il est réelle-
ment, elle devrait constituer une forme de rétablissement du « connais-toi toi-méme ». En
s’apercevant du ridicule de sa situation, le personnage devrait renoncer a 1’opinion fausse
qu’il a de lui-méme. Nous pouvons dés lors repenser le role de la comédie — et, par extension,
du comique — en fonction de cette puissance élenctique. La comédie devrait produire sur ses
personnages un effet positif qu’elle s’avére ne pas réaliser, son principal moteur étant juste-
ment la persistance de la situation en porte-a-faux. Son défaut provient de ce que son rdle
élenctique est en quelque sorte avorté : celui dont on rit devrait réajuster sa croyance grace au
regard que les autres portent sur lui. En tant qu’il s’agit d’un spectacle, la comédie constitue
donc une figuration du pouvoir du philosophe, a I’intérieur de laquelle la victime du rire ne

10 Van Riel (1999), 301.
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posséde pas la faculté de prendre conscience de son ignorance!!l. Est-il cependant possible de
la réhabiliter en lui attribuant une valeur philosophique ? De fait, la comédie peut produire un
effet de rétroaction du rire du spectateur sur lui-méme. Si les personnages ridicules font rire le
spectateur, ce rire devrait déclancher chez lui une prise de conscience du décalage entre la
croyance qu’il porte sur lui-méme et la réalité de sa connaissance, de son physique ou de sa
fortune. En provoquant le rire, la comédie devrait amener le spectateur a réfléchir a
I’inadéquation des opinions qu’il a de lui-méme et a se tourner vers le bien qui lui manque.

La comédie aurait pour effet de produire sur le spectateur la conscientisation d’un man-
que. Cette explication rend-elle compte de la comédie a 1’époque de Platon ? Nous avons vu
par nos exemples qu’elle répondait au mécanisme de la Comédie Ancienne. Chez Aristo-
phane, les personnages relevant entre autres de la satire politique possédent réellement un
statut social enviable. L’objet de 1’envie est présentifié¢, et puisqu’il s’avére que ce statut n’a
pas la valeur a laquelle il prétend, il relance vers un véritable bien, plus enviable encore. De
méme, dans la Comédie Moyenne et Nouvelle, les personnages sont ridicules parce qu’ils ne
possédent jamais qu’une illusion d’eux-mémes qui les rend ridicules (comme ce sera le cas de
la Comédie Moderne, chez Moliére). L’analyse platonicienne s’applique dés lors également a
cette forme de comique. Sa subtilité tient a ce que la comédie comprend, selon Platon, que
méme le statut des personnages en vue dans la cité n’est jamais qu’une illusion et que, méme
eux, sont toujours susceptibles d’étre mis en cause. La définition du comique permet de ren-
dre compte des diverses formes de comédie, tout en laissant la porte ouverte a un usage positif
(socratique) du ridicule (que ne permet pas le ressentiment).

L’¢largissement du concept de plaisir mixte a la majorité des affects de la vie quotidienne
(50b) permet d’étendre le champ des illustrations, notamment aux Dialogues eux-mémes. La
fonction de Socrate y est, par I’2Aeyyos, de faire apparaitre le ridicule dans 1’opinion de son
interlocuteur. Souvent, son argumentation en vient a déclencher le rire des participants a la
discussion!2. S’ils rient ou applaudissent, ce n’est pas dans 1’idée qu’ils seraient plus en me-
sure de répondre. Ils prennent plutot conscience de leur propre incapacité. Ils admirent en
revanche le savoir auquel Socrate fait allusion et 1’envient. Par son pouvoir élenctique, le
comique posseéde donc une valeur positive, consistant a créer chez autrui la conscience de
I’ignorance de soil3. Par conséquent, il trouve sa place au sein de la pratique philosophique.
La bonne comédie n’est rien d’autre que le dialogue de Platon, qui met en scéne un person-
nage ridicule en raison de la fausse opinion qu’il a de lui-méme et auquel Socrate fait prendre
conscience de son manquement, tout en lui offrant de se corriger. Par extension, il offre aux
lecteurs que nous sommes de prendre conscience du ridicule de la plupart de nos opinions et,
tout en riant, d’aspirer a la vérité grace a cette voie qui s’ouvre devant nous, tout en nous
posant cette question cruciale : le philosophe rit-il ?

1T Tout comme la sophistique, la comédie constitue « la réfutation qui se produit autour d’une vaine
illusion de savoir » (Soph., 231b). Elle est a ce titre une rivale de la philosophie qui n’en constitue
qu’une imitation imparfaite : elle reproduit cette méthode, sans en connaitre le fonctionnement ni les
bienfaits.

12 E.g. Hip. maj., 289c ; 291d-292a ; Mén., 71a ; Phéd., 84d ; Prot., 355c-e.

13 Pour cette raison, dans les Lois (XI, 936a-b), les hommes seront autorisés a rire les uns des au-
tres, a la condition de le faire sans agressivité mutuelle : ce rire réciproque aura pour fonction d’éviter
que chacun ne se berce d’illusion sur son propre compte.
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