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ouverture

Dans le cadre du colloque international «MOAR: La
peinturedans le noir », organiséles 1 et 2 juin 2007 par
Ja Ligue Braille en partenariat avec les Musées royaux
des Beaux-ArtsdeBelgique, le Comité de rédactiondela
revue MOIR, s’associant au Comité d’organisation
du colloque, m’ont confié le soin de concevoir un
spectacle qui, sans célébrer ni rien figer, sans vain
didactisme non plus, puisse évoquer, traduire,
représenter le vaste domaine de recherche, de réflexion

et d’émotion que nous arpentons depuis 1990.

Un spectacle con¢u comme un libre voyage parmi les
paysages multiples de la cécité et de la vision, un voya-
ge ol 'on rencontrerait Homere, Tirésias et Démocri-
te, peut-étre, mais aussi bien le stéréotype littéraire
de 'aveugle en guenilles ou le mathématicien Saun-
derson dont la cécité illumina le siécle des Lumieres,
Diderot, Borges, Baudelaire et tant d’autres, connus
ou inconnus, personnages de chair ou de fiction; un

voyage qui donnerait les yeux a voir, ce qu’ils signifient

et tout aussi bien leur perte, visions intérieures, nuits,
couleurs, métaphores et sensations; un voyage ol
I'on entendrait parler les aveugles de leur cécité et
répondre, parfois a des siecles de distance, & ceux,
voyants, qui les avaient imaginés; un voyage ot 'on
ferait voir comment on voit avec la peau lorsque I'on est
aveugle et pourquoi 'on dit, parfois, que les aveugles

sont des voyants et que les voyants sont des aveugles.

Mais comment fallait-il procéder ? Quels tons em-
prunter et quelles maniéres de dire ou d’expliquer ?
Quels parcoursétabliretquellesétapes ? Et comment
les enchainer ['une a 'autre ? Fallait-il raconter une
histoire ? Une multitude d’histoires? Impossible,
é¢videmment ! Mon voyage, je le savais d’emblée, ne
pouvait étre que fragmentaire. Et fallait-il méme
raconter quelque chose ou tenter d'expliquer? Je
décidai d’abord de m’en tenir aux textes, parfois
trés anciens et quelle qu'en soit la nature, qui
parlent de la vision ou de la cécité. Je me mis
donc en chemin avec 'ambition d’opérer parmi ces

textes innombrables une sélection qui fiit raisonnée.
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Bien vite, il me fallut en rabattre. Trop de chemins
s'offraient 2 moi, trop de méandres et trop de
bifurcations pour espérer maitriser mes itinéraires.
Il me fallait voyager beaucoup plus léger et presque
sans projet. Pas méme voyager: vagabonder, plutét,
m’arréter 1a ot mon intuition me suggérait de faire
halte et me remettre en chemin tout aussitdt que le
ceeur m'en disait. Je devins vagabond et je devins
glaneur, déposant chaque fois dans mon sac quelques-
uns des mots que j’avais trouvés et qui brillaient 2 mes
yeux d'un éclat particulier. Pour ne pas trop alourdir
mon bagage, je dus m’en tenir & ce seul éclat, singulier,
mystérieux, qui me faisait préférer ce fragment de texte

aunautre, cette phrasea celle-ci, et cetauteuracelui-la.

Jai presque honte de I'avouer : c’est de ce vagabondage
et de ce lent parcours buissonnier qu’est né le texte
qui suit. Je n'ai rien ajouté a mes glanages: pas un
mot! Me contentant, au retour, d’agencer tous ces
textes que j'avais ramenés dans un grand album ou je
m’amusais maintenant de leurs voisinages tout neufs.
Mes papillons s’entendaient a merveille... Ensemble,

mots contre mots, yeux contre yeux, peaux contre

peaux, ils formaient cette sensible mosaique a quoi,
depuis le début, je voulais aboutir. Il me fallait surtout
ne rien faire de plus, me laisser bercer par cette écriture
d’autrui, n'encombrer le texte d’aucun commentaire
et laisser a mes papillons le soin de manifester
par eux-mémes accords, rencontres, contiguités,
éloignements et contrastes. Je me contentai alors
de les assembler I'un a l'autre et de leur associer le
butin en images d'un autre voyage que je venais
d’accomplir aupres de quelques flaques d’eau boueuse
et qui, me semblait-il, entretenait avec le texte que

je venais d’établir de curieuses et multiples affinités.

Le comédien Thierry Devillers et le musicien Michel
Kozuch seront les principaux acteurs de ce spectacle
entierement original. Déja, je veux les remercier
d’avoir accepté de participer a ce projet et de met-
tre ainsi leur talent au service d'un idéal de recherche
et de pensée a quoi, depuis plus de quinze années,

les collaborateurs de MOIR tentent de rester fidéles.

Carl Havelange
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Les yeux sont les principales fenétres
du corps humain, et de 'ime logée en
iceluy. Car c’est une ceuvre de Dieu
fort excellente, soit que tu consideres
matiere de laquelle ils sont composés,
et combien elle est diverse et propre 2
I'office qui leur est assigné, ou la beauté
qui est en leur forme, et en la diversité
de leurs couleurs, ou l'utilité et usage
de leurs mouvements, et comment ils
sont enchassés en leur lieu, comme
de belles pierres précieuses mises en
! ouvrage, et comment ils sont environ-
nés et fermés, et dessus et dessous, et
a dextre et a senestre, et de paupieres
et de sourcils, non seulement pour leur
protection et défense, mais aussi pour
leur ornement, et pour leur bailler
plus beau lustre (Pierre VIRET, 1564).
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. T La vue est le sens de notre béatitude, car
Toute la conduite de notre vie dépend o , .
le souverain bien de '’homme consiste en
de nos sens, entre lesquels celuy de la _ , o .
_ la connaissance de Dieu. Or il n'y a point

vue {est} le plus universel et le plus
noble (René DESCARTES, 1637).

de sens qui nous y conduisent mieux que

la vue (André DU LAURENS, 1597).
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Mais pour lesprit, I'oufe tient le dessus.
La vue sert bien a l'invention des choses,
qui par elle ont été presque toutes décou-
vertes, mais elle ne meéne rien a perfection.
Davantage, la vue n’est capable que des
choses corporelles et d’individus, et enco-
res de leur crofite et superficie seulement.
Cest 'outil des ignorants, qui movencur
ad id quod adest, quodque praesens est.
{ ...} Louie est un sens spirituel, c’est 'en-
tremetteur et l'agent de l'entendement,
I'outil des savants et spirituels, capable
non seulement des secrets et interieurs
des individus, a quoi la vue n’arrive pas,
mais encore des espeéces, et de toutes cho-
ses spirituelles et divines, auxquelles la
vue sert plutdt de destourbier que d’aide.
C’est pourquoi il y a eu, non seulement
plusieurs aveugles grands et savants, mais
d’autres encore qui se sont privés de la vue
a escient pour mieux philosopher, et nul ja-
mais de sourd. Bref, la science, la vérité et
la vertu n'ont point encore d'autre entre-
mise, ni d’entrée en I'dme que L'ouie, voire
la Chrestienté enseigne que la foi et le sa-

lut est par 'oute, et que la vue y nuit plus
qu’elle n’y aide (Pierre CHARRON, 1630).
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Lhomme peut bien devenir savant sans la vue. Méme, il se remar-
que que les aveugles ont meilleure mémoire et jugement que les
| autres, parce que leur dme €étant moins occupée aux actions ex-

ternes, elle est plus vigoureuse en ses opérations internes, a cause
| qu’il ne se fait point en eux de dissipation d'esprits. Ce qui obligea
un certain Philosophe a se crever les yeux, afin de mieux vaquer a
I'étude de la sagesse. Mais sans l'oute, il est impossible d’avoir la
moindre connaissance du monde, non pas méme celle du parler,
familiere aux petits enfans. Car un sourd de nature est aussi muet,
et par consequent tout 2 fait inutile a la société humaine. Voire, st
nous en croyons Aristote, il est moins quhomme. Car '’homme,

dit-il, ne mérite ce nom la qu’en tant qu'il est sociable, et il n'est
point tel sans pouvoir exprimer ses conceptions : ce qu'il ne peut
faire sans la parole. Si bien que l'ouie étant cause de cette parole,
est la cause de ce qu'il se peut appeler homme. Et ainsi lui fournit

la différence d’avec les bétes: conséquemment, elle est la plus
noble piéce de son harnois (Théophraste RENAUDOT, 1656).
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Car nos sens sont des menteurs, et
comme des miroirs enchantés ils
nous représentent les objets avec
déguisement: leurs rapports sont
presque toujours intéresses, et se-
lon qu’ils s’attachent aux objets,
ils essayent d’y engager 1'imagi-
nation. Certes, quand je considere
I'dme prisonniere dans son corps,
je plains sa condition, et je ne
m’'éronne pas si elle prend si sou-
vent le mensonge pour la vérité,
puisqu’il y entre par la porte des
i sens. Cet Esprit divin est enfermé
' dans son corps, sans avoir aucu-
ne connaissance que celle qu’il
‘ emprunte de ses yeux ou de ses
. oreilles. Et ces deux sens, que la
| Nature semble avoir particuliere-
‘ ment affectés a la science, sont si
trompeurs, que leurs avis ne sont
’ la plupart du temps que des im-
L postures. L'aveuglement est pré-
| férable a leurs fausses lueurs, et il
| vaudrait mieux qu'ils nous laissas-
sent dans notre ignorance, que de
nous procurer des connaissances
si malignes et si douteuses. Ils ne
considerent que l'apparence des
choses, les accidents les arrétent,
leur faiblesse n’en peut pénétrer
jusqu’a la substance. La Nature,
engageant notre ame dans no-
tre corps, la rend esclave de nos
sens, et I'oblige dans ses plus no-

bles opérations a consulter des
aveugles, et a puiser ses lumieres
| dans leurs ténebres. De la vient
que toutes nos connaissances sont
pleines d’erreurs, que la vérité
n’est jamais sans mensonge, que
nos opinions sont incertaines, et
que nos passions, qui leur obéis-
' sent, sont toujours déréglées
(Jean-Francois SENAULT, 1658).

14 - ¥OIR N* 33 — DECEMBRE 2006

f*f——4_+—




16 - VOHE N33 — DECEMBRE 2006

Le corps ne dit jamais la vérité. Nos yeux nous
trompent généralement dans tout ce qu'ils nous
représentent, dans la grandeur des corps, dans leurs
figures et dans leurs mouvements, dans la lumiere
et dans les couleurs, qui sont les seules choses que
nous voyons. Toutes ces choses ne sont point telles
gu’elles nous paraissent, tout le monde s’y trompe,
et cela nous jette encore dans d’autres erreurs dont le

nombre est infini (Nicolas MALEBRANCHE, 1674).
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(car le toucher est le plus
démystificateur de tous les
sens, au contraire de la vue,
qui est le plus magique)

(Roland BARTHES, 1957)
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Laveugle-né, ne pouvant colorer, ni par conséquent figurer comme nous
I'entendons, n’a mémoire que de sensations prises par le toucher, qu’il rapporte
3 différents points, lieux ou distances, et dont il compose des figures. {... 1 11
compose, par ce moyen, des points, des surfaces, des solides; il aura méme
un solide gros comme le globe terrestre, s'il se suppose le bout du doigt gros
comme le globe, et occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur.

{L'aveugle Saunderson, au moment de mourir} Voyez-vous bien, monsieur Holmes,
je n'ai point d'yeux. Qu'avions-nous fait a Dieu, vous et moi, I'un pour avoir
cet organe, l'autre pour en étre privé? {...}1 Qu'est-ce que ce monde, monsieur
Holmes ? un composé sujet a des révolutions, qui toutes indiquent une tendance
continuelle a la destruction; une succession rapide d’étres qui s’entre-suivent, se

poussent et disparaissent : une symétrie passagére ; un ordre momentané { ...} Vous
jugez de 'existence successive du monde, comme la mouche éphémére de la votre.

Mais si Iimagination d’'un aveugle n'est autre chose que la faculté de se rappeler . Le monde est éternel pour vous, comme vous étes éternel pour I'étre qui ne vit

et de combiner des sensations de points palpables, et celle d'un homme qui
voit, la faculté de se rappeler et de combiner des points visibles ou colorés, il
sensuit que l'aveugle-né apercoit les choses d’une manigre beaucoup plus abs-
traite que nous; et que dans les questions de pure spéculation, il est peut-€tre
moins sujet 4 se tromper; car 'abstraction ne consiste qu’'a séparer par la pen-
sée les qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps méme
qui leur sert de base; et l'erreur nait de cette séparation mal faite, ou faite
mal & propos; mal faite, dans les questions métaphysiques; et faite mal a pro-
pos dans les questions physico-mathématiques (Denis DIDEROT, 1749).

qu'un instant {...} Le temps, la matiere et I'espace ne sont peut-étre qu'un point.

{...] ils vivent en aveugles, et Saunderson meurt comme s’il efit vu (Denis

DIDEROT, 1749).
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Je n'aurais jamais pu ni su, méme aprés plusieurs années d’efforts,
m'imaginer un spectacle aussi beau; il dépasse par sa seule blancheur
et son éclat rout ce que 'on peut concevoir ici-bas. C'est un éclat qui
n’éblouit pas; c’est une blancheur pleine de suavité et une splendeur
infuse qui charme délicieusement la vue, sans lui causer la moindre
fatigue; c’est une clarté qui nous illumine pour que nous puissions
contempler cette beauté si divine. C'est une lumiere qui differe sou-
verainement de celle d’ici-bas. Et, 2 mon avis, la clarté méme du soleil
perd tellement son lustre, quand on la compare a cette clarté et A cette
lumieére divine, que 'on ne voudrait plus ouvrir les yeux. Je compare la
premiere a une eau limpide que nous voyons couler sur le cristal et dans

laquelle se réfléchissent les rayons du soleil, et la seconde a une eau trou-

ble qui par un temps sombre coule sur le sol. Je ne dis pas qu'on voit
alors un soleil ou que cette lumiere soit semblable a celle du soleil. Mais
cette lumieére dont 'dme est inondée lui semble une lumiére naturelle,
et celle de 'astre qui nous éclaire lui paraft artificielle. C'est une lumiére
qui n'a point de nuit; elle est toujours resplendissante et ne connaft
point d’éclipse. Elle est enfin telle que le plus grand génie ne saurait,
méme aprés une longue vie, s’en former une idée (THERESE I’AVILA).
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Puissions-nous pénétrer nous aussi,
dans cette Ténébre plus lumineuse que
la lumiére et, renongant a toute vision
et 4 toute connaissance, puissions-
nous ainsi voir et connaitre qu'on ne
peut voir ni connaitre Celui qui est
au-dela de toute vision et de toute
connaissance! Car c’est une vision

véritable et une véritable connaissance
(PSEUDO-DENYS UAREOPAGITE)
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Contemple-les, mon dme; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frere du silence éternel. O Cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

| Eprise du plaisir jusqu'a 'atrocité,
| Vois, je me traine aussi! mais, plus qu’eux hébété,
| Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

| (Charles BAUDELAIRE, 1860)
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Le 3e dit que pour bien connaitre 'excellence de la veué il ne fallait
que considérer son contraire, I'aveuglement et la misére des aveugles:
leur vie étant une image de la mort, puisqu’ils sont en des ténebres
perpétuelles. C'est pourquoi les jurisconsultes les ont exclus des charges
publiques, parce, disent-ils, qu’ils ne peuvent voir, ni par conséquent ré-
vérer les marques de la magistrature (Théophraste RENAUDOT, 1655).
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[ Notre aveugle } eut dans sa jeunesse une querelle avec un de ses fre-
res, qui s’en trouva fort mal. Impatienté des propos désagréables qu'il
en essuyait, il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, le lui
lanca, l'atteignit au milieu du front, et I'étendit par terre. Cette aventure
et quelques autres le firent appeler 4 la police. Les signes extérieurs de
la puissance qui nous affectent si vivement, n’en imposent point aux
aveugles. Le n6tre comparut devant le magistrat comme devant son sem-
blable. Les menaces ne I'intimidérent point. « Que me ferez-vous ? dit-il
a M. Hérault. — Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit
le magistrat. — Eh! monsieur, lui répliqua l'aveugle, il y a vingt-cing
ans que |’y suis. » Quelle réponse, madame ! et quel texte pour un hom-
me qui aime autant & moraliser que moi! (Denis DIDEROT, 1749).
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Lorsque la cécité est congénitale, 'enfant demeure alors 4 jamais
aveugle, condition bien triste & la vérité, mais moins déplorable
mille fois que celle d’une personne qui se trouve privée tout i coup
de la vue, apres en avoir joui pendant un certain temps. Le sort de
l'aveugle-né ressemble a celui du sourd-muet de naissance; il ne peut

regretter un bien qu'il n'a jamais connu, dont il n’a pas la moin-
dre idée, et le développement des autres sens, notamment de celui
du toucher, que la nécessité oblige de perfectionner 4 un point fait
pour nous étonner, le dédommage en quelque sorte de la privation
de celui dont la nature lui a refusé la possession JOURDAN, 1813).

Un jour, une branche me blessa I'ceil gauche, sans que j'y décéle le

signe précurseur d'une plus grave catastrophe. Pendant des mois,
j'observais le monde d'un seul ceil, jusqu’au jour ol un détonateur de
mine me blessa aussi I'ceil droit. Je ne suis pas devenu brusquement
aveugle, mais petit a petit, au cours des mois, comme s'il s'était agi
d'un long adieu a la lumiere. Ainsi ai-je eu tout mon temps pour
saisir au vol les objets les plus précieux, les images des livres, les
couleurs et les phénomenes du ciel, et les emporter avec moi pour
un voyage sans retour. Peut-étre est-ce une chance que cela se soit

passé lentement. Peut-étre érait-ce seulement le cynisme du des-
tin qui agissait a retardement. J'espére n'étre jamais obligé de ré-
pondre a ces questions de fagon précise (Evgen BAVCAR, 1992).
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Regarde, il marche et interrompt la ville

qui n’est pas dans I'obscur endroit qu’il connait,
comme une cassure obscure traversant

une tasse claire. Et le reflet des choses

est peint sur lui comme sur une feuille

de papier; il ne le prend pas en lui.

Seul frémit son toucher comme s'il aterapait
le monde en lui par ondes minuscules:

un silence, une résistance — alors

on dirait qu’il choisit, en attente, quelqu'un;
s'abandonne et léve la main, presque comme
en féte d’'un mariage qui serait le sien.

(Rainer Maria RILKE, 1907)
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Au cours de mes nombreuses — trop nombreuses — conférences, j’ai remarqué qu’on pré-
férait le particulier au général, le concret a I'abstrait. Je parlerai donc, pour commencer,
de ma modeste cécité personnelle. Modeste, je le dis tour de suite, car c’est une cécité
totale d’'un ceil mais partielle de I'autre. Je peux encore discerner quelques couleurs, je
peux encore distinguer le vert et le bleu. Il y a une couleur qui ne m’a pas été infidéle,
c’est le jaune. Je me souviens quenfant {...} je m’attardais devant certaines cages du
Jardin zoologique de Palermo et c’étaient celle du tigre et celle du léopard. Je m’attar-
dais devant l'or et le noir du tigre; aujourd’hui encore, le jaune me tient compagnie.

Passons a un fait qu'on ignore habituellement et dont je ne sais slil est
d’application générale. Les gens imaginent l'aveugle enfermé dans un monde
de noir total. Un vers de Shakespeare justifie cette opinion: Looking on
darkness which the blind do see, «Regardant I'obscurité que voient les aveu-
gles». Si par obscurité on entend le noir total, ce vers de Shakespeare est inexact.

Une des couleurs que les aveugles (du moins celui qui vous parle) regrettent de
ne plus voir, c’est le noir; il en va de méme du rouge. «Le rouge et le noir» sont
les couleurs qui nous manquent. Moi qui avais I’habitude de dormir dans 1'obs-
curité complete, j'ai été longtemps géné de devoir dormir dans ce monde de
brouillard, de brouillard verditre ou bleudtre et vaguement lumineux qui est le
monde de I'aveugle. J'aurais aimé me reposer sur 'obscurité, prendre appui sur elle.

Laveugle vit dans un monde assez incommode, un monde imprécis duquel émer-
gent quelques couleurs: dans mon cas, encore le jaune, encore le bleu (mais ce bleu
peut étre du vert), encore le vert (mais ce vert peut étre du bleu). Le blanc a dis-
paru ou se confond avec le gris. Quant au rouge, il a complétement disparu { ...}

Je vis dans ce monde de couleurs et je voudrais dire, en premier lieu, que si j'ai
parlé de ma modeste cécité personnelle, c’est parce qu'elle n’est pas cette cécité
parfaite a laquelle pensent les gens et, en second lieu, parce qu'il s’agit de moi. Mon
cas n'est pas particulierement dramatique. Dramatique est le cas de ceux qui perdent
la vue brusquement: il s’agit alors d’une fulmination, d'une éclipse; mais en ce qui
me concerne, ce lent crépuscule (cette lente perte de la vue) a commencé quand j’ai
commencé a voir. Il s’est développé depuis 1899 sans moments dramatiques, c’est
un lent crépuscule qui a duré plus d'un demi-siécle (Jorge Luis BORGES, 1977).
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De tous les sens, la vue est celui qui nous procure les jouissan-
ces les plus douces, celui par lequel nous recevons les impres-
sions les plus variées de la part de tout ce qui nous entoure. Clest
donc toujours aux dépens de notre bonheur et du perfectionne-
ment de nos facultés que nous en sommes privés, quoiqu’alors
les autres sens, nécessairement plus exercés, et par cela méme

plus raffinés y suppléent en quelque sorte (JOURDAN, 1813).
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Bref, cétait comme si autrefois les bruits avaient
été toujours 4 moitié réels, faits trop loin de moi, a
travers un brouillard. Peut-étre étaient-ce mes yeux
qui créaient autrefois ce brouillard. En tout cas, mon
accident avait précipité ma téte contre le coeur bruyant
des choses: ce cceur battait et ne s'interrompait plus.
On s’imagine toujours que les bruits sont des phénomenes
qui commencent et finissent brusquement. Je m’apercevais
que rien n’etait plus faux. Mes oreilles ne les avaient pas en-
core entendus qu'ils éraient déja la, me touchant du bout de
leurs doigts et me dirigeant vers eux. Souvent, il m’arrivait
d’entendre parler les gens avant qu’ils n'aient pris la parole.
Les sons avaient une particularité toute semblable
3 celle de la lumiere: ils n’étaient ni au-dedans ni
au-dehors, ils me traversaient. Ils me donnaient ma
position dans l'espace, ils me reliaient aux choses.
lls ne fonctionnaient pas comme des signaux mais
comme des réponses (Jacques LUSSEYRAN, 2005).

Jen'eusréellementqu’alaisser faire mes mains. Je n’avais rien
a leur apprendre. Et, du reste, depuis qu’elles travaillaient
a leur compte, elles semblaient tout connaftre a I'avance.
Elles avaient, au contraire des yeux, une facon de se condui-
re sérieuse. De quelque c6té qu'elles aient abordé un objet,
elles le parcouraient tout entier. Elles essayaient sa résistan-
ce, s'appuyaient contre son volume, énuméraient tous les
accidents de sa surface. Elles le mesuraient en hauteur, en
épaisseur, selon le plus grand nombre possible des lignes de
I'espace. Mais surtout, s'étant apercues qu'elles avaient des
doigts, elles se servaient d’eux d’'une facon toute nouvelle.
Du temps que javais mes yeux, mes doigts étaient
raides, a2 demi morts au bout de mes mains: ils
n’étaient bons qua faire le mouvement de prendre.
Maintenant chacun d’eux avait des initiatives. Ils se prome-
naient séparément sur les choses, ils variaient les niveaux, se
faisaient lourdsoulégersindépendammentlesunsdesautres.
Le mouvement des doigts était tres important. Il fal-
lait méme que ce flt un mouvement ininterrompu. Car
c'est une illusion de croire que les objets existent en un
point, fixés 1a a jamais, serrés dans une forme et non dans
une autre. Les objets vivent (et les pierres elles-mémes).
Il fauc dire plus: ils vibrent, ils tremblent. Mes doigts
sentaient distinctement cette pulsation. Et s’ils n'y ré-
pondaient pas par une pulsation venue d’eux, ils étaient
aussitét frappés d’impuissance: ils perdaient le toucher.
Quand au contraire ils allaient au-devant des choses, palpi-
taient avec elles, ils les connaissaient. Seulement il y avait
plus important que le mouvement, il y avait la pression.
Si je posais la main sur la table sans appuyer, je savais que
la table était 12 mais n’apprenais rien sur elle. Pour appren-
dre, il fallait que mes doigts exercent une pesée. Et la sur-
prise, ¢’érait ici que la pesée m’était aussitot rendue par la
table elle-méme. Moi qui croyais qu'étant aveugle j'allais
devoir aller au-devant de tout, je découvrais que c'étaient
toutes les choses qui allaient au-devant de moi. Je n'avais
jamais a faire que la moitié du chemin. L'univers était com-

plice de tous mes désirs (Jacques LUSSEYRAN, 2005).
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| La ville que j'explore se crispe sous la pluie qui devient
implacable. Une sorte d’hostilité s’embusque aux creux
des facades que je voudrais aimer. Malgré mon désir je me
résignerai, je n’dterai pas mes gants, je ne suivrai pas les
colonnes, rinceaux, feuillages et personnages des portails,
~ tout ce que je peux atteindre. L'eau glaciale qui revét les
pierres engourdit les doigts, décourage le geste. Le ciel
s'est fait sordide et descend jusqu’aux toits, je le sens, il va
les masquer pour jamais et laisse a respirer un brouillard
acide; nous devenons des bétes traquées qui, narines pin-
, cées et gorge inquiéte, songent a se mettre a l'abri. La
poussiere caillouteuse craque, colle aux semelles sur le
pavé baigné dont les flaques s'étendent; les passants se
! heurtent d’'un coude ruisselant et lancent un grognement
inarticulé, car les parapluies s’enchevétrent et dégouttent
sur les épaules. Les pieds se poursuivent d’flots fermes en
enfoncements boueux, les voitures laminent le gravier,
I'eau gicle, aidée du vent sournois; la chaussure s’imbibe,
| le vétement s'appesantit. Le bruit persistant de la pluie
| crépite dans les ruisseaux, un voile lourd pailleté de me-
nues érincelles sonores asperge le trottoir. Cependant, par

cet air humide, les poumons bataillent, les cotes se tendent
et le bon effort donne chaleur; je songe méme que l'accent

| et le ton des sculptures mouillées se ravivent par endroits,
‘ et cela me plait a supposer (Cécile DOUARD, 1929).
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Qui est-ce qui n'a pas connu ou entendu parler
du fameux Daviel ? J'ai assisté plusieurs fois a ses
opérations. Il avait abattu la cataracte a un for-
geron qui avait contracté cette maladie au feu
continuel de son fourneau; et pendant les vingt-
cing années qu’il avait cessé de voir, il avait pris
une telle habitude de s’en rapporter au toucher,
qu’il fallait le maltraiter pour l'engager a se
servir du sens qui lui avait été restitué; Daviel
lui disait en le frappant: Veux-tu regarder,
bourreau!... Il marchait, il agissait; tout ce que
nous faisons les yeux ouverts, il le faisait, lui, les
yeux fermés (Denis DIDEROT, 1782 ou 1783).
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Un amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé,
s'arrondissant en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il
découvrait, a la place des paupiéres, deux orbites béantes tout ensanglantées.
La chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se
* figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les narines noires reniflaient convul-
sivement. Pour vous parler, il se renversait la téte avec un rire idiot; — alors ses

prunelles bleudtres, roulant d’'un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive (Gustave FLAUBERT, 1857).
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Pozzo (soudain furieux). — Vous n'avez pas fini de m'empoisonner avec vos
histoires de temps ? C'est insensé! Quand! Quand! Un jour, ¢a ne vous suffit
pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je suis devenu aveugle,
un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour NOUs Mour-
rons, le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous suffit pas? (Plus posément.)
Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est
la nuit a nouveau. (Il tire sur la corde.) En avant! (Samuel BECKETT, 1948).
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{...} et les YEUX sont les remparts de notre mar-
che et ils nous protegent de I'étendue infinie qui de
I'autre c6té attirerait et ferait dévier nos pas et sans
nos YEUX la terre bouge plus rien ne peut arré-
ter son mouvement nous basculons et I'espace qui
nous entoure nous aspire tout autour car la nuit
€St UM aimant et Nous en Venons et pourtant nous
aimerions tant rouler nous enivrer de distances nous
perdre dans nos YEUX et nous aimerions tant cou-
rir nous laisser emporter dans l'invisible retourner
voir pour toucher et nous méler 4 la terre et 2 la
pierre mais les YEUX nous dirigent la vue nous
manient le soleil ne nous quitte plus maintenant et
nous sommes au centre de l'univers et 'infini est
comme un mur qui nous encercle il est tout autour
de nous et s’il n’était que d'un coté il suffirait de
fermer les YEUX un seul instant pour étre aspirés
jusqu’au fond de lui et si nous nous laissons em-
porter par notre élan nous nous dirigerons toujours
vers 'étendue la plus grande et nous avancons mais
c'est toujours aimantés par 'infini et heureusement
que tout se réduit lorsque nous levons les paupie-
res nos pas ainsi longent les haies que forment nos
YEUX et heureusement que tout se cléture ne nous
laissant qu'un étroit passage sinon ce serait le ver-
tige 4 chaque pas l'attrait du vide et le gouffre est
si profond lorsque nous fermons les YEUX {...] et
nous avangons mais c'est toujours les poings fermés
serrant deux cordes et nous tenons debout mais c’est
sur deux béquilles invisibles que nous envoient nos
YEUX et nous avangons mais c’est guidés par les
deux cannes blanches de nos deux YEUX de voyant
et nous marchons cramponnés a nos yeux ouverts
et si nous fermons les YEUX si nous lachons tout
nous n'aurons plus qu'a nous mettre 4 genoux 2 nous
baisser les bras tendus puis a nous accrocher au sol
et sans les yeux la terre tourne si vite qu’elle nous
projetterait dans I'espace et la nuit il faut rester ainsi
en attendant le jour qui arrétera tout et notre route
est bordée de nos YEUX écarquillés et les YEUX
fermés il n'y a plus la moindre trace d'un seul che-
min pour nos pas et la nuit ce qui nous entoure est
une immense étendue sans fin et sans sillon et il n'y
a plus une seule ligne pour nous retenir plus de bar-

res d’appui [...} et la nuit la terre tourne marche
court monte vers le ciel (Jean-Luc PARANT, 1976).

s




J'écris encore, mais sans saisir d’ordinaire le point précis ou

jappuie la plume, sans étre capable de me relire ou de relier les
lettres ou les traits quand j’ai perdu le fil du discours ou le tra-

cé général de la ligne. Les images des deux yeux sont de moins
en moins égales et superposables. Rien d’étonnant dés lors si,
en continuant a recourir a la vision binoculaire, j'éprouve un
malaise indicible, une incertitude telle que je n’ose rien fixer,
crainte de rendre plus brutale cette incohérence dont je ne puis
subjectivement analyser ou atténuer les causes et les effets. C'est
en ce chaos, en cette torture physique, logique, esthétique,

métaphysique qu’il me faut vivre: inquiétude inapaisable.

Tout me fait mal a regarder, parce que je n’y vois pas ce qu'il
| y aurait a voir et parce que l'organe méme de la vision est
douloureux en son effort d’adaptation inefficace. Il n'y a que
les bleus profonds et doux du ciel que je puis contempler
sans trop de peine, car il n'y a la ni distance, ni précision.

Non seulement je ne vois guére, mais je vois mal; et je
souffre a la fois de ce que je ne vois pas et de ce que je vois,
comme si dans un chant je n’entendais que les fausses no-
tes. Tout est lacuneux et grimacant, informe et difforme.

Apprendre le métier d’aveugle, d’écrivain a tdtons... Avec mes

pauvres yeux, je ne vois plus, a proprement patler : je vois ce qu’il
y aurait a voir, et ¢’est un perpétuel supplice de désir inefficace.

I Il me faut renoncer aux lectures éphémeres, aux intéréts actuels,
aux horizons proches, ne regarder qu'auloin,au haut,al’éternel,
penser et tester pour ce qui, méme dans le temps et dés ici-bas,
ne passe pas, devenir contemporain des ages futurs et serviteur
des dmes immortelles (Maurice BLONDEL, apres 1919).
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Celle qui jadis voyait, vivait de bruits, de regards,
celle-1a est morte.

s}

Pourtant, ce fut terrible dans les premiers jours.
Mon corps entier était meurtri. Le monde

qui s'épanouit et miirit dans les choses

était comme déraciné de moi,

et avec lui mon cceur (me semblait-il), et je restais
couchée béante, comme une terre retournée, buvais
la pluie froide de mes larmes

qui des yeux morts coulait sans cesse

et sans bruits, comme aux cieux vides

quand Dieu est mort crévent les nuages.

Et mon oufe était vaste et ouverte a tout,
J'entendais des choses imperceptibles:

le temps qui ruisselait sur mes cheveux,

le silence vibrant dans de fragiles verres, -

et sentais que tout proche de mes mains passait le souffle
d’'une grande rose blanche.

Et pensais sans cesse: la nuit, et encore la nuit,

et je croyais voir une trainée de clarté

qui allait s’étendre comme un jour;

Lesal

Sans moi! Comment peut-il faire jour sans moi ?
Mon absence ne se fait donc sentir nulle part ?

{...1

Quand tes yeux se posent,

si grande soit leur fatigue,

ils peuvent encore se relever.

... Les miens se taisent.

Mes fleurs perdront leurs couleurs.

Mes miroirs se figeront dans la glace.
Dans mes livres, les lignes disparaitront.
Mes oiseaux dans les ruelles iront

d’un vol errant se blesser a des fenétres d’étrangers.
Plus rien n’a de lien désormais avec moi.
Tout m’a abandonnée. —

Je suis une ftle.

(Rainer Maria RILKE, 1900)




Dans six mois au plus tard, peut-étre demain, je se-
rai aveugle. C'est ma triste, triste vie qui continue.

Ceux qui m’ont mis au monde, ils le paieront, me
3 2
disais-je autrefois. Jusqu'a présent ils n’ont pas en-
core payé. Moi, cependant, il faut maintenant que
j'y aille de mes deux yeux. Leur perte définitive me
libérera de souffrances atroces, c’est tout ce qu’on
, q
peut dire. Un matin, il y aura du pus plein mes
paupiéres. Le temps de faire inutilement quelques
essais du terrible nitrate d’argent, et c’en sera fini
d’eux. Il y a neuf ans, mere me dit: « Je préférerais
que tune fusses pasné. » (Henri MICHAUX, 1967).
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Le roi masqué d’or se dressa du trone noir oii il était assis depuis des heures et de-
manda la cause du tumulte. Car les gardes des portes avaient croisé leurs piques et
on entendait sonner le fer, Autour du brasier de bronze s'étaient dressés aussi les
cinquante prétres 2 droite et les cinquante bouffons a gauche, et les femmes en demi-
cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui rayon-
nait par le crible d'airain faisait briller les masques des visages. A l'imitation du
roi décharné, les femmes, les bouffons et les prétres avaient d'immuables figures
d’argent, de fer, de cuivre, de bois et d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient
ouverts par le rire, tandis que les masques des prétres étaient noirs de souci. Cin-
quante visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante vi-
sages tristes se renfrognaient. Cependant les écoffes claires tendues sur les téres des
femmes mimaient des figures éternellement gracieuses animées d’un sourire arti-
ficiel. Mais le masque d’or du roi était majestueux, noble et véritablement royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la race des rois dont il était le
dernier. La citéavait été gouvernée jadis par des princes qui portaient le visage découvert;
mais d&s longtemps s’était levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait
vu la face de ces rois, et méme les prétres en ignoraient la raison. Cependant I'ordre avait
été donné, depuis les Ages anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’approchaient de
la résidence royale ; et cecte famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que leurs armes sono-
res retentissaient, le roi les interrogea d'une voix grave:

- Qui ose me troubler, aux heures ol je siége parmi mes prétres, mes bouffons et mes
femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

- Roi treés impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable, vétu d'une longue
robe ; il parait écre de ces mendiants pieux qui errent par la contrée, et il a le visage
découvert.

- Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se tourna vers le trone et
s'inclina:

- O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta race de voir le visage
des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus large tourna le dos
au trone et s'inclina:

- O mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu es plus roi que le roi au
masque d’or, puisqu'il est interdit de te regarder.

Bt celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux joignit ses
mains, les écarta et les courba comme pour saisir les vases des sacrifices. Or le roi,
penchant ses yeux vers elle, craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cceur.

- Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.
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Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient les lames des
glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, éclaboussées d’or vert et d'or rouge, un
vieil homme 2 la barbe blanche hérissée, s’avanca jusqu’au pied du trone, et leva vers
le roi une figure nue ol tremblaient des yeux incertains.

- Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

- Si celui qui m'adresse la parole est le roi masqué d'or, je répondrai, certes; et je
pense que c’est lui. Qui oserait, avant lui, élever la voix? Mais je ne puis m'en as-
surer par la vue — car je suis aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle,
des femmes, par le frottement poli de leurs mains sur les épaules; et il y a des bouf-
fons, j'entends des rires; et il y a des prétres, puisque ceux-ci chuchotent d'une fa-
con grave. Or les hommes de ce pays m’ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi
au masque d’or, dernier de ta race, tu n’as jamais contemplé des visages de chair.
FEcoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les
bouffons — je les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les précres, - je les entends
pleurer; et je percois que les muscles des visages de ces femmes sont grimagants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons, et son regard trouva les
masques noirs de souci des prétres; et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait
prétres, et son regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons ; et il baissa les yeux
vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages lui semblérent beaux.

- Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-méme le rieur, le pleureur et le
grimacant; car ton horrible visage, incapable de fixité, a été fait mobile afin de dis-
simuler. Ceux que tu as désignés comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que
tu as désignés comme les prétres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger,
toi dont la figure se plisse & chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes.

- Ni de celle-1a, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car je n’en puis rien savoit,
étant aveugle, et toi-méme tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis
supérieur 4 toi en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-étre
que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque; et il est possible
que ceux qui te semblent des prétres aient leur véritable visage tordu par la joie de te
tromper ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la
soie. Et toi-méme, roi masqué d’or, qui sait si tu n'es pas horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de gaieté poussa un rica-
nement semblable & un sanglot; et celui des prétres qui avait le front le plus sombre dit
une supplication pareille 2 un rire nerveux, et tous les masque des femmes tressaillirent.

Et le roi a la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par les épaules le
vieil homme a la figure nue et le jetérent par la grande porte de la salle.

(Marcel SCHWOB, 1892)
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