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... dont il n’est question que par hasard et peut-étre pour rire, dans un fouillis
d’histoires et fatras de références, entre les temps entre les genres, a cheval sur la
mémoire, gothic ou cinéma noir, stéréoscope, portraits de studio, théatre de soi, des
images que 'on montre publiquement et d’autres qui circulent sous le manteau, qui
s’échangent en secret, I'invention de la photographie, ses détournements, et le
cinéma, bientdt, qui continue jusqu’a aujourd’hui a vérifier I'inexistence des choses.
Le trouble des anciennes images, effets de présence, les corps anciens, les mots, les
yeux, la peau, regards d’une autre rive et pourtant nodtres, curieusement,
obstinément. Le sentiment d’exister est-il nécessairement lié a une position de
périphérie ? L’artifice est-il la condition de la vérité ?



Laudanum est une teinture d’opium dont nos arriéres grands-parents faisaient un
usage parfois immodéré pour vérifier I'état de leurs réves ou pour explorer 'envers
du décor. Ou peut-étre simplement pour ne pas voir et pour tenter de rendre le
monde supportable. Est-il encore possible de faire des images, est-il encore possible
d’écrire et a quoi bon ? Parfois la peur m’étreint. J'ai mal a la téte. Je crois que je
vais étouffer. Qu’est-ce que voir, regarder, se souvenir ? Peut-étre seulement
raconter des histoires, possibles, impossibles, enchissées dans les temps et dans les
formes, des fragments d’histoires, des histoires sans queue ni téte, opaques et
transparentes. Des histoires sans début et sans fin, morceaux de soi qui surgissent
comme d’un réve.



Et parfois je n’ai peur de rien. Quelque chose d’indéterminé se libere et je crois que
je suis propriétaire du monde. Il y a un dispositif, dont on décide un jour sans trop
savoir pourquoi qu’il sera celui d’une prochaine série d’images. Quelques tétes
d’épingles dans le bac a sable et dont on voudrait qu’elles fussent portées a leur
point d’incandescence. Serendipity. Un dispositif est un véhicule ou un piége a
images : on ne sait jamais tout a fait lesquelles y seront prises. Les images qui
tombent dans le piége sont toujours des découvertes qui échappent a la
préméditation du dispositif. Alors chaque image est nouvelle et solitaire.



Ce sont deux femmes, recluses dans une maison hantée par le souvenir et qui
mettent en scéne le monde, qui le tournent et le retournent comme un gant,
répétant ad libitum les scénario de la soumission et de la liberté, de la violence et de
I'abandon. Aucune bienveillance dans les rouages du temps, mais la seule et froide
mécanique de l'histoire et du réve. Lieux de mémoires ? La tendresse n’est jamais
donnée en premier. Elle advient malgré tout, parfois. Le bonheur est un
épiphénomeéne ou peut-étre un acte de résistance, improbable échappée des prisons
de I'histoire ou l'envol irraisonné d'une solitude que 'on voudrait partager. Entre
tilles, on peut rire de tout.



C’est I'histoire honteuse de nos peres, dont nous sommes les héritiers, qui ont tué
leurs meres et violé leurs filles, catholiques et conquérants, qui ont proféré mille
paroles de haine et d’amour, qui ont manceuvré pour que leur cause flit mieux
entendue, qui ont décidé du sens de 'histoire, qui ont écrit des livres, entrepris de
longues et périlleuses expéditions, qui ont fourbi leurs armes, gréé leurs navires,
abordé toutes terres inconnues et qui se sont réjouis de la tristesse de leurs ennemis,
qui ont construit de vastes demeures dans lesquelles il leur était agréable de festoyer
et qui sont devenus propriétaires du monde, qui ont piloté de puissantes
automobiles et porté des chapeaux de gangsters américains, qui ont longtemps
pleuré sur leur sort et qui se sont arrangés avec leur conscience... C’est le sang du
monde qui tombe sur le monde en pluies briilantes et verticales.



(Je ne veux pas €tre sauvée. Je ne veux pas €tre aimée. A toute parole d’amour je
répondrai par la haine et le mépris. Je suis morte ou serai morte un jour. Je serai
noyée et mon ventre gonflé d’eau et de vase fera que je flotte. Je serai dans le lit du
fleuve a rejoindre 'océan et dans mes yeux passeront les nuages. Au fil de I'eau s’en
ira ma peau. Je serai poisson et me nourrirai de sel, je serai galet ou algue battue par
les courants. Je serai 'hippocampe au squelette translucide. Dans l'eau verte du
Pacifique je serai corail et buée dans le nord. Je serai plancton microscopique, cellule
ou larve entre deux grains de sable. Je serai goutte d’eau, vapeur ou fumée).



La mort n’existe pas, mais la matiére seule, en attente, qui briile et se consume. La
mémoire est un théitre de papiers. Le temps est sous la peau. On n’a peur de rien,
on a peur de tout. On est en vie. C'est d’avoir vu que l'on regarde, d’avoir lu que
I'on écrit. Le temps est-il un multiple de mille ? On se tient au milieu des choses.
On constate 'ampleur des dégits. On pense a hier et on pense a demain. On
s’éveille. On connaft des moments d’exaltation : « Je serai le pain d’herbes rouges
qui léve sous ta peau, sapin de brume, 'arbre en chemise aux portes de tes nuits, je
ne boirai qu'a ta source, tu seras mon unique mensonge ». La mémoire est-elle la
matiere premiére de I'oubli, dont il n’est question que par hasard et peut-étre pour
rire ?
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