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CARL HAVELANGE

Une entrée dans la modernité

Portrait photographique et expérience
de soi au XIX® siecle

L’idée de modernité est assurément complexe, voire ambigu&, et plus encore
lorsque 1'on cherche a 1’appliquer a un objet aussi pluriel — et lTui-méme aussi
complexe et ambigu —, que la photographie. Pour ma part, je voudrais porter
le débat vers un aspect qui pourrait paraitre quelque peu périphérique de la
«modernité photographique», mais qui me semble cependant essentiel. |1 s’agit
du réle de la photographie dans les processus d’uniformisation et de subjec-
tivation qui marquent si profondément les cultures contemporaines — ce que
1'on pourrait appeler, d’un trait, le «devenir-sujet» de nos sociétés.

De ce point de vue, 1’apparition, dés les années 1840 et, bientdt, la généra-
lisation du portrait photographique dans le monde contemporain constitue un
événement culturel de toute premiére importance. En trés peu de temps, en
effet, ce qui restait jusque 1a un priviléege de classe — posséder une image
de soi —, devient accessible a 1"immense majorité et comme une nouvelle forme
d’évidence générée par la pratique de la photographie. Ce qui jusque-la res-
tait, peu ou prou, la marque d’une différence et comme un signe d’élection
devient au contraire, avec la photographie, 1’expression culturelle et 17ins-—
trument matériel de 1’intégration de chacun a la communauté universelle des
individus.

Yextraordinaire diffusion du portrait photographique dans la société contem-
poraine n’est donc pas une sorte d’épiphénoméene relevant de la seule histoi-
re sociale: elle affecte profondément 1’idée méme d’image de soi et dés lors
toute 1’histoire de la représentation. C’est-a-dire, pour 1’exprimer encore
en d’autres termes, que la diffusion sociale de la photographie est un élé-
ment constitutif de 1’image et qu’elle participe pleinement a 1’avenement
d’une nouvelle culture visuelle, d’un nouveau regard, d’une nouvelle forme de
construction de la mémoire et des identités proprement contemporaines.

«Ll"image commune», donc, et sa diffusion, son universalisation, au ccur du
phénomeéne photographique et de son histoire. |1 reste, de ce point de vue,
d’immenses recherches a entreprendre et toute une critique a inventer: une
critique de 1’image commune, des modalités de sa production, qu’elle soit
commergante ou domestique, de sa diffusion et de ses usages. Apprendre éga-
lement a voir et a lire véritablement cette image, en sa complexité, en sa
diversité, et au-dela des stéréotypes en lesquels elle se trouve généralement
réduite. C’est 1’un des grands paradoxes de 1’histoire de la photographie: la
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plus nombreuse des images, la plus proliférante, celle qui détermine en pro-
fondeur la nature et le devenir du phénomene photographique, est en méme
temps celle qui est la moins étudiée, rendue peut-étre invisible comme par
exces de visibilité.

Pour explorer cette hypothése, je prendrai appui sur un texte tout simple,
presque transparent, et que 1’on jugera d’abord, peut-étre, trop simple ou
trop anecdotique. On doit ce texte absolument inconnu a la plume d’un modes-
te ouvrier de la région liégeoise, Gaspard Marnette (1837-1903) qui, pendant
toute sa vie d’adulte, a consigné sur des cahiers d’écoliers tout ce qu’il pou-
vait observer dans son village. Au total, plus de deux mille pages manuscrites,
intitulées par leur auteur Mélanges de faits qui se sont passés a 1’Eglise et
dans la commune de Vottem depuis 1857. Ce manuscrit, récemment découvert,
constitue un document ethno-historique de toute premiere importance. Je ne
considérerai ici qu’un trés bref passage de cette chronique, six pages manus-
crites qui intéressent trés directement 1’histoire de la photographie?.

Cela se passe en 1877, par une belle matinée de printemps, lorsque Gaspard,
apres avoir longuement médité le projet, décide d’emmener ses vieux parents a
la ville, pour y faire réaliser leur portrait photographique. «I1 y avait bien
deux ans que j’avais envie de faire faire les portraits en photographie de mon
pere et de ma mére. En 1877, mon pere était 4gé de 67 ans et ma méere de 69 ans.
IT était temps si je voulais profiter de leur bonne santé relative alors, pour
les conduire a Liege et réaliser mon désir».

Voici comment i1 relate 17événement aux allures tout a fait exceptionnelles dans
une famille — et un village — ou la photographie est encore trés peu présente:

«Le Tundi 16 avril je me leve de grand matin, je me rends a Liege et J'y
prends une voiture de place. J’avais donné ordre a mon peéere et mere de se
tenir préts. Mon peére, lui, c’était son affaire, i1 aimait bien toutes les
aventures de ce genre ; mais ma mere, c’était le contraire: vivre simplement
chez elle sans cérémonies, la plus ignorée possible était son affaire [..]
Donc je reviens a Vottem avec ma voiture vers 7 heures et demi du matin.
Mes parents étaient préts. Mon pere avait endossé son frac et mis son cha-
peau des grands jours. Ma mere elle, qui n’avait jamais connu le luxe, qui
avait toujours lutté contre la misére les trois quarts de sa vie, avait mis
ses plus belles jupes de laine, sa plus belle capote de mérinos ; sur sa
téte un bonnet dont les plis tuyaux, encadraient son visage ; et sur ce
bonnet, son mouchoir de soie des grands jours. Sur ses épaules elle avait
mis un grand mouchoir de laine fine a fleur. Je lui avais conseillé enfin de
mettre a son cou, la croix d’or de sa jeunesse.

Nous partimes pour Liége en voiture, le temps était magnifique ; mais il
soufflait une bise qui n’était pas trop chaude. De toutes les maisons on
regardait passer la voiture, i1 n’en passe pas souvent et surtout si matin.
C’était comme un événement pour les gens de notre rue. Nous n’avions rien
dit de cela, méme a nos intimes amis. On ne savait ce qu’il y avait chez
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Gaspard ce jour-la, ni ce que Marie Bastin (ma mere) allait faire a Liege
(i1 y avait bien 20 ans qu’elle n’y fut allée). D’autres croyaient a un mal-
heur chez nous et de voir arriver un médecin ; d’autres enfin croyaient que
nous allions écrire un acte ou 1'autre de notaire».

Les portraits sont réalisés dans 1’avant-midi, «en une demi-heure ou trois
quarts d’heure de temps, malgré qu’il fallut pour tout a fait le bien attra-
per, recommencer celui de mon pere trois fois». Dix jours plus tard, Marnette
raméne chez lui les portraits de ses parents, qu’il vient de faire encadrer,
et les accroche solennellement au mur de sa chambre:

«|1s étaient admirablement bien réussis ; ma mere surtout était frappante
de ressemblance, avec sa cornette ou bonnet et son mouchoir de soie sur
la téte encadrant son visage. Mon pere 1lui, d’un tempérament plus froid,
plus lymphatique, avait le visage [..] plus éteint, plus morne. On appelle
une voisine ou deux pour leur montrer les portraits. O, c’était bien cela!
C’était bien le portrait de Gaspard et de Marie Bastin. C’était une joie
dans la maison, une émotion Jjusqu’aux larmes [..] ».

La «ressemblance», surtout, émeut Marnette en un temps ou, chez les humbles,
la réalisation d’un portrait photographique constitue un événement d’excep-—
tion. Ressemblance dont la vérité est a plusieurs reprises mise a 1’épreuve et
comme authentifiée par 1’ingénuité du regard des enfants de la famille:

«Ma petite niece Marie qui avait 4 ans et demi rentre. On lui montre Tle
portrait de ma mere en lui demandant qui c’est [..] 2?2 La petite naive et
innocente regarde et dit a sa grand-mere en la regardant: “— c’est une
femme comme vous! — Allons dit mon beau-frére a la méme petite Marie sa
fille dites—-nous un peu qui c’est cette femme 1a?, en lui montrant le por-—
trait de mon peére — C’est m’pépére, répond-elle aussitdt en Jjetant ses
yeux dessus” ».

Plus tard Marnette ajoute encore, en marge de son texte, comme pour insister
une nouvelle fois sur cette magie toujours renouvelée de la ressemblance:

«Ces portraits étaient si ressemblants aux traits de mon pere et ma mére
que Jean-Louis Fraikin, mon neveu, a 1’dge de un an et 4 mois les désignait
du doigt en disant: Pépete ou Mémet, selon qu’il montrait le portrait de
mon pere ou celui de ma mere».

La ressemblance, donc, cette extraordinaire qualité de «1’évidence photo-
graphique», sa «naturalité» comme authentifiée par le regard vierge des
enfants, et dont Marnette et ses proches semblent faire ici, pour la premiée-—
re fois, la bouleversante expérience. Mais ce qui me parait plus extraordinai-
re encore, c’est que cette ressemblance est aussitdt construite par Marnette
en de puissantes relations inter-subjectives. Celles-1a qui lui permettent de
reconnaitre et de désigner, dans les portraits de ses parents, les traits de
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personnalité qui a ses yeux les distinguent si fortement et dont, de maniere
trés significative, 11 parle ici pour la premiere fois de maniere explicite.

Un mouchoir de soie suffit a évoquer la «ressemblance» de la mere que
Marnette oppose a la représentation qu’il juge plus morne d’un pere au tem-—
pérament froid et lymphatique. Est-ce vraiment parce que 1’image du pere est
moins ressemblante ou parce gue Marnette est affectivement plus proche de sa
mere qu’il estime de moindre qualité le portrait du premier? La physionomie
du pére, en tout cas, parait comme rétive a cette forme idéalisée de la res-
semblance qui ravit Marnette: ne fallut-il pas, pour en saisir correctement
1"image, s’y prendre a trois reprises? La mere est plus ressemblante parce que
son image prend place, exactement, 1a ou s’exalte et brlle 1’émotion du fils.

La derniére partie du texte de Marnette, prenant totalement appui sur cette
expérience virginale de la ressemblance photographique, explore a satiété la
différence de tempérament entre le pere et la mere. Comme jamais il ne 1’avait
fait encore en une vingtaine d’années d’écriture, Marnette s’attarde longue-
ment sur la biographie de 1’un et de 1’autre, déployant a 1’envi les qualités
de douceur et de dévouement de sa mere, sanctifiant littéralement son image?,
et obscurcissant au contraire celle de son pére par la description presque
complaisante de ses faiblesses!. Ainsi 1’expérience photographique ouvre—t-
elle chez Marnette une capacité nouvelle de formulation de 1’intime, mise en
forme de soi, construction d’une mémoire individuelle et familiale que rend
littéralement possible le regard porté sur la photographie de ses parents.

Peut-étre pourrait-on objecter ici que 1’émotion de Marnette et de ses pro-
ches est moins 1iée a 1’expérience photographique en elle-méme qu’a celle,
plus générale, du portrait et de la représentation de soi. Peut-étre dira-t-on
que Marnette aurait été identiquement ébranlé s’il avait ramené chez 1lui des
portraits peints de ses parents plutdt que des portraits photographiés.

Peut—-étre. Mais cette éventualité ne s’est pas présentée: elle était d’ailleurs
tout a fait impensable dans la société de Marnette. |1 importe donc de consi-
dérer d’abord que c’est bien par 1’intermédiaire du portrait photographique
que cette aptitude a se regarder soi-méme, a se représenter, a se vivre comme
sujet se révele et se construit chez Marnette de maniere si éloquente. C’est
bien gréce a la photographie que Marnette, pour la premiere fois, parle vrai-
ment de lui et de son histoire. Comme si son regard, Jjusque la tout entier
tourné vers 1’extérieur, tout entier occupé par les faits et gestes de la com-
munauté villageoise a laquelle i1 appartient, se retournait subitement sur
Tui-méme, et rendait possible cette écriture proprement biographique et cette
exploration de soi. Gageons que c’est bien, notamment, gréce a la photogra-
phie que cette aptitude & porter le regard sur soi gagnera des couches de
plus en plus nombreuses et profondes de la société contemporaine.

Mais revenons au texte et continuons a en interroger les significations. Marnette,
en quelque sorte, s’éprouve lui—-méme en portant le regard sur la photographie de
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ses parents, il s’éprouve Tui-méme et il éprouve ses proches comme sujets et non
plus seulement comme membres d’une communauté. Dans le méme mouvement, comme
s’i1 voulait révéler 1’essentiel du phénoméne photographique, il situe encore
son expérience dans une mise en abime du temps vécu et lui confere, d’emblée,
en elle-méme, une signification puissamment mémorielle. Pour convaincre sa mere,
d’abord rétive, de se soumettre au rituel photographique, i1 avait d’emblée évo-
qué, en effet, cette fonction mémorielle de 1’image:

« 11 me fallut Tui demander si elle ne serait pas bien contente de posséder
le portrait de sa mere qu’elle avait tant aimée: elle me répondit avec lar-
mes: O, si! — Eh bien, dis—-je, moi c’est pareil, ne me refusez pas cela».

Et plus loin dans le texte examinons encore ce passage admirable ou 1"émoi de
Marnette semble atteindre le maximum de son intensité.

«Le lendemain, j’appelle dans ma chambre, oU j’avais appendu provisoire—
ment mes portraits, ma sceeur Elisabeth pour Tui faire voir encore les visa-
ges si bien reproduits de mon pere et de ma mere. Je découvre celui de mon
pere. Nous 1’admirons et nous nous exclamons: “que c’est bien fait! comme
c’est bien Tui!” “Et celui-la donc?”, dis-je a ma sceur en découvrant celui
de ma mere que nous aimions si tendrement. L’émotion & la vue des traits
si bien faits de ma meére gagne ma scur qui se met a fondre en larmes de
joie et de tristesse ; je fais de méme. “Ne serait-on pas bien triste de
les voir devenir vieux?” me dit ma sceur. Et nous étions la en extase devant
les portraits de nos vieux parents, vivant encore a quelques pas de nous et
que nous aimions tant».

C’est cela bien entendu qui tire les larmes aux yeux des spectateurs, 1’ex-—
traordinaire nouveauté d’une expérience proprement bouleversante: la présen-—
ce artificielle des parents qui est, en méme temps, figure anticipée de leur
absence. En leur simplicité et en leur transparence, les mots de Marnette
désignent 1la photographie comme une sorte de rituel funéraire par antici-
pation. Et les larmes de joie et de tristesse d’Elisabeth Marnette, en leur
dualité, disent les figures inextricablement mélées de la présence et de 1’ab-
sence qui travaillent au cceur de toute photographie et que bien des théori-
ciens de 1’image, beaucoup plus tard, chercheront a décrire.

Marnette, en ce lieu d’émotion presque originaire, fait individuellement et bru-
talement 1’expérience si singuliére de la ressemblance et de la mémoire photo-
graphique. Expérience de la présence et de la disparition, et tout aussi bien
expérience de 1’identité, du méme et de 1’autre, de la temporalité, de 1’irrépara-
ble, du contact et de la disjonction du monde: cette expérience si complexe que
rend possible et qu’illustre en méme temps la représentation photographique.

Chaque photographie vraiment regardée, semble dire Marnette, est un musée
mélancolique qui borde nos vies d’un étrange liseré de tristesse et de joie.
Cette expérience de la photographie nous est devenue si familiére que nous
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n’‘en percevons plus la violence ni les particularités. C’est le propre en effet
de tous les processus d’institutionnalisation culturelle: plus une institution
culturelle se diffuse, plus elle s’enracine dans un univers donné, et plus elle
parait s’inscrire dans 1’ordre des choses, plus elle parait naturelle, éviden-
te. Le processus culturel de naturalisation de 1’image photographique dans la
société contemporaine, somme toute, tend a rendre évidente et comme invi-
sible 1’évidence méme de la photographie! D’olu, bien entendu, 1’intérét tout
particulier de tels témoignages: 1ils font voir, a 1’origine des processus
d’intériorisation culturelle et en amont de toute construction intellectuel-
le, certaines des modalités d’inscription du phénomene photographique dans le
monde contemporain.

On dira encore, peut—-étre, que ceci n’est pas nécessairement propre a la pho-—
tographie, mais a 1’'histoire plus générale du portrait et de la représentation.
Les mythes fondateurs de la peinture n’inscrivent-ils pas toute représenta-
tion, toute peinture, tout portrait, dans cette dialectique mémorielle de la
présence et de 1’absence, du désir, de la mélancolie, de la possession et de
la perte? Ainsi, par exemple de la fille du potier Dibutade dont Pline racon-
te, dans L’histoire naturelle (livre 35, §151 et 152), qu’elle donna naissance a
la peinture en dessinant le contour de 1’ombre de son amant en partance pour
un long voyage.

IT est vrai. Loin de moi 1’idée, d’ailleurs, de nier les relations de proximité
et de filiation que la photographie entretient avec les arts de la représen-
tation qui Tui préexistent. Mais, précisément, 1le dispositif photographi-
que, tel qu’il est d’emblée intériorisé par la culture du XIX® siecle, confere
a la représentation ce surcroit de «vérité», de présence, de matérialité ou
d’authenticité qui en constitue la singularité. L'évidence de la photographie
est évidemment 1liée a sa puissance prétendue — c’est-a-dire culturellement
construite —, d’attestation, marque irrécusable d’une présence dont 1’image
garde la trace. L'image photographique est pergue a la fois comme représenta-
tion et comme empreinte ou comme émanation. Et la ressemblance photographi-
que, bien entendu, est toute imprégnée de cette double détermination. C’est
cela dont témoigne si intensément le texte de Gaspard Marnette ; cela qui,
d’une maniére ou d’une autre, est mis en mots par la plupart des premiers com-—
mentateurs de 1’image photographique.

Ainsi, vingt ans avant Marnette, 1’un des premiers et des plus grands criti—
ques de 1’'image photographique, Ernest Lacan, avait commenté dans une méme
perspective «biographique» le portrait du maréchal de Saint-Arnaud, présenté
a 1’exposition universelle de 1855. La mort récente de Saint-Arnaud, de retour
de Crimée, donne au commentaire du critique un accent tout particulier:

«Qu retrouver aujourd’hui, mieux que dans cette épreuve, les traits, Tle
regard, 1’attitude de celui qui repose maintenant dans la tombe? [..] Ce
portrait [.] est a la fois une biographie et une oraison funébre. Quel
document précieux pour 1’historien, et combien on en peut trouver de
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semblables dans Tles albums des portraitistes photographes! Ce sont des
galeries historiques ou 1’on retrouve tous les grands noms de notre épo-
que : hommes politiques, généraux, poeétes, artistes, savants, tous ceux qui
auront leur place dans 1'histoire sont 1a vivants, dans le rayon de lumiere
qui les a dessiné»’.

On retrouve ici toutes les caractéristiques déja croisées de 1’image pho-—
tographique: naturalité ambigué ; perfection et troublante vérité de 1la
représentation ; matérialité de la trace ; dialectique de 1la présence et de
1"absence ; mémoire et réflexivité. Lacan, cependant, ne pouvait soupg¢onner
1"ampleur a venir du mouvement de démocratisation du portrait photographi-
que, ni bien entendu son extraordinaire importance culturelle. Le panthéon
photographique dont il réve, olU se trouvent comme solidairement associés le
critere de la célébrité et celui du bon golt, est au service d’une histoire
collective exaltant les valeurs de la Nation. Bientdt le développement d’une
production photographique de masse sera jugé, par Baudelaire notamment et
par bien d’autres, comme décadence de 1’art véritable du portrait®.

Mais c’est bien cette «décadence», précisément, qui constitue 1’un des
aspects les plus remarquables et les plus riches de 1’histoire de la photo-
graphie. Le plus important, en effet, du point de vue de 1’histoire culturelle,
est la relative analogie des regards posés par Marnette sur la photo de ses
parents et par Lacan sur celle de Saint-Arnaud. Cette analogie, en son lieu,
révele 1’importance des processus d’uniformisation qui travaillent la société
contemporaine et dont le portrait photographique représente peut—-étre 17un
des plus puissants véhicules.

C’est bien au départ de tels processus d’uniformisation que les cultures occi—
dentales trouvent a inscrire la catégorie de 1’'individu au centre méme de leur
fonctionnement. Et c’est bien a 1’horizon de cette nouvelle configuration du
social que le sujet se doit de trouver, lTui-méme, les chemins d’une intériori-
té pourtant communément partagée. Mémoire de soi, mémoire de 1’autre ; inté-
riorité ; identité et différence. Marnette, en attachant son ®il au portrait
de ses parents, fait son entrée dans le monde contemporain: il nous ressem-—
ble comme un frere.
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1 Certains éléments de ce texte ont fait 1’objet d’un développement préalable dans «Evidence of
the Image. A few Suggestions for a Cultural History of Photography», dans Gabriele Wimbock, Karin
Leonhard et Markus Friedrich (dir.), Evidentia. Reichweiten visueller Wahrnehmung in der Frihen
Neuzeit, Berlin, Lit Verlag, 2007, pp.504-520.

2 Le manuscrit est conservé aux Archives de 1’Evéché & Liége. René Leboutte en a donné une édi-
tion partielle et abondamment commentée sous le titre L’archiviste des rumeurs, Liége, Editions
du Musée de la Vie Wallonne, 1991. Je cite le texte d’aprés le manuscrit original: Mélanges..,
cahier 1V, pp.70-76.

3 «Notre bonne méere surtout, si aimante, si bonne, si dévouée, si généreuse, songeant plutdt
au bien-étre de ses enfants qu’au sien propre ; travaillant a cet effet tét et tard et fermement
aux plus durs travaux, s’épargnant pour ainsi dire le nécessaire & elle-méme pour contenter ses
enfants et les gens de son ménage [..] ; ne se rebutant jamais contre aucun obstacle de la misére,
s’appuyant sur la Providence, aimant la Jjustice, grondant, reprenant ses enfants et les gens
de son ménage, lorsqu’ils s’écartaient du devoir, tout en nous aimant tous d’un vrai amour sans
borne. Voila ses qualités. Elle m’aimait surtout d’un amour particulier parce que je lui avais été
fidele et dévoué ; son sang coulait dans mes veines ; nous nous comprenions si bien [..]. Si elle me
voyait malade, cela lui causait de la peine ; je lui ai déja entendu dire que si le bon Dieu vou-—
lait reprendre 1’un de nous deux, elle le priait de la reprendre et de me laisser vivre. Quel amour
maternel ! Comme cet amour partait du ceeur! Comme i1 était vrai cet amour! [..]».

4 «Mon pere, tres bon de caractere, se ressentait du laisser aller de sa mere. Ma mére eut
beaucoup a travailler, a batailler contre eux pour tenter de détruire, de chasser cet alourdisse-
ment, cet énervement qui se trouvait en eux du cdté du travail et de 1’économie. Tout reposa sur
elle. Elle voyait a regret mon pere ne pas taper ferme a 1’ouvrage comme doit faire un bon pere
de famille ; elle voyait sa belle mére au lieu de s’attacher a économiser, profaner, répandre les
ressources du ménage, pendant qu’elle, ma mere, était dans les fermes a faire des ouvrages comme
un homme pour gagner de petites journées. [..]

Mon peére n’était pas méchant ; i1 aimait d’un grand amour son épouse et ses enfants. Ce n’était
pas un joueur, un grand dépravé, ni un ivrogne, quoiqu’il buvasse pourtant assez volontiers la
goutte. |1 savait assez bien tirer tout le parti possible de nos petites propriétés en y plantant
des arbres, en entretenant les haies ; il savait dresser a peu de frais une étable de cochons,
raccommoder une boiserie de ménage, tirait parti du moindre vieux clou et des moindres morceaux de
bois ; mais i1 y mettait le temps. Pour les gros travaux de culture et d’industrie, avec la force
corporelle qu’il avait, i1 ne s’y employait pas comme il aurait db le faire: il laissait cela a ma
mere, sa femme dans les trois quarts des cas. Lui i1 choisissait les ouvrages qui lui plaisaient,
qui tiraient plus sur passe-temps que son ouvrage de pére de famille [.]

Mon peére enfin n’avait pas 1’énergie de ma mére ; i1 aurait pris moins d’embarras pour les affaires
de son ménage: il n’était pas homme & lever de grands obstacles et a lutter énergiquement contre
la misere. |11 n'aimait que les moyens les plus faciles».

5 Ernest Lacan, Esquisses photographiques. A propos de 1’exposition universelle et de la guerre
d’Orient, Paris, Grassart et A. Gaudin et Frere, 1856, pp.42-43 (réimpr. Paris, Jean-Michel Place, 1986).
6 «lLes progreés techniques qui rendirent possible la réussite du portrait photographique, résume

Gisele Freund, sont ceux-la mémes qui lentement la condamnent & sombrer», Photographie et société,
Paris, Seuil, 1974, p.85.



