images de  la nuit 

photographie de l’altérité et altérité de la photographie
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Il fallut des années d’efforts à Nicéphore Niépce pour retenir le dessin de la lumière sur une plaque d’étain grâce au bitume de Judée et à l’huile de lavande. La vue du domaine du Gras, vers 1826, a été retrouvée en 1952 et est aujourd’hui regardée comme la plus ancienne photographie conservée. Elle semble née de la nuit, par l’imprécision des contours et l’importance des masses sombres. Plus encore par le trouble qu’elle suscite : cette sorte d’instabilité visuelle qui déjoue la familiarité de l’expérience perceptive et, a posteriori, l’illusoire transparence de l’image photographique. La vue du domaine du Gras donne à voir quelque chose que l’œil n’a jamais vu, une pure construction de l’esprit. Huit heures d’exposition à la chambre obscure ont été nécessaires pour arracher à la nuit du visible cette première vision photographique qui soumet au regard quelque chose qui n’existe pas et que rien d’autre qu’elle-même ne pourrait traduire. Dès  l’origine, ainsi, la machine photographique s’est emballée. Ce que donne à voir la vue du domaine du Gras est l’irréelle alchimie de toute photographie. Elle semble dire : Attention, ceci n’est pas une photographie ! L’avertissement vaut pour toute photographie à venir. C’est-à-dire que chaque photographie est une manière artificielle, jubilatoire et déceptive, d’éclairement du visible. Mettre du jour dans la nuit : retenir et fixer les images fugaces de la chambre obscure, celles-là qui depuis l’âge classique – depuis Kepler et depuis Descartes -, ont servi de modèle pour penser l’énigme de la vision. Photographier, est-ce rendre visible le geste de voir ? Ce serait plutôt, sous couvert d’évidence, et comme par ironie, en montrer encore et encore l’indéchiffrable secret.
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La photographie a quelque chose à voir avec la nuit : aurait-elle pour intention de le faire oublier ? Dès après 1839 et la réception officielle du procédé de Daguerre, elle se répand comme une traînée de poudre. Une série d’améliorations techniques, aussitôt popularisées, permettent de réduire les temps de pause à quelques minutes et, bientôt, à une fraction de seconde. L’instantané peut tout saisir, le mouvement lui-même que la magie nocturne de l’appareil photographique donne à voir et à comprendre. L’œil s’enchante et s’accoutume ; il apprend à reconnaître dans l’image photographique la vérité de ce qu’il voit. Tous les espoirs sont permis. La photographie est un puits de lumière qui éclaire le monde et le donne à voir tel qu’il est. Mémoire : c’est le jour également qui s’installe à demeure dans la nuit de l’oubli, le temps noir du passé qui revit au présent de l’image. L’œil photographique peut tout représenter et lever tous les secrets. Et jusqu’à ceux mêmes de la nuit. En 1861, Nadar consacre trois mois à photographier les catacombes et les égouts de Paris grâce à un puissant dispositif d’éclairement artificiel qu’il vient de mettre au point. Dans son autobiographie, quarante ans plus tard, il raconte la prouesse technique que représente alors une telle entreprise, sans manquer de mettre complaisamment en scène la signification de cette présence inédite du photographe au « noir rendez-vous de l’immense néant » : « Nous allions pénétrer, révéler les arcanes des cavernes les plus profondes, les plus secrètes ». Rendre visible l’invisible, donc, et montrer comme en plein jour ce qui se dérobe au regard sous le pas des citadins et les roues des calèches : la mort grouillante des anciennes catacombes et, figure ambiguë de la modernité, le sombre méandre des boues qui déferlent sous Paris.
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Que veut dire photographier la nuit ? Eclairer l’obscur, comme Nadar a commencé à le faire, projeter dans le noir un éclair de lumière, trahir les ténèbres et en montrer les secrets ? C’est tromper la discrétion de la nuit et la soumettre au pouvoir du jour. L’éclairement artificiel est une machine symbolique qui dit le triomphe de la photographie. Un peu comme la ville illuminée, au XIXe siècle, peuplant l’imaginaire, par elle-même emblème de la civilisation. Elle proclame la présence continuée du jour au cœur de la nuit moderne. La sensibilité accrue des plaques photographiques permettra bientôt aux pictorialistes de prendre appui sur cette lumière là pour composer le tableau de la vie urbaine. Un bâtiment inondé de lumière, des voitures en attente, le miroitement sans fin des reflets sur le grand dallage mouillé par la pluie – fête et victoire de la lumière. Stieglitz, vers 1896, montre que la nuit new-yorkaise est comme le jour où l’activité des hommes ne s’arrête jamais. Fête et victoire de la photographie qui conquiert la nuit conquérante du XIXe siècle et ses géométries de lumière. Il n’y a plus de secret, aucun trouble, mais la beauté évidente et d’emblée convenue, un rien arrogante, d’une image où l’on voit la transparence de la nuit.
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La lumière a gagné. La nuit n’existe pas. La photographie débusque les zones d’ombre et porte partout la lumière. Elle voit le visible et elle voit l’invisible, elle est devenue la « rétine du savant » qu’elle accompagne partout dans sa quête de vision. Elle révèle et montre ce qui est, le battement d’ailes des oiseaux, les femmes hystériques, la surface de la lune, le visage des criminels, le passé dont elle conserve la mémoire, l’architecture et les hiéroglyphes. Elle montre la nuit elle-même, qu’elle éclaire ou dont elle capte le reflet. Elle peut tout voir et tout montrer, des couples enlacés et nus dans le stéréoscope, l’aura peut-être qui enveloppe le corps des vivants ou les âmes que convoquent les spirites. On a pensé un moment qu’elle pouvait saisir dans l’œil des morts la scène ultime sur quoi, vivants, ils avaient porté le regard… Les premières photographies de la nuit ne disent rien de la nuit de la photographie.
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Regardez maintenant cette photo de Kertész, prise en 1914 au détour d’une rue de Budapest. Elle incarne, encore à ses débuts, une autre tradition de la photographie de nuit. Regardez cette photographie et comparez-la à celles qui précèdent. Nulle violence ici d’un éclair de lumière troublant les secrets de la nuit, ni célébration d’aucune fièvre ni féerie urbaines. C’est la nuit qui est représentée dans cette photographie que gagne l’obscur, non pas les mystères arrachés à la nuit mais, si possible, la nuit elle-même comme mystère. Ombres portées, grands aplats de noirs, masses sombres d’où émerge le profil des maisons. La source de lumière, un réverbère, est dissimulée au regard. L’irréelle douceur des lumières réfléchies semble naître de la nuit et mourir bientôt sur le vaste et sombre avant-plan de pavés. Un personnage, de dos, noire silhouette à l’angle de la rue, est photographié juste avant d’entrer dans la lumière du réverbère. Il se tient dans les frontières de la nuit où son ombre paraît le retenir. La photographie peut-elle se donner la nuit pour objet ? Au prix de quel dépassement, de quel renoncement ou de quel retour sur soi ? Est-ce le caractère un peu théâtral de la photographie de Kertész qui suggère une telle question ? La photographie est-elle un théâtre d’ombres et de papiers ? S’agit-il toujours d’un décor de papier ? Est-ce que la photographie a quelque chose à voir avec la nuit ? Que voit-on dans une photographie qui se donne la nuit pour objet ? Voit-on encore quelque chose au plus noir de la nuit ? 
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Photographier la nuit, les ombres qui l’habitent. Donner à voir le noir de la nuit, les perspectives évanouies, l’imprécision des corps et des visages, la disparition des lointains, l’inquiétude et l’hésitation de la nuit. Photographier la nuit, les dérives et toutes les transgressions qui la peuplent, en établir l’inventaire rageur et poétique, le mélancolique inventaire des figures interlopes de la nuit. Brassaï y consacre l’essentiel de son œuvre : petites frappes et malandrins, apaches, prostituées, lesbiennes et invertis, vagabonds, travailleurs de la nuit, équarisseurs, égoutiers, les désespoirs et les enthousiasmes de la nuit, mauvaises consciences des journées tranquilles, la nuit est l’endroit où l’on rêve d’un autre monde et où l’on voit l’absurdité et les mensonges du jour. Cartier-Bresson, en 1934, photographie le cœur même de la nuit dans un bordel de Mexico. La nuit est le sexe de la photographie, chambre obscure, chambre noire où l’image est en travail.
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On voit dans la nuit ce que l’on ne peut voir en plein jour, on voit l’envers du décor, on voit le monde à sa périphérie. On est en vigie dans la nuit pour éprouver les choses telles qu’elles sont (en photographie comme dans la littérature, de Thérèse d’Avila à Samuel Beckett). La photographie de nuit voyage aux confins de l’image, dans ses marges, pour en identifier plus sûrement la nature. La nuit comme thème de la photographie, mais également l’expérience photographique de la nuit suggèrent une mystique de l’image. Aujourd’hui, les paysagistes de la nuit montrent des images qui semblent dire, comme la vue du Gras en 1826 : ceci n’est pas une photographie.  C’est-à-dire qu’elles montrent l’envers de l’image photographique pour mieux en révéler la fragile et incertaine vérité. Il ne s’agit pas d’un travail sur l’image où la nudité photographique  serait masquée, comme chez les artistes photographes de la fin du XIXe siècle,  par des impératifs esthétiques alors empruntés à la peinture. Il s’agit de photographies pures et simples. Et c’est de là que naît le trouble et l’inépuisable magie de ces images. Dans la photographie de Lynn Saville, comme dans celle de Kertész, la lumière est une matière déposée à la surface de la nuit, déjouant évidemment la familiarité de notre expérience visuelle. La photographie de nuit dément l’adéquation que notre œil, malgré tout, établit spontanément entre les choses vues et leur représentation photographique. Ce n’est pas, bien entendu, la subjectivité du regard qui est ici en cause – l’« art » de la photographie -, mais la photographie elle-même comme manière de construire le visible. La photographie de nuit ne donne pas à voir ce que l’œil voit dans la nuit mais d’emblée sa transfiguration irrécusablement photographique. Lynn Saville livre au regard quelque chose qui n’existe pas en dehors de la photographie : la troublante étrangeté d’une scène on ne peut plus prosaïque, la contraction des perspectives, l’effondrement des distances, le surgissement des formes, des objets dans l’irréalité de la nuit, la géométrie inédite des contours qui se découpent dans le noir, la lumière elle-même, palpable, charnelle, la lumière en déshabillé qui descend l’escalier de la nuit : l’invention de la photographie.
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La photographie de nuit retourne aux origines de la photographie dont elle fait chaque fois l’impossible et mécanique expérience. Elle est toujours virginale, c’est-à-dire qu’elle se tient en amont de la photographie qu’elle regarde et qu’elle montre par-delà l’institution de la photographie.  Elle rend visible ce qui, dès 1839, est devenu invisible, l’extraordinaire singularité de la photographie, machine à construire du visible et à inventer le réel. Nos cultures, essentiellement diurnes, ont oublié de se rendre familière la photographie de nuit. C’est pourquoi l’œil dérape, pourquoi il se trouve en une telle situation d’étrangeté face aux paysages photographiques de la nuit, pourquoi il peine tant à y reconnaître la traduction photographique d’une expérience perceptive qui serait antécédente à la photographie. La photographie de nuit déjoue l’évidence et la transparence du regard photographique. Lumineuse cécité des paysages photographiques de la nuit qui montrent à la fois l’altérité de la nuit et celle de la photographie. De quoi cette photographie de Michael Kenna est-elle l’image ? Par quel désir de mimétisme est-elle habitée? De quel « ça a été » témoigne-t-elle ?  Quelle mémoire éveille-t-elle ? De quel artifice est-elle le produit ? De quoi est-elle la trace ou l’indice ? Qu’est-ce que la lumière, le regard, le mouvement, la mémoire et le temps ? Quelle est la matière de la nuit ? Que signifie prendre une photographie ? La photographie de nuit inquiète la théorie de la photographie.
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Mettre du jour dans la nuit, célébrer les choses telles qu’elles sont, donner à voir, éclairer, reconnaître, mettre en lumière, décrire, révéler, garder en mémoire, signifier, gagner le visible de vitesse, comprendre et regarder – l’idéologie diurne de la photographie nous colle à la peau, à ce point familière qu’elle en est devenue naturelle et comme invisible. C’est pourquoi la photographie de nuit, qui rend visible bien autre chose que les muettes conventions de la photographie, fait vaciller notre œil. Aux marges de l’image, vertiges et transes de la nuit photographique, la photographie de nuit réapprend à voir et à connaître la photographie. Est-ce pour cela que certains photographes, comme Jean-louis Vanesch, obscurcissent leurs tirages parfois jusqu’aux limites de la visibilité ? Pour ramener leurs images à l’intimité de la nuit où toute photographie prend naissance ? Mettre la nuit dans le jour pour voir enfin, malgré tout, la photographie telle qu’elle est, le monde et son absence.
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