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Arena negra, Juan Carlos Méndez Guédez

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967) est un auteur prolifique et novateur : il
est le créateur d'une vingtaine d'ceuvres, romans et nouvelles confondus, qu'il a publié en Espagne
et en Amérique Latine. Au travers d'une prose imagée et délicate, J. C. Méndez Guédez sait nous
entrainer dans le monde de la migration hispanique, thématique on ne peut plus actuelle, depuis
des perspectives singuliéres. Il y a quelgues mois a peine, apparaissait son huitieme roman Arena
Negra qui revisite les allers et retours entre les deux continents mais, cette fois, son récit s'attarde
aussi sur les iles qui sont sur le chemin, les Canaries. Apres un bref compte-rendu de cette ceuvre,
je vous propose un entretien avec I'écrivain ou il évoque ses inspirations, la recherche formelle... et
la traduction.

Arena negra de Juan Carlos Méndez Guédez: un recorrido por el alfabeto y
el Atlantico

JUAN CARLOS
MENDEZ GUEDEZ

dl€la
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s / En mayo de 2013 Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto,
Venezuela, 1967) acababa de publicar su octava novela Arena negra. Después de una breve resefia,
les propongo un dialogo veraniego con el prolifico escritor.

Hace seis meses, apenas algunas semanas después de la publicacién de su libro de cuentos Ideogramas,
salié a la luz la ultima novela de Juan Carlos Méndez Guédez, Arena Negra. El escritor venezolano-espariol
- 0 simplemente hispénico - nacido en Barquisimeto, educado en Caracas y madrilefio desde hace mas

de 15 afios vuelve a explorar las idas y venidas entre sus dos continentes, pero esta vez también se para
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en las islas que estan en el camino. El titulo de Arena Negra evoca, de hecho, el color de la arena de las
playas canarienses en las que la protagonista principal se paseo0 en su infancia y que, ahora, ocupan sus
suefios y sus pensamientos.

Como en muchas novelas de la migracion, vuelve a aparecer el motivo de Ulises, pero esta vez el relato
Nnos acerca a mujeres que no quieren ser una Penélope y a hombres que no parten hacia la lucha. La
realidad es mucho menos romantica y consensual: si el padre se va, y por dos veces, es porque tiene
otra familia del otro lado del Atlantico, en Barquisimeto, "la ciudad de las cinco vocales". Asi pues, la
novela nos hace viajar en el tiempo y en el espacio y el resultado es un relato muy aéreo, aunque también
comprometido al tocar tematicas como el abandono y la soledad. Los lectores seguimos, pues, un hilo
narrativo tan raudo como el viento que revolotea de un lugar a otro, del barrio de Lavapiés en un Madrid
contemporaneo a Puerto de la Cruz en las Islas Canarias, pasando por las embarcaciones de inmigrantes
ilegales que iban a buscar fortuna al Caribe en la década de los 60.

Asi pues, Arena negra resulta ser, a primera vista, una obra mas experimental que las demas obras de J.

C. Méndez Guédez por su estructura ludica: cada parrafo esta ordenado segun las letras del alfabeto, entre
los que se alternan relatos cruzados. Las voces narrativas - la de un escritor y la de una Unica chica-, y los
modos de narracion - tan diversos como apuntes de diario, monélogos o pensamientos de tipo corriente de
conciencia - alternan de manera fluida aunque enigmatica. El autor vuelve, asi, a la narracion desde la voz
de una mujer, algo que ya aparecia en la novela Arbol de luna, pero en esta ocasion ésta es de indole méas
existencial al tratar de temas tan profundos como el (des)engafio y la consecuente tibieza de la vida.

Como ya se not6 en sus obras anteriores - pienso, por ejemplo, en Tan nitido en el recuerdo o La ciudad
de arena - el lenguaje del escritor venezolano-espafiol es profundamente metaférico y contundente. Asi
pues, esta nueva obra de Juan Carlos Méndez Guédez se presenta como una novela, pero bien se podria
leer como poesia en prosa o, incluso, como aforismos. De hecho, a pesar de ser un relato enraizado en la
historia de la migracion espafiola, cada dia mas actual, éste se nos acerca por sus cuestiones universales:
el aliento de la que se queda, el amor a distancia y la migraciébn como reconstruccion de uno mismo.

Hace algunas semanas conversamos con J. C. Méndez Guédez para saber mas acerca de esta obra,
desde su proceso de creacion hasta su futura traduccion...

¢Cuando empezaste a imaginar lo que iba a ser Arena Negra? ¢CoOmo te surgi6 esta idea?

Una narracion existe cuando alcanzas su tono y su estructura. Imaginé la novela hace afios, cuando lei una
referencia a "las viudas de Venezuela", es decir: esas mujeres espafiolas que vieron partir a sus maridos
hacia mi pais de nacimiento y que nunca volvieron a tener noticias de ellos.

Pero al tema del abandono se debe sumar otro elemento dramatico: aquellas mujeres quedaban en un
limbo legal y social porque en aquellos tiempos de la dictadura franquista las mujeres no poseian ciertos
derechos legales, con lo que dependian de unos hombres desaparecidos y que probablemente habian
creado nuevas familias.

Pensé que lo interesante era contar la historia desde las vivencias de la hija de una de esas mujeres. Una
espafola del siglo XXI, con otra vision de la realidad, con una educacién universitaria; una mujer exitosa,
llena de contradicciones y que se encuentra muy lejos de esa dependencia hacia el hombre.
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Pero hasta que no lei las memorias de Kiki de Montparnase no encontré ese tono y esa estructura que
te referia. En ese momento comprendi que debia ser un libro de fragmentos, de fogonazos poéticos y de
quiebres temporales.

Ademas de la migracién y del abandono, otra tematica constante en Arena Negra es la dimension
onirica. ¢Suelen ser los suefios un material de inspiracién para ti?

No me habia percatado de ello. Desde el romanticismo sabemos que el suefio es parte fundamental de
la vida. En el suefio ocurren sugerencias, se mezclan los tiempos y los espacios de un modo que puede
recordarnos el trabajo de la ficcién.

Escribir es un suefio dirigido por la racionalidad, o la escritura es una racionalidad atravesada por la infinitud
del suefio.

Una vez mas, aparece Teresa de la Parra en el epigrafe de tu obra ¢de qué manera ha marcado tu
escritura en general? ¢Y esta novela en concreto?

Hablamos de una autora fundamental. Una mujer que tuvo una inmensa conciencia de la "armazon” de lo
literario, de la ironia inteligente, de la exploracion en los matices de los personajes. Aprendi muchisimo
con esta novelista de los afios veinte; y creo que a veces intento mirar como ha mutado el discurso de lo
femenino desde que ella lo mird con tanta inteligencia hasta nuestros dias.

Tu libro, desde el punto de vista de su estructuray de algunos de sus motivos, nos recuerda a
Rayuela, del que acabamos de celebrar los 50 afios. ¢ Crees que esta obra sigue siendo un ejemplo
para autores contemporaneos y paralos mas jovenes?

En los dltimos tiempos Rayuela tiene muy mala prensa. Muchos autores desprecian este libro, quizas
poseidos por esa especie de furiosa necesidad de que Cortazar les deje espacio para colocarse ellos en la
foto.

Yo creo que es una novela que abrié muchos caminos, que expandié mucho el discurso posible del género.
Pero es que en general Cortdzar mostr6é que escribir es el deleite de lo ludico, que es la posibilidad de no
cesar en el juego de las palabras, las estructuras, los significados. El Cortazar cuentista para mi sigue muy
vigente. Su fraseo, su mirada, su descomposicion de los narradores.

De todas maneras, te confieso que no pensé en esta pieza en concreto al escribir Arena negra. Una de las
limitaciones importantes de Rayuelaes su mirada sobre la mujer, y yo en mi obra intenté justo lo contrario,
ir a la complejidad, a la hondura, a los pliegues mas ocultos de lo que puede ser, o de lo que yo imagino es
una mujer.

De hecho, nos cuentas esta historia através de lavoz de un personaje femenino, ¢piensas que
este personaje-mujer te permitio transmitir cosas que, quizas, un personaje masculino no te hubiera
permitido?
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Vivi rodeado de mujeres, protegido por ellas, cuidado. Fueron muchas las ocasiones en las que era el Unico
nifio, el tnico adolescente, el Unico hombre en un mundo de mujeres abandonadas o que habian elegido
ser personas solitarias.

Creo que me alimenté de la fuerza de todas ellas, que escuché sus secretos, sus dolores, sus alegrias. De
tanto en tanto, al escribir, se me aparecen este tipo de voces y no puedo evitar contar las historias que les
suceden. No sé explicartelo de otra manera.

Aunque algunas de tus obras han sido editadas tanto en Espafia como en Venezuela, varias de
ellas s6lo aparecieron en Europa como ldeograma, Tal vez la lluvia o Arbol de luna. ¢ Es cuestion de
tiempo?

Espero que si, que con el tiempo todas mis obras se puedan encontrar en Venezuela o en versiones
digitales que permitan el acceso y la curiosidad a quien lo desee.

Yatienes cuentos traducidos al francés y pronto los lectores francéfonos podremos encontrar por
aqui Chulapos Mambo y Tal vez la lluvia. ¢ Vives este proceso de "reescritura” de tu obra desde
cerca? ¢Cuales son tus recomendaciones a tus traductores?

Hasta ahora, y digo hasta ahora para no clausurar esa parte de mi vida, estoy negado para los idiomas.
He fracasado intentando aprender dos o tres idiomas. No puedo aportar mucho a los traductores, excepto
responder largamente a sus dudas y confiar en que ellos encontraran la mejor solucién en cada caso.

Pero ese proceso hoy en dia tiene nuevas opciones. A veces me preguntan en concreto a qué arbol me
refiero, qué es tal o cual palabra, y puedo enviarles una foto exacta del objeto mencionado. Eso ayuda un
poco. Al menos un poco.

Si vous préférez lire une ceuvre de Juan Carlos Méndez Guédez en francais, A. de Chatellus a traduit le
recueil de contes La Ville de sable pour une édition bilingue (Genéve, Albatros, 2011) et deux nouvelles

« Les pruniers fleurissent en mars » et « Cinquiéme étage a droite » pour la revue spécialisée Rue Saint
Ambroise (numéros 21 et 24). Un autre récit a été traduit par Gersende Camenen pour le recueil Les
Bonnes Nouvelles de I'Amérique latine (Gallimard, 2010). Prochainement, les romans Chulapos Mambo et
Tal vez la lluvia seront publiés en francais chez Orbis Tertius.

Pauline Berlage
Octobre 2013
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Pauline Berlage est enseignante a I'lSLV et doctorante a I'Université de Tours/Universitat Autonoma
de Barcelona.
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