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Borges, traductor:

refracciones y tapices
de Flandes

1. Refracciones

Una de las maneras posibles de pensar la traduc-
cion es relacionarla con otras pricticas que —co-
mo ella— permiten la recepeion de un texto fuente

€n un nuevo contexto, o en un contexto ampliado,

a menudo con la intencion de influir sobre los mo-
dos de lectura. Tal perspectiva le procura la com-
pania de la critica, el comentario, la historiografia,
la ensefianza. Esas pricticas, que algunos tedricos
de la traduccion llaman «refraccionesy, tienen
siempre relaciones complejas con el texto de par-
tida, relaciones en las que inciden concepciones
de la literatura, de lector, y hasta valoraciones
comparadas de la cultura de origen y la cultura
receptora cuando se trata de una importacion cul-
tural. Si bien ampliar los alcances de un concepto
suele ser un arma de doble filo, un mecanismo que
hace perder en precision lo que aporta en ubicui-

|dad, vincular la traduceion a la critica en tanto

prﬁc_tiéas_ productoras de legibilidad puede ser
oportuno en el caso de una aproximacion a Borges
traductor.

Se sabe que Bnrges de manera militante, no
practico la novela; sin embargo, reescribid en espa-
fiol a dos grandes nmfehstas del siglo veinte: Joyce

y Faulkner. También escribid sobre ellos. De esos

autores, jdijo —explicita o implicitamente— lo mis-

mo en uno y otro caso? En otras palabras, ;su la-
bor como c¢ritico contradice su labor de traductor
o se condice con ella? O también, las refracciones
borgeanas, jrefractan del mismo modo el texto
fuente?

Molly fue alode Liplon

La traduecion que Borges hizo de la Gltima pa-
gina del «Ulises» de Joyce se publica en la revista
«Proa», segunda época, en enero de 1925. La ver-

sion estd antecedida por un texto del propio Bor-

ges en el que, a diferencia de lo que sucede en

otros textos preliminares de traductor, confiesa no

haber leido toda la novela, sino haber frecuentado
algunos «retazosy. En los prologos habituales de
traductor siempre hay una especie de captatio lar-
vada, a través de la cual el traductor se escuda en
su conocimiento exhaustivo de la obra del autor,
en su admiracion estética por el autor o incluso en
ciertas particularidades estilisticas del autor para
justificar sus elecciones léxicas y sintdcticas a la
hora de traducir. Esto es lo que, a lo largo de la

‘historia, han repetido en textos referidos a traduc-
‘ciones propias San Jerénimo, Lutero, Le6n Felipe,

Oliverio Girondo. En el texto prelim.inar de Bor-



ges, por el contrario, el objetivo es examinar el
proyecto novelesco de Joyce, sus posibilidades y
sus limites, sus aciertos, sus desmesuras.

Esa dltima pdgina del «Ulises», en la que culmi-
na el eélebre monélogo de Molly Bloom, ha sido
retomada desde entonces con independencia del
resto de la novela por criticos y por otros traduc-
tores, como si el fragmento elegido por Borges
fuera auténomo, como si tuviera entidad propia.
Como afirman Nora Catelli y Marietta Gargatagli,
Borges despedaza la tradicion occidental y tradu-
ce sus fragmentos.’

El final del monélogo de Molly halla en Borges
a un traductor que aclimata las referencias cultu-
rales: todo aquello que, en el texto fuente, sirve
para la construccion de un locus fordneo, o bien es
eliminado, o bien es homologado a un espacio fa-
miliar para un lector rioplatense. Borges quiere
una Mﬂll}f acriollada, capaz de vosear (ﬂpm VO§
hoy brilla el sol»), capaz de referirse a lo que, en el
contexto local, podria ser una tienda de gringos
(«esas masas divinas de lo de Lipton»); capaz tam-
bién de asimilar lo que traducido literalmente se-
rian carros de toros a «carretas de bueyes...».?

Es que, para Borges, asi como Séneca puede es-
tar en las orillas, Molly puede estar en la pampa.
Esa relocalizacion —que es una de las consecuen-

JORGCE LUIS BORGES

cias de las refracciones a las que se hizo referencia
en el primer parrafo— también es portadora de sen-
tido, pero sobre todo, nos muestra la ponderacion
borgeana de la novedad literaria que entrana Joy-
ce. La reflexion sobre el «monélogo callado» que
aparece en el texto critico preliminar y las estrate-
gias de traductor revelan que, para Borges, como
critico y como traductor, lo fundacional del texto
de Joyce es la sintaxis, sintaxis que aparece vertida
literalmente en la version borgeana, respetando la
ausencia de puntuacion y las anomalias de cons-

truecién, A Borges no le importa la faceta joyceana
de invencion de términos; los retruécanos no le

importan. Lo relevante para Borges es situar el
«Ulises» en la tradicion abierta por «Les Lauriers

sont coupés», novela de Edouard Dujardin en la
que, por primera vez en la literatura, el lector oye

«pensar prolijamente a sus héroes». Asi refracta el
texto de Jﬂycﬂ en su critlea, y asi traduce. En P’ans
en Dublin o en el Rio de la Plata, las operaciones

innovadoras en la configuracion de una lengua li-

teraria son aquellas realizadas sobre la sintaxis.

High-balls y caranchos

Uno de los lugares comunes sobre la traduccién
es aquel segtin el cual —a los fines de una traduccion
lograda— es conveniente que existan afinidades es-
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téticas entre autor y traductor, La postulacion de la
existencia de tales afinidades suele entranar la sus-
ension del juicio eritico, que llega a considerar
1ecesarias las elecciones del traductor, nunca nece-
arias, justamente por ser lo que son: elecciones.

La literatura argentina tiene un ¢jemplo elo-
uente de la «inmunidad» que otorga la postula-
ion de la simpatia entre autor y traductor: la
ersion espafola que José Bianco hizo de «The
l'urn of the Screw» de Henry James para Emecé
:n 1945, v reeditada profusamente desde entonces.
uanto mds fuerte es la afinidad entre James y
ianco postulada por el eritico, mds perfecta le
arece a ¢ste la traduccion, la afinidad otorga a la
raduccion una especie de resistencia a las eriti-
as, v hasta a la descripcion.*

Esta idea de afinidades entre autor y traductor
ntrana, evidentemente, el caso opuesto: cuando
mbos dificren, la traduccion parece ser objeto de
odas las sospechas. Tal es el caso de Borges, tra-
uctor de Faulkner, Es cierto que los proyectos
iterarios de uno y otro no podrian ser mas diver-
entes. La forma novela, la profusion de persona-
es, la representacion de estados subjetivos cuya
omprension es esquiva para los propios persona-
jes, casi todos los rasgos que vuelven inconfundi-
le el universo faulkneriano son completamente
jenos a la concepeion que Borges tiene de la lite-
atura. En una de sus biografias sintéticas publica-
as en «El Hogar», Borges afirmo que, en las
ovelas de Faulkner, nunca sabemos que sucede,
ero intuimos que sucede algo terrible.

En 1940, Borges tradujo para la Editorial Suda-
ericana «The Wild Palms»; sobre esa novela pu-
lica una critica clara y adversa en «El Hogar».
or una parte, sefala la mecanica biparticion en
os historias recurrentes, «Palmeras salvajes» y «El
iejon; por otra, considera que las «novedades teéc-
icas» son «incomodas» y «exasperantess. Esa re-
raccion critica halla eco en las refracciones de
orges-traductor.

La biparticion se ve en la presencia de présta-
mos en una y otra historia: si en «Palmeras salva-
jes» hay un predominio de la exotizacion mediante
la introduceion de vocablos de la lengua inglesa
(«teamn, «chewing-gumn, «coilfures, <high-balls»),
en «El Viejor aparecen vocablos que remiten ine-
quivocamente a lo local («compadrears, «bolea-
don, «caranchoss, «guachon). El juicio de valor
sobre la novela de Faulkner también se refracta en
la traduccion, que presenta varias anomalias de
cohesion, como la alternancia entre la traduccion
y la no traduccion de los nombres propios, y hasta
el uso erritico de «dblares» y «pesos» para referir-
se al dinero. Como las novelas realistas o psicol6-
gicas que Borges consideraba monstruosas, su
traduccion de « The Wild Palms», por momentos,
propende a ser informe...

2. Los tapices de Flandes

Cervantes, Boileau, Montesquieu, Goethe, Gide y
Nabokov: a lo largo de los siglos, estos autores, en-
tre otros, han propuesto metiforas desvalorizantes
de la traduceion, en las que la pérdida (de belleza,
de inteligibilidad, de fluidez) es el tema. Entre ellas,
es particularmente visual la que propone Cervantes:
leer una traduccion es como «mirar del revés un ta-
piz de Flandes: aun cuando se vean, las figuras estin
llenas de hilos que las borronean, de modo que no
pueden verse con el esplendor del derecho.s

En el tapiz imaginado por Cervantes, el derecho
es la escritura directa del autor; en el revés, el tra-
ductor ha dejado las marcas de su manipulacion del
texto fuente. Esa traduccién no se lee «como un ori-
ginal» (3c6mo podria, si no es un original?), sino que
muestra su cardcter de artificio. Borges, tan proclive
a sefalar la indole artificial y esencialmente no mi-
mética de la literatura, 3ha tejido traducciones del
revés, o ha preservado una facilidad de lectura que
simule la transparencia de la traduccion?
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Las gramaticas, los dicdonarios

Borges traduce a Virginia Woolf entre 1936 y
1938; en esos afos, la revista Sur y su editorial pu-
blican sus versiones de «Un cuarto propio» y de
«Orlando». Esas traducciones han sido celebradas
por la eritica como las mejores de Borges.® Ya sea
que la calidad se atribuya a una especie de empa-
tia de Borges con el panteismo de «Orlando», o
que se piense que esas traducciones son mejores
porque en realidad las hizo su padre, Jorge Gui-
llermo, o su madre, Leonor Acevedo, lo cierto es
que la Virginia Woolf de Borges plantea un pro-
blema central de la traduecion, La prictica de la
traduccion se produce en un marco constante de
control por las normas discursivas de la cultura
meta, de autocontrol por parte del traductor, de
monitoreo permanente por las gramaticas y los
diccionarios. Esa es la impresion que deja la ver-
sion de Borges de Virginia Woolf cuando se la
compara con otras traducciones suyas, por ejem-

plo, la de Joyce y la de Faulkner; en otras palabras,

parece menos experimental, mas invisible.

Y no es valido alegar que los textos de Wooll
traducidos por Borges son menos experimentales
que «Ulysses» y que «The Wild Palms». Por el he-
cho mismo de ubicarse donde se ubica, en ese lu-
gar intermedio y problematico entre dos culturas,
el traductor siempre puede tomar conciencia de
sus estrategias y, luego, convertirse en un agente
de reproduccion de las normas discursivas de la
cultura receptora o, por el contrario, en agente de
un cambio, Como agente de un cambio, puede
proponer un quiebre de la fluidez de lectura,
apuntar a una practica experimental de la traduc-
cion, a una traduccion que «se note». En este sen-
tido, podria decirse que las traducciones que
Borges hizo de Virginia Woolf no son las mejores,
sino aquellas que, por reproducir mas ajustada-
mente las normas y usos de la cultura importado-
ra, se notan menos, se leen mas facilmente.

Jesse James se encuentra con Hormiga Negra

Las notas al pie de traductor son los hilos mis
visibles del reves de un tapiz, aquellos que mas
empanan el esplendor del derecho. De las varias
que Borges introduce en su traduccion de Faulk-
ner, dos interesan especialmente, por el modo en
que aparece lo metaliterario: en una se alude a la
literatura popular argentina; en otra, a la alta lite-
ratura joyceana.

Cuando en el texto se menciona a Diamond
Dick y Jesse James, en la nota al pie, Borges escri-
be: «Léase los Juan Moreira, los Hormiga Negra,
ete.r Lo que Borges proporciona es una clave de
lectura doble: hacia el interior de la novela y hacia
el universo compartido con el lector de la traduc-
cion. Si Jesse James es Hormiga Negra, Hormiga
Negra es Jesse James, y el folletinista Gutiérrez
entra en resonancia con Faulkner, Para salvar la
dificultad que plantea la traduecion de un juego
de palabras, Borges escribe en nota al pie «Retrué-
canos mas bien intraducibles a la manera de James
Joyee. Armourous = Armour + amorous; heming-
waves = waves + Hemingway.» Extraia decision la
de incluir una comparacion literaria («a la manera
de James Joyce») en una nota de traductor. Es que,
a diferencia de otros traductores, Borges no habla
en sus notas de las imposibilidades de la lengua al
traducir, sino de cuestiones literarias. Si, hemos
leido a Faulkner del revés, pero los visibles hilos,
;acaso no nos han permitido saber mas sobre los
tapices de Flandes?
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