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Traductores en el siglo

Patricia Willson

Traducir no es un oficio despreciable,
cuando conduce a un objetivo supe-
rior y desinteresado.

Joaquin V. Gonzalez

La traduccién y los estudios intercul-
turales estan de moda. Hay un profu-
S0 e incesante registro de las situacio-
nes de comunicacion interlinglistica,
sobre todo de las manifiestamente asi-
métricas, donde una de las lenguas es
minoritaria por la cantidad de hablan-
tes que tiene, en general o en el con-
texto en el que se produce esa comu-
nicacién. Esos estudios las describen
y aspiran a explicarlas, tendiendo a to-
mar por traduccion todo hecho de con-

tacto entre lenguas; por ejemplo, los
habitos bilinglies de una comunidad
inmigrante, o la emergencia de una pa-
labra extranjera en un texto escrito en
determinado idioma. Dialogos en los
patios rojos, de Roberto Raschella,
presentaria, desde esta perspectiva, ca-
sos de traduccion, al igual que La li-
teratura o la vida, de Jorge Sempran,
por la inclusién de vocablos alemanes
en la narracion en francés. Por otra
parte, los estudios interculturales ad-
miten homologar situaciones de comu-
nicacién interlingiistica ocurridas en
contextos disimiles, digamos que en
Estados Unidos y en Camboya, por-
que una de las lenguas en cuestion es

Cuarto articulo de la serie
“El juicio del siglo”

la de un pais colonial o dominante y
la otra se encuentra en situacion mi-
noritaria, colonizada o “poscoloniza-
da”. Si uno se detiene a pensar, tanto
esfuerzo en sefalar la asimetria entre
las lenguas a y b queda desbaratado
por la tendencia a afirmar que lo mis-
mo sucede entre ¢ y d, como si las
asimetrias pudieran ser idénticas entre
si. Esta forma ampliada y laxa de con-
cebir la traduccién es un obstaculo pa-
ra plantear el caracter especifico del
contexto historico; las condiciones pre-
cisas de circulacion de traducciones
segln el soporte —en papel, en medio
audiovisual o en internet—; la perte-
nencia social de los agentes que inter-
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vienen en la transposicion interlingtis-
tica, entre otros rasgos que sirven pa-
ra dar densidad a las interpretaciones
posibles de la practica.> Un concepto
gue tiene su origen en la academia an-
glosajona y que convendria revisar an-
tes de traspolarlo sin més al &mbito de
América Latina es, por ejemplo, el de
“traduccion en contexto poscolonial”.
Sylvia Molloy evoca precisamente la
incomodidad de los intelectuales lati-
noamericanos ante el modelo de inter-
pretacion poscolonial que propone la
academia estadounidense, formulado
desde un centro y referido a él.

Un recorrido

Exactamente en 1900, Arnoldo Moen
Editor de Buenos Aires publica la ver-
sion completa de Enrique IV de Sha-
kespeare en traduccion de Miguel Ca-
né, parcialmente reproducida dos afios
antes en La Biblioteca, la revista fun-
dada por Paul Groussac. A lo largo
del siglo, varias reediciones siguieron
a esa primera,? que puede considerar-
se el epitome de las relaciones entre
la Generacién del Ochenta y la tra-
duccioén, sobre las que volveré mas
adelante. La introduccién de Enrique
IV —también de Cané-, erudita, exten-
sa, con abundantes notas, funciona co-
mo comentario sobre Shakespeare y
como prologo de traductor; en ella hay
observaciones sagaces sobre la signi-
ficacion que tiene en una cultura la
traduccion de los clasicos. Asi como
leer clasicos es siempre releerlos,
traducirlos es, invariablemente, un ejer-
cicio de retraduccion. Las retraduccio-
nes de textos consagrados parecen ap-
tas para reflexionar no sobre la disemi-
nacion de lo nuevo, sino sobre las
relecturas de una época, que incluyen
la capacidad de traspolacion a proble-
maéticas contemporaneas: la traduccion
de esos textos admite “usos”, en el
sentido que Eco le da al término. La
tension entre la adecuacién al texto
fuente y la aceptabilidad en la cultura
receptora deja sus huellas en una tra-
duccion, y Shakespeare es, sin duda,
un caso emblematico, pues combina
el caracter de texto clasico con el de
texto dramatico, aquel en el que son
mas ostensibles las imposiciones ide-

oldgico-discursivas de la cultura re-
ceptora. De alli que, muchas veces, en
lugar de “traduccion” se prefiera ha-
blar de “adaptacion” de una obra dra-
maética extranjera y, también, que ca-
da nuevo director de una pieza teatral
prefiera por lo general hacerla retra-
ducir para su propia puesta en escena.
De todos modos, la llamada traduc-
cion “caligrafica” de los textos dra-
maticos de Shakespeare, es decir,
aquella que circula en libros y no in-
corpora los datos de la representacion,
al igual que la traduccién de su poe-
sia, plantea el desafio de la distancia
temporal y de la composicién en ver-
S0, que ponen a prueba las expectati-
vas -y las destrezas— no sélo del lec-
tor contemporaneo, sino también del
traductor.

Como problema casi opuesto apa-
recen los géneros populares, el poli-
cial o la ciencia ficcién, por ejemplo,
o0 cualquier otro en el que sea definida
y fuerte la presencia de la convencion.
Sin la traduccion es muy dificil que
pueda haber recreacién vernacula de
una variante genérica: lo que postulo
aqui es que se requiere la disponibili-
dad general para todos los potenciales
cultores locales de un género antes ine-
xistente y que esa disponibilidad esta
dada por la traduccion. Esta seria, en-
tonces, un factor imprescindible para
la circulacion de géneros. Imprescin-
dible pero no suficiente, ya que se ha
demostrado de manera conclusiva la
fundamental influencia de un “apara-
to importador”, esto es, de un conjun-
to de practicas discursivas, politicas
editoriales y mecanismos instituciona-
les de consagracion que acompafian la

traduccién como otros tantos disposi-
tivos capaces de actuar sobre la legi-
bilidad del texto extranjero. Es que la
implantacién del nuevo género, o de
alguna de sus variantes, no se sostiene
Unicamente en la traduccién desnuda;
también se apoya en el concurso de
editoriales importantes, en la creacion
de colecciones ad hoc, en las repercu-
siones criticas, en los premios y sub-
sidios, en la participacion en todo el
proceso de agentes reconocidos o con
legitimidad cultural, entre otros facto-
res que, como en un gradiente con-
céntrico, acompafian el nicleo, que es
la traduccidn.

La inclusion en el canon y la va-
riedad genérica, asi como el valor li-
terario del original, son decisivos en
las estrategias de traduccién y, mas
generalmente, en las estrategias de
puesta en circulacion literaria a través
de las fronteras linguisticas, pero tam-
bién lo es —y creo que no se ha repa-
rado suficientemente en ello— el tra-
ductor. Hay algo de la insistencia en
sefialar su invisibilidad que termina
siendo estéril; no la formulacion ori-
ginal de Lawrence Venuti en The
Translator’s Invisibility, desde luego,
sino las traspolaciones apresuradas a
contextos muy diversos. Que el tra-
ductor sea invisible es un efecto de la
mirada interpretativa y de la sancion
de la doxa, no de las estrategias que el
traductor pone en practica cuando re-
escribe el texto extranjero y, mucho
menos, de la enorme influencia que
tiene en la diseminacién de tdpicos y
variantes escriturarias entre literaturas.
Ademas, si parece -y no es— invisi-
ble, pues bien, procedamos a revelar-

1. Hay algo que conviene aclarar de entrada,
para entender el recorte que haré a continua-
cion. La traduccion tiene una dimension antro-
poldgica nitida: afecta la vida de las personas,
relaciona a los sujetos entre si; su influencia no
es Unicamente del orden de lo simbdlico. Basta
con detenerse a pensar en el llamado “activis-
mo social” en la tarea del traductor y del intér-
prete, cuya manifestacién mas radical es el pa-
pel sociopolitico in situ que les toca jugar en
los pedidos de asilo, en las situaciones de mi-
gracion legal o clandestina, en los casos de con-
flicto bélico o aun de ayuda humanitaria en de-
sastres naturales. En el texto que sigue aborda-
ré la otra dimension, la dimension textual —en
particular, la literaria— de la traduccion, practi-
ca sobre la que se ha reflexionado secularmen-
te, pero cuya disciplina especifica tiene apenas

cincuenta afios.

2. Otras reediciones de esta version de Enri-
que 1V: la de 1918 en la coleccién La cultura
argentina (Buenos Aires, Casa Vaccaro), las de
la coleccion Estrada, con el agregado del estu-
dio critico de Rafael Alberto Arrieta (Buenos
Aires, Angel Estrada, s/f [1943]; 22 edicion,
s/f [1964]). Un registro exhaustivo de las publi-
caciones de Shakespeare en el pais hasta 1964
puede verse en P. L. Barcia, Shakespeare en
Argentina, Universidad Nacional de La Plata,
1964, de donde esté extraido el epigrafe de este
articulo y donde aparece, en reproduccion fac-
similar, la primera traduccion argentina de un
texto de Shakespeare: el soneto CXXX, “My
Mistress” Eyes are Nothing like the Sun”, en
version de Joaquin V. Gonzélez, quien lo titula
“Realidad de la hermosura”.



lo: vayamos a la recherche du tra-
ducteur, como queria Antoine Berman.
Hacerlo equivale muchas veces a una
frustracion: salvo en los casos en que
hayan alcanzado algun tipo de noto-
riedad por otras actividades —la politi-
ca, el periodismo, o aun la literatura
en calidad de autores—, el conocimien-
to que se tiene sobre los traductores
es lacunario, cuando no erréneo.

Focalizar el andlisis en el traduc-
tor consiste, ante todo, en revisar las
ideas recibidas y marcar el manifiesto
desfase entre el caracter secundariza-
do de su estatuto y la influencia deci-
siva de su intervencion. En segundo
lugar, la figura del traductor en el si-
glo XX es una de las que mejor con-
densa la evolucidn del acceso al saber
de las lenguas extranjeras y el dere-
cho a difundir otras tradiciones litera-
rias. De alli que sea necesario relacio-
nar esa evolucion con las practicas de-
cimononicas, cuando el letrado —Unico
posible traductor— formaba parte de la
élite politica. Como en tantas otras co-
sas, el peronismo es el marco en el
que termina de producirse la transi-
cién hacia otra figura de traductor, que
ya no sera el enunciador segundo de
un texto edificante, ni el fantasma sin
nombre de ediciones non sanctas, co-
mo en las primeras décadas del siglo,
sino el agente reconocible, menciona-
do en pagina impar, de una traduccion
que entablaré relaciones con la produc-
cién vernacula. Aunque algunas estra-
tegias traductoras hayan cambiado, esa
figura persiste hasta el presente, con la
peculiaridad de que su lugar ha sido
llenado progresivamente por agentes in-
corporados de modo mas igualitario al
saber de las lenguas. Finalmente, el iti-
nerario que propongo no es indepen-
diente de algo subjetivo: mi propia la-
bor de traductora; para volver a Ber-
man, y siguiendo su modo de entender
la traductologia —por momentos oscuro
y recursivo, complejo y asistematico,
pero siempre revelador—, pensar la tra-
duccion entrafia tener en cuenta la na-
turaleza de su experiencia.

La herencia del diecinueve

Al final del primer tomo del Anuario
Bibliografico de la Republica Argen-

tina, su autor, Alberto Navarro Viola,
incluye una lista de los escritores y
traductores mencionados, sin especi-
ficar quién es qué. En 1879, afio de
publicacion de la obra, este péle-méle
no sélo es posible sino también acep-
table, pues, como se sabe, los gentle-
men escritores de la Generacion del
Ochenta eran también gentlemen tra-
ductores 0, mas generalmente, gentle-
men importadores. Varios de los tra-
ductores de entonces, como la mayo-
ria de los letrados —pertenecieran o no
a esa generacién—, tenian una inter-
vencion fuerte en la vida politica del
pais: Bartolomé Mitre, Edelmiro Ma-
yer, Alberto Navarro Viola, Alejan-
dro Korn, Joaquin V. Gonzalez, Mi-
guel Cané.

Algunas de las traducciones deci-
mononicas incluidas en la obra de re-
cension bibliografica de Navarro Vio-
la —publicada anualmente hasta 1887,
a partir de 1885 por su hermano En-
rique— reaparecieron mas tarde en el
que fue el primer gran proyecto de
circulacion de literatura traducida en
la Argentina del siglo XX: La Biblio-
teca de La Nacion. De los ochocien-
tos setenta y dos titulos publicados por
la coleccién entre 1901 y 1920, me-
nos de un octavo eran obras escritas
en castellano. Los clésicos —no dema-
siado numerosos— sucedian en el cro-
nograma de la publicacién a las fic-
ciones detectivescas y de aventuras,
las biografias de prohombres locales
y extranjeros, los relatos de viaje, los
folletines franceses del Segundo Im-
perio. Desde luego que, para cubrir
semejante espectro, habia que recurrir
a traducciones espafiolas del siglo
XIX, como las de Maucci o las de
Sopena, entre otras que circularon pro-
fusamente sin mencién del traductor.
Podria decirse que la literatura ex-
tranjera trasvasada al idioma nacio-
nal —cualquiera fuera su variedad dia-
lectal- era también un modo de ofre-
cer “un fundamento simbdlico estable
en medio del proceso modernizador”
—segln palabras de Teran-: la litera-
tura argentina todavia presentaba cier-
tas zonas de vacancia y debia, pues,
ser completada con otras tradiciones.

En su furioso eclecticismo, en el
por momentos desaforado impetu pe-
dagdgico de los paratextos, La Biblio-

teca de La Nacion construia, entrega a
entrega, a su lector, un lector que —a
juzgar por el tono de algunos prélo-
gos— podia pasar de la literatura a la
vida casi sin mediacion. Los editores
de La Biblioteca, en sus prdlogos y
notas preliminares, se hicieron cargo
de esa posibilidad explicando los pe-
ligros de las ficciones mas rocambo-
lescas, aquellas que, en lugar de ape-
lar a la inteligencia o a la fantasia del
lector, apelaban a sus pasiones 0 a su
morbo. Los prélogos de Arturo Costa
Alvarez, primer traductor de literatura
brasilefia al espafiol, traductor de Co-
nan Doyle, pero también de folletines
sentimentales, resultan ejemplares al
respecto, porque son un temprano parti
pris por la ficcion razonadora en des-
medro de la sentimental.

La Biblioteca de La Nacion estaba
destinada a perdurar mas alla de la
aparicion del altimo de sus volime-
nes. Hasta bien entrada la década de
1950, varias editoriales, por ejemplo
Tor y Sopena Argentina, reeditaron los
textos publicados por primera vez en
la coleccion del diario La Nacién, en
las mismas traducciones, muchas ve-
ces con omision del nombre del tra-
ductor. La diferencia es que en estas
Gltimas solia haber un principio clasi-
ficatorio en colecciones: el eclecticis-
mo original se va desgajando y cada
editorial toma una parte de ese fondo.
Incluso la revista Leoplan publico, a
partir de 1934, algunos de los titulos
de La Biblioteca: el plan de lectura de
textos extranjeros, entonces, continua-
ba siendo el mismo.

En esas primeras décadas del si-
glo, otras publicaciones cuya divisa
podria ser la misma que propalé La
Biblioteca de La Nacion —“la lectura
al alcance de todos”- completan el pa-
norama de la oferta de literatura en
traduccion, desde Los Pensadores de
Editorial Claridad hasta los libritos de
misterio de Editorial EI Molino. Sin
embargo, conviene recordar que el li-
bro es sélo uno de los soportes posi-
bles de circulacion de la literatura tra-
ducida: el otro es el conjunto de revis-
tas literarias y culturales, o aun de
interés general, en las que se publica-
ron textos provenientes de tradiciones
extranjeras. En la todavia no escrita
historia de la traduccion en la Argen-
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tina seria preciso establecer esa dife-
rencia, pues cada publicacion peri6di-
ca le da determinado marco de lectura
a una version. Basta con ver el extra-
fio efecto que tienen los avances de
traducciones en la prensa cultural ac-
tual, donde suele omitirse el nombre
del traductor, no asi el del critico. Ha-
bria que preguntarse, entonces, cuales
son las jerarquias aceptadas socialmen-
te en el gradiente de practicas impor-
tadoras a que me referi més arriba, y
de qué modo esas jerarquias depen-
den del medio de publicacion.®

“El asesinato es fantastico”

Arturo Costa Alvarez, traductor edifi-
cante, alertaba a los lectores de sus
traducciones sobre los efectos de una
lectura demasiado empatica de ciertas
ficciones. Treinta afios mas tarde, otro
traductor argentino escribe la siguien-
te frase, proferida en una novela por
un detective de Scotland Yard: “El ase-
sinato es fantastico [...]. Es indtil con-
siderarlo desde el punto de vista rea-

lista. Ningln asesino es realista; si lo
fuera, no cometeria el crimen”. Se trata
de J. R. Wilcock, autor de la version
castellana de The Beast Must Die, de
Nicholas Blake, primer volumen de la
coleccidn El Séptimo Circulo, de Eme-
cé, dirigida por Borges y Bioy Casa-
res. Nunca corroboré que esa frase es-
tuviera efectivamente en el original en
inglés; al fin y al cabo, no importa.
Importa, si, sefialar el contrapunto en-
tre traductores: en los afios diez, Cos-
ta Alvarez decia “esto no es real”; Wil-
cock, en los cuarenta, dice “esto no es
realista”. En este contrapunto imagi-
nario —entre el enunciado pedagogico
y el enunciado metaliterario— esta ins-
cripto el pasaje de la funcién hetero-
noma a la funcion auténoma de la li-
teratura y el cambio concomitante en
los usos de la literatura en traduccion.
A principios de siglo, se aspiraba a que
el policial en traduccién —Conan Doy-
le, por ejemplo— cumpliera con la for-
mula de Tirso; ahora, las ficciones del
Séptimo Circulo llenan otras funciones:
encarnan un ideal de orden, de rigor
compositivo que se opone a los mons-

truos deformes del realismo y constitu-
ye —como ha sefialado Andrés Avella-
neda— una respuesta formal de espal-
das a lo real peronista. Esas ficciones
disparan, ademas, todos los resortes del
“aparato importador”: prélogos de edi-
tor, resefias —entre ellas, son particular-
mente perspicaces las de Sur—, colec-
ciones ad hoc, antologias. Los traduc-
tores herederos de la tradicion liberal
decimondnica —estoy utilizando los tér-
minos que emplea Avellaneda en El
habla de la ideologia—, aquellos mis-
mos que importaban el policial —junto
con una variedad de ficciones vertidas
en idioma nacional- como medio para
templar la imaginacion de un vasto pu-
blico, ahora hacen del policial un pro-
blema estético: un bastion contra el re-
alismo y el psicologismo.

Los cambios en los modos de tra-
ducir no tienen por qué acompafar en
exacta sincronfa los cambios en las
concepciones de la literatura en un sis-
tema literario dado, o antecederlas.
Pensar esto Ultimo equivaldria a creer
gue la traduccién Gnicamente innova,
y que lo hace mecanicamente: permi-
te la importacion de aquello que antes
no estaba y cuya ausencia era una fal-
ta que habia que colmar. Segun este
esquema, la traduccion siempre seria
un factor de cambio literario, pues una
vez introducido ese elemento nuevo,
su circulacion modificara las relacio-
nes entre los elementos preexistentes
del sistema receptor. Sin embargo, la
literatura traducida también es capaz

3. La cuestion del soporte lleva, inevitable-
mente, a los recientes blogs de traductores y
traducciones, sobre los que he elegido no ex-
tenderme. Los datos recopilados por Laura Fé-
lica en un original trabajo de exploracion sobre
el tema indicarian que los blogs de traductor
funcionan como mundos compensatorios, don-
de es posible ver, en negativo, representaciones
sociales de la practica. En varios de ellos, el
traductor es mas importante que el autor, tiene
derecho a reescribirlo libremente y hasta a pa-
rodiarlo; las versiones son bilingues, justamen-
te para mostrar los desvios respecto del original
—lo contrario de las acostumbradas “traduccio-
nes interlineales”, esto es, versiones hiperlitera-
les, que sirven para acompafar la lectura, en
pagina par, del texto original. Rebeldia —blan-
da, puesto que no desafia la posicion dominan-
te en la misma arena de los hechos— que tam-
bién se manifiesta en la eleccion de la variedad
hiperlocal de castellano utilizada y que marca
una reaccion frente a la imposicién editorial del
espafiol neutro.



de apuntalar, de espaldas a la nove-
dad, lo dominante y consagrado, o
aquello que, simplemente, repite for-
mulas ya probadas y aun epigonicas;
las reiteradas publicaciones de folleti-
nes franceses o de las ficciones huma-
nitarias de H. G. Wells hasta media-
dos de siglo son un ejemplo de ello.
Ver la traduccion invariablemente co-
mo vehiculo de innovacién, o aun co-
mo resistencia frente a lo dominante,
es abusivo. En la historia de la traduc-
cién hay varias querellas entre anti-
guos y modernos que han terminado a
favor de los primeros.

El cambio de la concepcion hete-
rénoma a la concepcion auténoma de
la literatura no s6lo se manifiesta en
las modificaciones en la funcién de la
literatura traducida; también aparece
en la seleccién de textos a traducir y
en las estrategias de traduccion. El pa-
so de las primeras décadas del siglo
XX a los quince afios de apogeo de la
industria editorial, aproximadamente
entre 1940 y 1955, esta marcado por
esa transicion. No porque haya un re-
emplazo total de una concepcion por
otra, sino porque empieza a traducirse
“lo nuevo” —la expresién es de Anto-
nio Zamora, director de editorial Clari-
dad, que advierte la llegada de un rele-
vo para la concepcion editorial de las
primeras décadas del siglo—: las edito-
riales fundadas hacia fines de los trein-
ta incorporan nuevos titulos en sus ca-
talogos. Las traducciones de Sur, Lo-
sada, Emecé y Sudamericana, para
mencionar sélo algunas editoriales cre-
adas entonces, son las que toman el
relevo. Las primeras traducciones de
Henry James en la Argentina, que se
publican recién en los cuarenta —es de-
cir, treinta afios después de su muerte—
, forman parte, sin duda, de este debate
literario. Traducir lo nuevo significa en-
tonces proceder a un cambio en la se-
leccion de textos, y no necesariamente
traducir lo que acaba de ser escrito.

Por otra parte, atin hoy puede apre-
ciarse el virtuosismo en el uso de la
lengua que presentan las traducciones
de entonces, que siguen reeditandose,
sin modificaciones, hasta el presente.
Es que la traduccion era, al menos pa-
ra los traductores vinculados con el
grupo Sur, una cuestion literaria de tal
importancia que, en muchos aspectos,

los definia como grupo: lectores de
literatura extranjera, se pensaban co-
mo transmisores de esas benéficas pri-
micias a la literatura nacional. De alli
que el fondo editorial de Sur sélo in-
cluyera una novela del siglo XIX,
Cumbres borrascosas, en traduccion
de Maria Rosa Lida y con prélogo de
Victoria Ocampo. Ademas de tradu-
cir, intensamente, los miembros del
grupo escribieron sobre la traduccidn,
con distintos grados de convenciona-
lismo, por cierto: desde las primeras
opiniones eshozadas en De Francesca
a Beatrice por Victoria Ocampo, has-
ta el vanguardismo teérico de Borges
en “Las versiones homéricas”, pasan-
do por las observaciones de praticien
de José Bianco. También se pronun-
ciaron sobre la historia de la traduc-
cion en los paises de habla hispana
—Jaime Rest, en el tardio nimero de
la revista sobre “Los problemas de la
traduccién”—, y hasta tuvieron cierto
activismo profesional varios afios des-
pués de la época clasica de Sur, como
es el caso de Enrique Pezzoni, que par-
ticipo, a principios de la década de

1980, en la creacion de la Asociacion
Argentina de Traductores e Intérpre-
tes. Ocampo, ademas, fue editora de
innGmeros textos en traduccion, tanto
ficcionales como ensayisticos. Seme-
jante densidad de vinculos con la tra-
duccién —tedricos, criticos, practicos,
profesionales—, creo, no volvio a dar-
se en el curso del siglo. La distancia
nos permite captar, ademas, la influen-
cia a mediano plazo que las traduc-
ciones del periodo tuvieron no sélo en
la Argentina sino también en el resto
de América Latina: “las magnificas
traducciones de Borges y sus amigos”,
las Ilam6 Garcia Marquez para refe-
rirse a la expectativa con que se las
recibia en Colombia.

El policial, luego de la eficaz in-
troduccion de la década del cuarenta,
tiene una nueva inflexién. Los criti-
cos —eminentemente, Jaime Rest, Jor-
ge B. Rivera y Jorge Lafforgue— han
estudiado la importacion de la segun-
da variedad genérica del policial: la
del policial negro. Nuevas coleccio-
nes, nuevos antélogos y traductores,
nuevos cultores locales del género, re-
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sefias: el aparato importador también
entra en juego en este caso. Sélo me
interesa sefialar aqui el cambio que ha-
ce posible, en la década de 1970, el
uso de un fraseo antes impensado pa-
ra una traduccion: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versién de “Los ase-
sinos”, relato de Ernest Hemingway
cuyo original en inglés data de la pri-
mera posguerra; “Tenés que ir mas al
cine. Las peliculas son algo barbaro
para un piola como vos”, le dice un
personaje a otro en la traduccién de
Piglia. Este fraseo no es erratico sino
constante; obedece, pues, a una deci-
sion consciente del traductor. Piglia
aclimata rabiosamente: quiere que ese
texto de Hemingway sea referente pa-
ra la lectura de sus propias ficciones.
Pero ademas, el efecto de anexién que
genera el voseo y las elecciones Iéxi-
cas rioplatenses es una forma de si-
tuarse frente a lo foraneo. La traduc-
cion siempre actla una relacién de
fuerzas entre lo extranjero y lo ver-
naculo; los setenta en la Argentina es
la década en la cual habra que indagar
para saber hasta donde era posible pa-
sar por la “prueba de lo extranjero”.

El traductor y las lenguas

Un registro sociohistérico de la tra-
duccion en Francia refiere que, a prin-
cipios del siglo XX, un editor le pide
a su amiga, que es inglesa pero reside
hace un tiempo en el pais, que traduz-
ca a Rudyard Kipling al francés. La
anécdota no es banal o, en todo caso,
habria que sustraerla de un marco ba-
nal de interpretacion: cuando el acce-
so al conocimiento de las lenguas ex-
tranjeras no esta democratizado —es de-
cir, cuando no esta mediado por la
institucién educativa—, los motivos por
los cuales se traduce son experiencia-
les; en el caso de la anécdota: ser ex-
tranjera, vivir en Francia y conocer a
un editor... Edelmiro Mayer segura-
mente tradujo del inglés, entre otras
cosas, porque habia peleado en la gue-
rra de secesion norteamericana; en una
variante mas delicada o intimista, Ma-
riano de Vedia y Mitre vierte el poe-
ma narrativo Venus y Adonis de Sha-
kespeare al castellano porque, segln
él mismo dice, Delfina de Vedia, tam-

bién autora de una versién, lo habia
iniciado en el arte. La educacidn for-
mal disminuye —aunque nunca del to-
do- la impronta de la experiencia en
el aprendizaje de las lenguas, convier-
te ese aprendizaje en una cuestion pre-
dominantemente intelectual; al menos,
creo que esa es la situacion de quien
ha aprendido un idioma en la escuela
0 aun en una academia.

En la Argentina, el acceso publico
al conocimiento de las lenguas extran-
jeras tiene su propia historia, marcada
por precisas decisiones gubernamen-
tales. En 1904, por decreto del presi-
dente Roca, se crea la primera institu-
cion publica de formacidn de profeso-
res en lenguas extranjeras, la Escuela
Normal del Profesorado en Lenguas
Vivas. A partir de entonces, y en una
progresion registrada por los especia-
listas en politicas linguisticas, el estu-
dio de los idiomas se fue instrumenta-
lizando. De la visién formativa, cultu-
ral y desinteresada de principios de
siglo se llega al documento referido al
tema de la Ley Federal de Educacion
de 1994, donde queda entronizada la
ensefianza del inglés, como paradig-
ma de la lingua franca (jcomo si hu-
biera dejado de ser una lengua extran-
jera en la Argentina!). Hay un mo-
mento de inflexidn en nuestro pais que
acompafa los cambios a nivel mun-
dial, que es el de la segunda guerra
europea, cuando se advirtieron las ven-
tajas de un aprendizaje rapido y fun-
cional de las lenguas de los paises en
conflicto. Si antes la posibilidad de tra-
ducir dependia de la prosapia o de cir-
cunstancias biograficas, ahora la difu-
sion y tecnificacion de la ensefianza
de lenguas tiene un efecto democrati-
zante y alcanza también la practica de
la traduccién. En la posguerra, ésta se
expande en el campo de la comunica-
cién especializada; de entonces datan los
primeros bancos de datos para traducto-
res, sin duda vinculados con la emer-
gencia de organismos supranacionales
de gestion. Esta evolucién, desde luego,
hace que puedan sumarse a la practica
de la traduccién actores provenientes de
diferentes estratos sociales.

Pero lo especifico de la tarea del
traductor no se agota en el acceso a la
lengua extranjera ni en las competen-
cias que se desarrollan respecto de ella.

Para considerar traductor a alguien que
vierte un texto extranjero a su lengua
materna, una parte de su identidad so-
cial y pulsional tiene que estar com-
prometida en la practica. Llamar tra-
ductor a quien, episédicamente, haya
traducido un libro o a quien tenga ape-
nas un titulo habilitante es caer en la
insignificancia. También conviene ana-
lizar por separado los casos de algu-
nos escritores-traductores para quienes
la traduccion es un diezmo, la parte
de maldicidn adanica que les toca pur-
gar para poder luego dedicarse a la
propia escritura. De alli que lo que
algunos escritores puedan llegar a de-
cir sobre la traduccién sea inespera-
damente convencional y esté impreg-
nado de doxa, aun en aquellos que
apuestan a la experimentacion en su
produccion literaria.

¢Quién traduce
a William Shakespeare?

Al filo del cambio de siglo, editorial
Norma propone la coleccidon Shakes-
peare por escritores. Detengdmonos
un momento en el concepto. A dife-
rencia de la mezcla de principios de
siglo XX, por la que la publicacién de
Hamlet —cuyo traductor no es men-
cionado- en La Biblioteca de La Na-
cién queda como ahogada entre tantos
Bourget, Sandeau, Feuillet, Dumas y
Mitre, aqui no solo se aisla una serie
de textos clasicos, sino que se elige a
un solo autor, el Gnico quiza —justo es
decirlo— que podria por si solo soste-
ner un proyecto semejante. Los escri-
tores-traductores son espafioles y lati-
noamericanos, con predominio de es-
tos ultimos.

Todos los volumenes —que inclu-
yen tragedias, comedias, poemas na-
rrativos, sonetos, los llamados roman-
ces— estan encabezados por unas bre-
ves palabras de presentacion, escritas,
verosimilmente, por el editor general
y propulsor del proyecto, el escritor-
traductor Marcelo Cohen. Reparemos
en una de sus frases: “las versiones
son rigurosas pero contemporaneas”.
Ese pero es la emergencia de un ide-
ologema que quiero razonar. La con-
temporaneidad anunciada hace referen-
cia, creo, a una aspiracion de legibili-



dad por parte de la coleccidn. El pero
adversativo intenta salvar la disyun-
cién que, en el caso de Shakespeare,
estd sujeta a la légica del prestigio.
¢Quién merece traducir a Shakespea-
re? ¢El erudito o el escritor? La res-
puesta es: ambos, la traduccidn de los
clasicos tiene esa doble posibilidad,
que depende del “proyecto de traduc-
cién”, esto es, de la interseccion entre
el modo en que el traductor concibe la
traduccién y las exigencias concretas
que le plantea el texto en particular.
Por ejemplo, si se trata de una edicion
bilingue, si se admiten notas al pie y
aparato critico, si el destino final sera
un libro de circulacion masiva, 0 un
volumen en una biblioteca de clési-
COS, 0 Una representacion.

Dos versiones en castellano del po-
ema narrativo de Shakespeare Venus
y Adonis ejemplifican, en el siglo, la
disyuntiva en cuestion. En 1946, la
version de Mariano de Vedia y Mitre
—politico, jurisconsulto, traductor— es
publicada por la Academia Argenti-
na de Letras; en 2001, Jesus Muné-
rriz —poeta espafiol- ve publicada su
propia version en la coleccion de edi-
torial Norma. La primera y mas 0s-
tensible diferencia entre una y otra es
el aparato critico, factor clave en el
establecimiento de un pacto de lectu-
ra: profuso el primero, con estudio cri-
tico y notas final del traductor, y pa-
labras preliminares del entonces pre-
sidente de la Academia, Carlos
Ibarguren;* discretisimo, el segundo.
En el texto propiamente dicho, la cues-
tion de la rima y, mas generalmente,
la de la versificacion tienen efectos
fuertes sobre la legibilidad. De Vedia
y Mitre fuerza el plano semantico de
su traduccién para conservar la regu-
laridad de las formas poéticas, inclui-
das las rimas, al punto que a veces
cuesta captar el caracter deseante del
discurso que Venus sostiene ante Ado-
nis. Munarriz afirma en su breve pré-
logo que “para el lector del siglo XXI,
tan acostumbrado al verso libre, con-
servar la estrofa y el metro en la tra-
duccidn es referencia suficientemente
evocadora de la métrica original”. Otro
elemento se suma a la definicion del
pacto de lectura: una columna jénica
y la divisa latina recta sustenta apare-
cen en la portadilla de la version de

De Vedia y Mitre; en la tapa de la de
Munarriz, el dibujo estilizado de un
jabali anticipa las lealtades de Adonis
hacia Artemisa, para desdicha de Ve-
nus. Mas alla de las simpatias perso-
nales, es preciso recordar que una con-
figuracion traductora no invalida la
otra; las dos son posibles, las dos nos
dicen cosas diferentes sobre Shakes-
peare y su obra y, también, sobre los
modos en que la reescritura en otra
lengua actualiza formas legitimadas de
lectura en un momento determinado
de la literatura receptora.

La sociedad y el deseo

Quiero recuperar, para concluir, dos
frases extraidas de sendos prologos de
traductor. La primera es de Cané, y
proviene de la introduccion que escri-
be para su versién de Enrique IV. Ca-
né explica que, en medio de las mag-
nificas alocuciones de Shakespeare,
siempre puede aparecer una frase vul-
gar, 0 una “comparacién baja”. “Ha-
bria deseado que el poeta no la em-
pleara, en mi gusto convencional, gre-
co-latino, hereditario —confiesa Cané-;
pero tal como él la empled, tal trato
de reproducirla.” La segunda frase es-
ta en el texto que introduce la versién
local de la gran proeza traductora del
siglo XX, cualquiera sea la lengua me-
ta: la traduccién del Ulysses de Joyce.
J. Salas Subirat, traductor argentino,
escribe un prélogo a su Ulises, que
Santiago Rueda publica en 1945. En
ese prélogo, Salas Subirat se pregunta
por qué hubo tanta demora entre la
publicacion del Ulises en Paris y su
traduccion en Buenos Aires. Y se res-
ponde: “;Existen dificultades insalva-
bles? Una obra dificil de entender en
inglés tenia forzosamente que desani-
mar a los traductores. Pero traducir es
el modo mas atento de leer y el deseo
de leer atentamente es responsable de
la presente version”. En Cané y en Sa-
las Subirat —-miembro ilustre de la Ge-
neracion del Ochenta el primero, os-
curo corredor de seguros el segundo,
unidos por la reescritura rioplatense de
grandes autores— aparece el deseo co-
mo forma de relacionarse con el texto
a traducir. Es que hay un compromiso
entre el modo pulsional de concebir la

traduccion y las representaciones so-
ciales de la practica, responsables, por
ejemplo, de la denegacion en el epigra-
fe de Joaquin V. Gonzalez que enca-
beza este articulo: “Traducir no es un
oficio despreciable”. Que la traduccién
puede ser objeto de desprecio para mu-
chos lo revelan las metéaforas referidas
a ella, desde Cervantes hasta Nabo-
kov: casi todas son desvalorizantes y
su agresividad es directamente propor-
cional a la eminencia de la concep-
cion de autor que manifiestan. El tra-
ductor, mal necesario, simplemente
imita, no piensa y, por afiadidura, se
equivoca. Lo pulsional desafia esas re-
presentaciones, las acorrala en las pe-
nurias reales a la hora de negociar los
honorarios por traducir un texto. Lo
pulsional interviene intensamente en
el momento de abrir el libro que se va
a traducir y da sentido, por transitivi-
dad, a la frase de Salas Subirat, escri-
tor argentino del Ulises: traducir es
leer atentamente; deseo leer atenta-
mente, luego, deseo traducir.

4. En esta edicion hay un lugar destacado pa-
ra la reproduccion facsimilar de unas cuartillas
de la version —finalmente destruida por su au-
tora— de Delfina de Vedia. La letra es casi ile-
gible, como desprolija, bastante parecida a la
de Victoria Ocampo (¢acaso la caligrafia no pue-
de ser también expresion de lo social, y no uni-
camente de lo individual, de lo idiosincrésico?).
En las antipodas de las cuartillas de Delfina, la
traduccion en la era informatica: este es uno de
los cambios del siglo. Cualquiera que haya em-
pezado traduciendo en maquina de escribir sa-
be de qué hablo; de hecho, para un traductor, la
maquina de escribir se parece més a la mano
que a la computadora. La informética tiene una
influencia menos decisiva en las escrituras di-
rectas que en la traduccion, porque en ésta hay
un término de comparacion, que es el original
en lengua extranjera. La critica de traducciones
esta tefiida por la sancién del error y, por tanto,
todo mecanismo que contribuya a facilitar el
control de la coherencia en las estrategias de
traduccion o en la resolucion de problemas si-
tuara de otra manera la version frente a su texto
fuente. De alli que las traducciones de textos
extensos realizadas antes y después del adveni-
miento de las computadoras sean, en un punto,
incomparables. Me abstengo, sin embargo, de
pronunciarme aqui sobre el Gltimo gadget del
capitalismo tardio en materia de softwares para
traductores: las memorias de traduccion.
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