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Traducir no es un oficio despreciable,
cuando conduce a un objetivo supe-
rior y desinteresado.

Joaquín V. González

La traducción y los estudios intercul-
turales están de moda. Hay un profu-
so e incesante registro de las situacio-
nes de comunicación interlingüística,
sobre todo de las manifiestamente asi-
métricas, donde una de las lenguas es
minoritaria por la cantidad de hablan-
tes que tiene, en general o en el con-
texto en el que se produce esa comu-
nicación. Esos estudios las describen
y aspiran a explicarlas, tendiendo a to-
mar por traducción todo hecho de con-
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tacto entre lenguas; por ejemplo, los
hábitos bilingües de una comunidad
inmigrante, o la emergencia de una pa-
labra extranjera en un texto escrito en
determinado idioma. Diálogos en los
patios rojos, de Roberto Raschella,
presentaría, desde esta perspectiva, ca-
sos de traducción, al igual que La li-
teratura o la vida, de Jorge Semprún,
por la inclusión de vocablos alemanes
en la narración en francés. Por otra
parte, los estudios interculturales ad-
miten homologar situaciones de comu-
nicación interlingüística ocurridas en
contextos disímiles, digamos que en
Estados Unidos y en Camboya, por-
que una de las lenguas en cuestión es

la de un país colonial o dominante y
la otra se encuentra en situación mi-
noritaria, colonizada o “poscoloniza-
da”. Si uno se detiene a pensar, tanto
esfuerzo en señalar la asimetría entre
las lenguas a y b queda desbaratado
por la tendencia a afirmar que lo mis-
mo sucede entre c y d, como si las
asimetrías pudieran ser idénticas entre
sí. Esta forma ampliada y laxa de con-
cebir la traducción es un obstáculo pa-
ra plantear el carácter específico del
contexto histórico; las condiciones pre-
cisas de circulación de traducciones
según el soporte –en papel, en medio
audiovisual o en internet–; la perte-
nencia social de los agentes que inter-

Cuarto artículo de la serie
“El juicio del siglo”



20

vienen en la transposición interlingüís-
tica, entre otros rasgos que sirven pa-
ra dar densidad a las interpretaciones
posibles de la práctica.1 Un concepto
que tiene su origen en la academia an-
glosajona y que convendría revisar an-
tes de traspolarlo sin más al ámbito de
América Latina es, por ejemplo, el de
“traducción en contexto poscolonial”.
Sylvia Molloy evoca precisamente la
incomodidad de los intelectuales lati-
noamericanos ante el modelo de inter-
pretación poscolonial que propone la
academia estadounidense, formulado
desde un centro y referido a él.

Un recorrido

Exactamente en 1900, Arnoldo Moen
Editor de Buenos Aires  publica la ver-
sión completa de Enrique IV de Sha-
kespeare en traducción de Miguel Ca-
né, parcialmente reproducida dos años
antes en La Biblioteca, la revista fun-
dada por Paul Groussac. A lo largo
del siglo, varias reediciones siguieron
a esa primera,2 que puede considerar-
se el epítome de las relaciones entre
la Generación del Ochenta y la tra-
ducción, sobre las que volveré más
adelante. La introducción de Enrique
IV –también de Cané–, erudita, exten-
sa, con abundantes notas, funciona co-
mo comentario sobre Shakespeare y
como prólogo de traductor; en ella hay
observaciones sagaces sobre la signi-
ficación que tiene en una cultura la
traducción de los clásicos. Así como
leer clásicos es siempre releerlos,
traducirlos es, invariablemente, un ejer-
cicio de retraducción. Las retraduccio-
nes de textos consagrados parecen ap-
tas para reflexionar no sobre la disemi-
nación de lo nuevo, sino sobre las
relecturas de una época, que incluyen
la capacidad de traspolacion a proble-
máticas contemporáneas: la traducción
de esos textos admite “usos”, en el
sentido que Eco le da al término. La
tensión entre la adecuación al texto
fuente y la aceptabilidad en la cultura
receptora deja sus huellas en una tra-
ducción, y Shakespeare es, sin duda,
un caso emblemático, pues combina
el carácter de texto clásico con el de
texto dramático, aquel en el que son
más ostensibles las imposiciones ide-

ológico-discursivas de la cultura re-
ceptora. De allí que, muchas veces, en
lugar de “traducción” se prefiera ha-
blar de “adaptación” de una obra dra-
mática extranjera y, también, que ca-
da nuevo director de una pieza teatral
prefiera por lo general hacerla retra-
ducir para su propia puesta en escena.
De todos modos, la llamada traduc-
ción “caligráfica” de los textos dra-
máticos de Shakespeare, es decir,
aquella que circula en libros y no in-
corpora los datos de la representación,
al igual que la traducción de su poe-
sía, plantea el desafío de la distancia
temporal y de la composición en ver-
so, que ponen a prueba las expectati-
vas –y las destrezas– no sólo del lec-
tor contemporáneo, sino también del
traductor.

Como problema casi opuesto apa-
recen los géneros populares, el poli-
cial o la ciencia ficción, por ejemplo,
o cualquier otro en el que sea definida
y fuerte la presencia de la convención.
Sin la traducción es muy difícil que
pueda haber recreación vernácula de
una variante genérica: lo que postulo
aquí es que se requiere la disponibili-
dad general para todos los potenciales
cultores locales de un género antes ine-
xistente y que esa disponibilidad está
dada por la traducción. Esta sería, en-
tonces, un factor imprescindible para
la circulación de géneros.  Imprescin-
dible pero no suficiente, ya que se ha
demostrado de manera conclusiva la
fundamental influencia de un “apara-
to importador”, esto es, de un conjun-
to de prácticas discursivas, políticas
editoriales y mecanismos instituciona-
les de consagración que acompañan la

traducción como otros tantos disposi-
tivos capaces de actuar sobre la legi-
bilidad del texto extranjero. Es que la
implantación del nuevo género, o de
alguna de sus variantes, no se sostiene
únicamente en la traducción desnuda;
también se apoya en el concurso de
editoriales importantes, en la creación
de colecciones ad hoc, en las repercu-
siones críticas, en los premios y sub-
sidios, en la participación en todo el
proceso de agentes reconocidos o con
legitimidad cultural, entre otros facto-
res que, como en un gradiente con-
céntrico, acompañan el núcleo, que es
la traducción.

La inclusión en el canon y la va-
riedad genérica, así como el  valor li-
terario del original, son decisivos en
las estrategias de traducción y, más
generalmente, en las estrategias de
puesta en circulación literaria a través
de las fronteras lingüísticas, pero tam-
bién lo es –y creo que no se ha repa-
rado suficientemente en ello– el tra-
ductor. Hay algo de la insistencia en
señalar su invisibilidad que termina
siendo estéril; no la formulación ori-
ginal de Lawrence Venuti en The
Translator’s Invisibility, desde luego,
sino las traspolaciones apresuradas a
contextos muy diversos. Que el tra-
ductor sea invisible es un efecto de la
mirada interpretativa y de la sanción
de la doxa, no de las estrategias que el
traductor pone en práctica cuando re-
escribe el texto extranjero y, mucho
menos, de la enorme influencia que
tiene en la diseminación de tópicos y
variantes escriturarias entre literaturas.
Además, si parece –y no es– invisi-
ble, pues bien, procedamos a revelar-

1. Hay algo que conviene aclarar de entrada,
para entender el recorte que haré a continua-
ción. La traducción tiene una dimensión antro-
pológica nítida: afecta la vida de las personas,
relaciona a los sujetos entre sí; su influencia no
es únicamente del orden de lo simbólico. Basta
con detenerse a pensar en el llamado “activis-
mo social” en la tarea del traductor y del intér-
prete, cuya manifestación más radical es el pa-
pel sociopolítico in situ que les toca jugar en
los pedidos de asilo, en las situaciones de mi-
gración legal o clandestina, en los casos de con-
flicto bélico o aun de ayuda humanitaria en de-
sastres naturales. En el texto que sigue aborda-
ré la otra dimensión, la dimensión textual –en
particular, la literaria– de la traducción, prácti-
ca sobre la que se ha reflexionado secularmen-
te, pero cuya disciplina específica tiene apenas

cincuenta años.
2. Otras reediciones de esta versión de Enri-
que IV: la de 1918 en la colección La cultura
argentina (Buenos Aires, Casa Vaccaro), las de
la colección Estrada, con el agregado del estu-
dio crítico de Rafael Alberto Arrieta (Buenos
Aires, Ángel Estrada, s/f [1943]; 2ª edición,
s/f [1964]). Un registro exhaustivo de las publi-
caciones de Shakespeare en el país hasta 1964
puede verse en P. L. Barcia, Shakespeare en
Argentina, Universidad Nacional de La Plata,
1964, de donde está extraído el epígrafe de este
artículo y donde aparece, en reproducción fac-
similar, la primera traducción argentina de un
texto de Shakespeare: el soneto CXXX, “My
Mistress’ Eyes are Nothing like the Sun”, en
versión de Joaquín V. González, quien lo titula
“Realidad de la hermosura”.
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lo: vayamos à la recherche du tra-
ducteur, como quería Antoine Berman.
Hacerlo equivale muchas veces a una
frustración: salvo en los casos en que
hayan alcanzado algún tipo de noto-
riedad por otras actividades –la políti-
ca, el periodismo, o aun la literatura
en calidad de autores–, el conocimien-
to que se tiene sobre los traductores
es lacunario, cuando no erróneo.

Focalizar el análisis en el traduc-
tor consiste, ante todo, en revisar las
ideas recibidas y marcar el manifiesto
desfase entre el carácter secundariza-
do de su estatuto y la influencia deci-
siva de su intervención. En segundo
lugar, la figura del traductor en el si-
glo XX es una de las que mejor con-
densa la evolución del acceso al saber
de las lenguas extranjeras y el dere-
cho a difundir otras tradiciones litera-
rias. De allí que sea necesario relacio-
nar esa evolución con las prácticas de-
cimonónicas, cuando el letrado –único
posible traductor– formaba parte de la
élite política. Como en tantas otras co-
sas, el peronismo es el marco en el
que termina de producirse la transi-
ción hacia otra figura de traductor, que
ya no será el enunciador segundo de
un texto edificante, ni el fantasma sin
nombre de ediciones non sanctas, co-
mo en las primeras décadas del siglo,
sino el agente reconocible, menciona-
do en página impar, de una traducción
que entablará relaciones con la produc-
ción vernácula. Aunque algunas estra-
tegias traductoras hayan cambiado, esa
figura persiste hasta el presente, con la
peculiaridad de que su lugar ha sido
llenado progresivamente por agentes in-
corporados de modo más igualitario al
saber de las lenguas. Finalmente, el iti-
nerario que propongo no es indepen-
diente de algo subjetivo: mi propia la-
bor de traductora; para volver a Ber-
man, y siguiendo su modo de entender
la traductología –por momentos oscuro
y recursivo, complejo y asistemático,
pero siempre revelador–, pensar la tra-
ducción entraña tener en cuenta la na-
turaleza de su experiencia.

La herencia del diecinueve

Al final del primer tomo del Anuario
Bibliográfico de la República Argen-

tina, su autor, Alberto Navarro Viola,
incluye una lista de los escritores y
traductores mencionados, sin especi-
ficar quién es qué. En 1879, año de
publicación de la obra, este pêle-mêle
no sólo es posible sino también acep-
table, pues, como se sabe, los gentle-
men escritores de la Generación del
Ochenta eran también gentlemen tra-
ductores o, más generalmente, gentle-
men importadores. Varios de los tra-
ductores de entonces, como la mayo-
ría de los letrados –pertenecieran o no
a esa generación–, tenían una inter-
vención fuerte en la vida política del
país: Bartolomé Mitre, Edelmiro Ma-
yer, Alberto Navarro Viola, Alejan-
dro Korn, Joaquín V. González, Mi-
guel Cané.

Algunas de las traducciones deci-
monónicas incluidas en la obra de re-
censión bibliográfica de Navarro Vio-
la –publicada anualmente hasta 1887,
a partir de 1885 por su hermano En-
rique– reaparecieron más tarde en el
que fue el primer gran proyecto de
circulación de literatura traducida en
la Argentina del siglo XX: La Biblio-
teca de La Nación. De los ochocien-
tos setenta y dos títulos publicados por
la colección entre 1901 y 1920, me-
nos de un octavo eran obras escritas
en castellano. Los clásicos –no dema-
siado numerosos– sucedían en el cro-
nograma de la publicación a las fic-
ciones detectivescas y de aventuras,
las biografías de prohombres locales
y extranjeros, los relatos de viaje, los
folletines franceses del Segundo Im-
perio. Desde luego que, para cubrir
semejante espectro, había que recurrir
a traducciones españolas del siglo
XIX, como las de Maucci o las de
Sopena, entre otras que circularon pro-
fusamente sin mención del traductor.
Podría decirse que la literatura ex-
tranjera trasvasada al idioma nacio-
nal –cualquiera fuera su variedad dia-
lectal– era también un modo de ofre-
cer “un fundamento simbólico estable
en medio del proceso modernizador”
–según palabras de Terán–: la litera-
tura argentina todavía presentaba cier-
tas zonas de vacancia y debía, pues,
ser completada con otras tradiciones.

En su furioso eclecticismo, en el
por momentos desaforado ímpetu pe-
dagógico de los paratextos, La Biblio-

teca de La Nación construía, entrega a
entrega, a su lector, un lector que –a
juzgar por el tono de algunos prólo-
gos– podía pasar de la literatura a la
vida casi sin mediación. Los editores
de La Biblioteca, en sus prólogos y
notas preliminares, se hicieron cargo
de esa posibilidad explicando los pe-
ligros de las ficciones más rocambo-
lescas, aquellas que, en lugar de ape-
lar a la inteligencia o a la fantasía del
lector, apelaban a sus pasiones o a su
morbo. Los prólogos de Arturo Costa
Álvarez, primer traductor de literatura
brasileña al español, traductor de Co-
nan Doyle, pero también de folletines
sentimentales, resultan ejemplares al
respecto, porque son un temprano parti
pris por la ficción razonadora en des-
medro de la sentimental.

La Biblioteca de La Nación estaba
destinada a perdurar más allá de la
aparición del último de sus volúme-
nes. Hasta bien entrada la década de
1950, varias editoriales, por ejemplo
Tor y Sopena Argentina, reeditaron los
textos publicados por primera vez en
la colección del diario La Nación, en
las mismas traducciones, muchas ve-
ces con omisión del nombre del tra-
ductor. La diferencia es que en estas
últimas solía haber un principio clasi-
ficatorio en colecciones: el eclecticis-
mo original se va desgajando y cada
editorial toma una parte de ese fondo.
Incluso la revista Leoplán publicó, a
partir de 1934, algunos de los títulos
de La Biblioteca: el plan de lectura de
textos extranjeros, entonces, continua-
ba siendo el mismo.

En esas primeras décadas del si-
glo, otras publicaciones cuya divisa
podría ser la misma que propaló La
Biblioteca de La Nación –“la lectura
al alcance de todos”– completan el pa-
norama de la oferta de literatura en
traducción, desde Los Pensadores de
Editorial Claridad hasta los libritos de
misterio de Editorial El Molino. Sin
embargo, conviene recordar que el li-
bro es sólo uno de los soportes posi-
bles de circulación de la literatura tra-
ducida: el otro es el conjunto de revis-
tas literarias y culturales, o aun de
interés general, en las que se publica-
ron textos provenientes de tradiciones
extranjeras. En la todavía no escrita
historia de la traducción en la Argen-
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tina sería preciso establecer esa dife-
rencia, pues cada publicación periódi-
ca le da determinado marco de lectura
a una versión. Basta con ver el extra-
ño efecto que tienen los avances de
traducciones en la prensa cultural ac-
tual, donde suele omitirse el nombre
del traductor, no así el del crítico. Ha-
bría que preguntarse, entonces, cuáles
son las jerarquías aceptadas socialmen-
te en el gradiente de prácticas impor-
tadoras a que me referí más arriba, y
de qué modo esas jerarquías depen-
den del medio de publicación.3

“El asesinato es fantástico”

Arturo Costa Álvarez, traductor edifi-
cante, alertaba a los lectores de sus
traducciones sobre los efectos de una
lectura demasiado empática de ciertas
ficciones. Treinta años más tarde, otro
traductor argentino escribe la siguien-
te frase, proferida en una novela por
un detective de Scotland Yard: “El ase-
sinato es fantástico […]. Es inútil con-
siderarlo desde el punto de vista rea-

lista. Ningún asesino es realista; si lo
fuera, no cometería el crimen”. Se trata
de J. R. Wilcock, autor de la versión
castellana de The Beast Must Die, de
Nicholas Blake, primer volumen de la
colección El Séptimo Círculo, de Eme-
cé, dirigida por Borges y Bioy Casa-
res. Nunca corroboré que esa frase es-
tuviera efectivamente en el original en
inglés; al fin y al cabo, no importa.
Importa, sí, señalar el contrapunto en-
tre traductores: en los años diez, Cos-
ta Álvarez decía “esto no es real”; Wil-
cock, en los cuarenta, dice “esto no es
realista”. En este contrapunto imagi-
nario –entre el enunciado pedagógico
y el enunciado metaliterario– está ins-
cripto el pasaje de la función heteró-
noma a la función autónoma de la li-
teratura y el cambio concomitante en
los usos de la literatura en traducción.
A principios de siglo, se aspiraba a que
el policial en traducción –Conan Doy-
le, por ejemplo– cumpliera con la fór-
mula de Tirso; ahora, las ficciones del
Séptimo Círculo llenan otras funciones:
encarnan un ideal de orden, de rigor
compositivo que se opone a los mons-

truos deformes del realismo y constitu-
ye –como ha señalado Andrés Avella-
neda– una respuesta formal de espal-
das a lo real peronista. Esas ficciones
disparan, además, todos los resortes del
“aparato importador”: prólogos de edi-
tor, reseñas –entre ellas, son particular-
mente perspicaces las de Sur–, colec-
ciones ad hoc, antologías. Los traduc-
tores herederos de la tradición liberal
decimonónica –estoy utilizando los tér-
minos que emplea Avellaneda en El
habla de la ideología–, aquellos mis-
mos que importaban el policial –junto
con una variedad de ficciones vertidas
en idioma nacional– como medio para
templar la imaginación de un vasto pú-
blico, ahora hacen del policial un pro-
blema estético: un bastión contra el re-
alismo y el psicologismo.

Los cambios en los modos de tra-
ducir no tienen por qué acompañar en
exacta sincronía los cambios en las
concepciones de la literatura en un sis-
tema literario dado, o antecederlas.
Pensar esto último equivaldría a creer
que la traducción únicamente innova,
y que lo hace mecánicamente: permi-
te la importación de aquello que antes
no estaba y cuya ausencia era una fal-
ta que había que colmar. Según este
esquema, la traducción siempre sería
un factor de cambio literario, pues una
vez introducido ese elemento nuevo,
su circulación modificará las relacio-
nes entre los elementos preexistentes
del sistema receptor. Sin embargo, la
literatura traducida también es capaz

3. La cuestión del soporte lleva, inevitable-
mente, a los recientes blogs de traductores y
traducciones, sobre los que he elegido no ex-
tenderme. Los datos recopilados por Laura Fó-
lica en un original trabajo de exploración sobre
el tema indicarían que los blogs de traductor
funcionan como mundos compensatorios, don-
de es posible ver, en negativo, representaciones
sociales de la práctica. En varios de ellos, el
traductor es más importante que el autor, tiene
derecho a reescribirlo libremente y hasta a pa-
rodiarlo; las versiones son bilingües, justamen-
te para mostrar los desvíos respecto del original
–lo contrario de las acostumbradas “traduccio-
nes interlineales”, esto es, versiones hiperlitera-
les, que sirven para acompañar la lectura, en
página par, del texto original. Rebeldía –blan-
da, puesto que no desafía la posición dominan-
te en la misma arena de los hechos– que tam-
bién se manifiesta en la elección de la variedad
hiperlocal de castellano utilizada y que marca
una reacción frente a la imposición editorial del
español neutro.
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de apuntalar, de espaldas a la nove-
dad, lo dominante y consagrado, o
aquello que, simplemente, repite fór-
mulas ya probadas y aun epigónicas;
las reiteradas publicaciones de folleti-
nes franceses o de las ficciones huma-
nitarias de H. G. Wells hasta media-
dos de siglo son un ejemplo de ello.
Ver la traducción invariablemente co-
mo vehículo de innovación, o aun co-
mo resistencia frente a lo dominante,
es abusivo. En la historia de la traduc-
ción hay varias querellas entre anti-
guos y modernos que han terminado a
favor de los primeros.

El cambio de la concepción hete-
rónoma a la concepción autónoma de
la literatura no sólo se manifiesta en
las modificaciones en la función de la
literatura traducida; también aparece
en la selección de textos a traducir y
en las estrategias de traducción. El pa-
so de las primeras décadas del siglo
XX a los quince años de apogeo de la
industria editorial, aproximadamente
entre 1940 y 1955, está marcado por
esa transición. No porque haya un re-
emplazo total de una concepción por
otra, sino porque empieza a traducirse
“lo nuevo” –la expresión es de Anto-
nio Zamora, director de editorial Clari-
dad, que advierte la llegada de un rele-
vo para la concepción editorial de las
primeras décadas del siglo–: las edito-
riales fundadas hacia fines de los trein-
ta incorporan nuevos títulos en sus ca-
tálogos. Las traducciones de Sur, Lo-
sada, Emecé y Sudamericana, para
mencionar sólo algunas editoriales cre-
adas entonces, son las que toman el
relevo. Las primeras traducciones de
Henry James en la Argentina, que se
publican recién en los cuarenta –es de-
cir, treinta años después de su muerte–
, forman parte, sin duda, de este debate
literario. Traducir lo nuevo significa en-
tonces proceder a un cambio en la se-
lección de textos, y no necesariamente
traducir lo que acaba de ser escrito.

Por otra parte, aún hoy puede apre-
ciarse el virtuosismo en el uso de la
lengua que presentan las traducciones
de entonces, que siguen reeditándose,
sin modificaciones, hasta el presente.
Es que la traducción era, al menos pa-
ra los traductores vinculados con el
grupo Sur, una cuestión literaria de tal
importancia que, en muchos aspectos,

los definía como grupo: lectores de
literatura extranjera, se pensaban co-
mo transmisores de esas benéficas pri-
micias a la literatura nacional. De allí
que el fondo editorial de Sur sólo in-
cluyera una novela del siglo XIX,
Cumbres borrascosas, en traducción
de María Rosa Lida y con prólogo de
Victoria Ocampo. Además de tradu-
cir, intensamente, los miembros del
grupo escribieron sobre la traducción,
con distintos grados de convenciona-
lismo, por cierto: desde las primeras
opiniones esbozadas en De Francesca
a Beatrice por Victoria Ocampo, has-
ta el vanguardismo teórico de Borges
en “Las versiones homéricas”, pasan-
do por las observaciones de praticien
de José Bianco. También se pronun-
ciaron sobre la historia de la traduc-
ción en los países de habla hispana
–Jaime Rest, en el tardío número de
la revista sobre “Los problemas de la
traducción”–, y hasta tuvieron cierto
activismo profesional  varios años des-
pués de la época clásica de Sur, como
es el caso de Enrique Pezzoni, que par-
ticipó, a principios de la década de

1980, en la creación de la Asociación
Argentina de Traductores e Intérpre-
tes. Ocampo, además, fue editora de
innúmeros textos en traducción, tanto
ficcionales como ensayísticos. Seme-
jante densidad de vínculos con la tra-
ducción –teóricos, críticos, prácticos,
profesionales–, creo, no volvió a dar-
se en el curso del siglo. La distancia
nos permite captar, además, la influen-
cia a mediano plazo que las traduc-
ciones del período tuvieron no sólo en
la Argentina sino también en el resto
de América Latina: “las magníficas
traducciones de Borges y sus amigos”,
las llamó García Márquez para refe-
rirse a la expectativa con que se las
recibía en Colombia.

El policial, luego de la eficaz in-
troducción de la década del cuarenta,
tiene una nueva inflexión. Los críti-
cos –eminentemente, Jaime Rest, Jor-
ge B. Rivera y Jorge Lafforgue– han
estudiado la importación de la segun-
da variedad genérica del policial: la
del policial negro. Nuevas coleccio-
nes, nuevos antólogos y traductores,
nuevos cultores locales del género, re-
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señas: el aparato importador también
entra en juego en este caso. Sólo me
interesa señalar aquí el cambio que ha-
ce posible, en la década de 1970, el
uso de un fraseo antes impensado pa-
ra una traducción: el que emplea Ri-
cardo Piglia en su versión de “Los ase-
sinos”, relato de Ernest Hemingway
cuyo original en inglés data de la pri-
mera posguerra: “Tenés que ir más al
cine. Las películas son algo bárbaro
para un piola como vos”, le dice un
personaje a otro en la traducción de
Piglia. Este fraseo no es errático sino
constante; obedece, pues, a una deci-
sión consciente del traductor. Piglia
aclimata rabiosamente: quiere que ese
texto de Hemingway sea referente pa-
ra la lectura de sus propias ficciones.
Pero además, el efecto de anexión que
genera el voseo y las elecciones léxi-
cas rioplatenses es una forma de si-
tuarse frente a lo foráneo. La traduc-
ción siempre actúa una relación de
fuerzas entre lo extranjero y lo ver-
náculo; los setenta en la Argentina es
la década en la cual habrá que indagar
para saber hasta dónde era posible pa-
sar por la “prueba de lo extranjero”.

El traductor y las lenguas

Un registro sociohistórico de la tra-
ducción en Francia refiere que, a prin-
cipios del siglo XX, un editor le pide
a su amiga, que es inglesa pero reside
hace un tiempo en el país, que traduz-
ca a Rudyard Kipling al francés. La
anécdota no es banal o, en todo caso,
habría que sustraerla de un marco ba-
nal de interpretación: cuando el acce-
so al conocimiento de las lenguas ex-
tranjeras no está democratizado –es de-
cir, cuando no está mediado por la
institución educativa–, los motivos por
los cuales se traduce son experiencia-
les; en el caso de la anécdota: ser ex-
tranjera, vivir en Francia y conocer a
un editor... Edelmiro Mayer segura-
mente tradujo del inglés, entre otras
cosas, porque había peleado en la gue-
rra de secesión norteamericana; en una
variante más delicada o intimista, Ma-
riano de Vedia y Mitre vierte el poe-
ma narrativo Venus y Adonis de Sha-
kespeare al castellano porque, según
él mismo dice, Delfina de Vedia, tam-

bién autora de una versión, lo había
iniciado en el arte. La educación for-
mal disminuye –aunque nunca del to-
do– la impronta de la experiencia en
el aprendizaje de las lenguas, convier-
te ese aprendizaje en una cuestión pre-
dominantemente intelectual; al menos,
creo que esa es la situación de quien
ha aprendido un idioma en la escuela
o aun en una academia.

En la Argentina, el acceso público
al conocimiento de las lenguas extran-
jeras tiene su propia historia, marcada
por precisas decisiones gubernamen-
tales. En 1904, por decreto del presi-
dente Roca, se crea la primera institu-
ción pública de formación de profeso-
res en lenguas extranjeras, la Escuela
Normal del Profesorado en Lenguas
Vivas. A partir de entonces, y en una
progresión registrada por los especia-
listas en políticas lingüísticas, el estu-
dio de los idiomas se fue instrumenta-
lizando. De la visión formativa, cultu-
ral y desinteresada de principios de
siglo se llega al documento referido al
tema de la Ley Federal de Educación
de 1994, donde queda entronizada la
enseñanza del inglés, como paradig-
ma de la lingua franca (¡como si hu-
biera dejado de ser una lengua extran-
jera en la Argentina!). Hay un mo-
mento de inflexión en nuestro país que
acompaña los cambios a nivel mun-
dial, que es el de la segunda guerra
europea, cuando se advirtieron las ven-
tajas de un aprendizaje rápido y fun-
cional de las lenguas de los países en
conflicto. Si antes la posibilidad de tra-
ducir dependía de la prosapia o de cir-
cunstancias biográficas, ahora la difu-
sión y tecnificación de la enseñanza
de lenguas tiene un efecto democrati-
zante y alcanza también la práctica de
la traducción. En la posguerra, ésta se
expande en el campo de la comunica-
ción especializada; de entonces datan los
primeros bancos de datos para traducto-
res, sin duda vinculados con la emer-
gencia de organismos supranacionales
de gestión. Esta evolución, desde luego,
hace que puedan sumarse a la práctica
de la traducción actores provenientes de
diferentes estratos sociales.

Pero lo específico de la tarea del
traductor no se agota en el acceso a la
lengua extranjera ni en las competen-
cias que se desarrollan respecto de ella.

Para considerar traductor a alguien que
vierte un texto extranjero a su lengua
materna, una parte de su identidad so-
cial y pulsional tiene que estar com-
prometida en la práctica. Llamar tra-
ductor a quien, episódicamente, haya
traducido un libro o a quien tenga ape-
nas un título habilitante es caer en la
insignificancia. También conviene ana-
lizar por separado los casos de algu-
nos escritores-traductores para quienes
la traducción es un diezmo, la parte
de maldición adánica que les toca pur-
gar para poder luego dedicarse a la
propia escritura. De allí que lo que
algunos escritores puedan llegar a de-
cir sobre la traducción sea inespera-
damente convencional y esté impreg-
nado de doxa, aun en aquellos que
apuestan a la experimentación en su
producción literaria.

¿Quién traduce
a William Shakespeare?

Al filo del cambio de siglo, editorial
Norma propone la colección Shakes-
peare por escritores. Detengámonos
un momento en el concepto. A dife-
rencia de la mezcla de principios de
siglo XX, por la que la publicación de
Hamlet –cuyo traductor no es men-
cionado– en La Biblioteca de La Na-
ción queda como ahogada entre tantos
Bourget, Sandeau, Feuillet, Dumas y
Mitre, aquí no sólo se aísla una serie
de textos clásicos, sino que se elige a
un solo autor, el único quizá –justo es
decirlo– que podría por sí solo soste-
ner un proyecto semejante. Los escri-
tores-traductores son españoles y lati-
noamericanos, con predominio de es-
tos últimos.

Todos los volúmenes –que inclu-
yen tragedias, comedias, poemas na-
rrativos, sonetos, los llamados roman-
ces– están encabezados por unas bre-
ves palabras de presentación, escritas,
verosímilmente, por el editor general
y propulsor del proyecto, el escritor-
traductor Marcelo Cohen. Reparemos
en una de sus frases: “las versiones
son rigurosas pero contemporáneas”.
Ese pero es la emergencia de un ide-
ologema que quiero razonar. La con-
temporaneidad anunciada hace referen-
cia, creo, a una aspiración de legibili-
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4. En esta edición hay un lugar destacado pa-
ra la reproducción facsimilar de unas cuartillas
de la versión –finalmente destruida por su au-
tora– de Delfina de Vedia. La letra es casi ile-
gible, como desprolija, bastante parecida a la
de Victoria Ocampo (¿acaso la caligrafía no pue-
de ser también expresión de lo social, y no úni-
camente de lo individual, de lo idiosincrásico?).
En las antípodas de las cuartillas de Delfina, la
traducción en la era informática: este es uno de
los cambios del siglo. Cualquiera que haya em-
pezado traduciendo en máquina de escribir sa-
be de qué hablo; de hecho, para un traductor, la
máquina de escribir se parece más a la mano
que a la computadora. La informática tiene una
influencia menos decisiva en las escrituras di-
rectas que en la traducción, porque en ésta hay
un término de comparación, que es el original
en lengua extranjera. La crítica de traducciones
está teñida por la sanción del error y, por tanto,
todo mecanismo que contribuya a facilitar el
control de la coherencia en las estrategias de
traducción o en la resolución de problemas si-
tuará de otra manera la versión frente a su texto
fuente. De allí que las traducciones de textos
extensos realizadas antes y después del adveni-
miento de las computadoras sean, en un punto,
incomparables. Me abstengo, sin embargo, de
pronunciarme aquí sobre el último gadget del
capitalismo tardío en materia de softwares para
traductores: las memorias de traducción.

dad por parte de la colección. El pero
adversativo intenta salvar la disyun-
ción que, en el caso de Shakespeare,
está sujeta a la lógica del prestigio.
¿Quién merece traducir a Shakespea-
re? ¿El erudito o el escritor? La res-
puesta es: ambos, la traducción de los
clásicos tiene esa doble posibilidad,
que depende del “proyecto de traduc-
ción”, esto es, de la intersección entre
el modo en que el traductor concibe la
traducción y las exigencias concretas
que le plantea el texto en particular.
Por ejemplo, si se trata de una edición
bilingüe, si se admiten notas al pie y
aparato critico, si el destino final será
un libro de circulación masiva, o un
volumen en una biblioteca de clási-
cos, o una representación.

Dos versiones en castellano del po-
ema narrativo de Shakespeare Venus
y Adonis ejemplifican, en el siglo, la
disyuntiva en cuestión. En 1946, la
versión de Mariano de Vedia y Mitre
–político, jurisconsulto, traductor– es
publicada por la Academia Argenti-
na de Letras; en 2001, Jesús Muná-
rriz –poeta español– ve publicada su
propia versión en la colección de edi-
torial Norma. La primera y más os-
tensible diferencia entre una y otra es
el aparato crítico, factor clave en el
establecimiento de un pacto de lectu-
ra: profuso el primero, con estudio crí-
tico y notas final del traductor, y pa-
labras preliminares del entonces pre-
sidente de la Academia, Carlos
Ibarguren;4 discretísimo, el segundo.
En el texto propiamente dicho, la cues-
tión de la rima y, más generalmente,
la de la versificación tienen efectos
fuertes sobre la legibilidad. De Vedia
y Mitre fuerza el plano semántico de
su traducción para conservar la regu-
laridad de las formas poéticas, inclui-
das las rimas, al punto que a veces
cuesta captar el carácter deseante del
discurso que Venus sostiene ante Ado-
nis. Munárriz afirma en su breve pró-
logo que “para el lector del siglo XXI,
tan acostumbrado al verso libre, con-
servar la estrofa y el metro en la tra-
ducción es referencia suficientemente
evocadora de la métrica original”. Otro
elemento se suma a la definición del
pacto de lectura: una columna jónica
y la divisa latina recta sustenta apare-
cen en la portadilla de la versión de

De Vedia y Mitre; en la tapa de la de
Munárriz, el dibujo estilizado de un
jabalí anticipa las lealtades de Adonis
hacia Artemisa, para desdicha de Ve-
nus. Más allá de las simpatías perso-
nales, es preciso recordar que una con-
figuración traductora no invalida la
otra; las dos son posibles, las dos nos
dicen cosas diferentes sobre Shakes-
peare y su obra y, también, sobre los
modos en que la reescritura en otra
lengua actualiza formas legitimadas de
lectura en un momento determinado
de la literatura receptora.

La sociedad y el deseo

Quiero recuperar, para concluir, dos
frases extraídas de sendos prólogos de
traductor. La primera es de Cané, y
proviene de la introducción que escri-
be para su versión de Enrique IV. Ca-
né explica que, en medio de las mag-
níficas alocuciones de Shakespeare,
siempre puede aparecer una frase vul-
gar, o una “comparación baja”. “Ha-
bría deseado que el poeta no la em-
pleara, en mi gusto convencional, gre-
co-latino, hereditario –confiesa Cané–;
pero tal como él la empleó, tal trato
de reproducirla.” La segunda frase es-
tá en el texto que introduce la versión
local de la gran proeza traductora del
siglo XX, cualquiera sea la lengua me-
ta: la traducción del Ulysses de Joyce.
J. Salas Subirat, traductor argentino,
escribe un prólogo a su Ulises, que
Santiago Rueda publica en 1945. En
ese prólogo, Salas Subirat se pregunta
por qué hubo tanta demora entre la
publicación del Ulises en París y su
traducción en Buenos Aires. Y se res-
ponde: “¿Existen dificultades insalva-
bles? Una obra difícil de entender en
inglés tenía forzosamente que desani-
mar a los traductores. Pero traducir es
el modo más atento de leer y el deseo
de leer atentamente es responsable de
la presente versión”. En Cané y en Sa-
las Subirat –miembro ilustre de la Ge-
neración del Ochenta el primero, os-
curo corredor de seguros el segundo,
unidos por la reescritura rioplatense de
grandes autores– aparece el deseo co-
mo forma de relacionarse con el texto
a traducir. Es que hay un compromiso
entre el modo pulsional de concebir la

traducción y las representaciones so-
ciales de la práctica, responsables, por
ejemplo, de la denegación en el epígra-
fe de Joaquín V. González  que enca-
beza este artículo: “Traducir no es un
oficio despreciable”. Que la traducción
puede ser objeto de desprecio para mu-
chos lo revelan las metáforas referidas
a ella, desde Cervantes hasta Nabo-
kov: casi todas son desvalorizantes y
su agresividad es directamente propor-
cional a la eminencia de la concep-
ción de autor que manifiestan. El tra-
ductor, mal necesario, simplemente
imita, no piensa y, por añadidura, se
equivoca. Lo pulsional desafía esas re-
presentaciones, las acorrala en las pe-
nurias reales a la hora de negociar los
honorarios por traducir un texto. Lo
pulsional interviene intensamente en
el momento de abrir el libro que se va
a traducir y da sentido, por transitivi-
dad, a la frase de Salas Subirat, escri-
tor argentino del Ulises: traducir es
leer atentamente; deseo leer atenta-
mente, luego, deseo traducir.
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