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Présentation : le destin des Draps de lit

1985 : un jeune inconnu nommé Jean-Philippe Toussaint fait paraitre aux éditions de
Minuit un court roman, original, drdle et littéraire, qui rencontre a la fois un succes éditorial
inattendu et un accueil critique trés favorable : La Salle de bain.

Au risque de paraitre trés moral, I’on peut affirmer aujourd’hui que ce roman n’est pas
tombé¢ du ciel. Il n’a pas été dicté d’une seule voix dans 1’allégresse et la spontanéité par les
Muses a un jeune auteur aussi doué que désinvolte. Si le talent de Jean-Philippe Toussaint est
indéniable, sa réussite est due, avant tout, a son travail d’orfévre et La Salle de bain, roman
traduit a ce jour en trente-cing langues, ne constitue nullement ses premiers pas dans I’écriture.
Six longues années d’apprentissage, parfois douloureuses, souvent obstinées, toujours riches
d’enseignement, précedent cette éclatante réussite.

De 1979 a 1983, Jean-Philippe Toussaint remet neuf fois sur le métier un roman qui
lui tient particuliérement a cceur: Echecs, récit d’un tournoi d’échecs opposant deux
protagonistes enfermés avec arbitre et public, durant des années, dans une méme salle '. Entre
deux versions de ce texte, le jeune auteur se consacre cependant a un autre roman, dont le
manuscrit s’est entre-temps égaré. Le narrateur y demeure sans cesse au lit avec sa femme,
tandis que, dans la méme chambre, un autre lit accueille ses parents. Cette nouvelle tentative
narrative n’aboutit pas en tant que telle, mais son principe est appelé a changer de forme : ’on
y reconnait déja la trame de la piece Les Draps de lit. D’ailleurs, dans la faible trace qui
persiste de cette ébauche de roman au fond de la mémoire de Jean-Philippe Toussaint, il
semble qu’y apparait déja un groupe de peintres.

Pourquoi cette version romanesque des Draps de lit a-t-elle ét¢ abandonnée ? Sans
doute parce qu’elle pose un probléme €pineux a I’apprenti romancier, dans la mesure ou s’y
laisse beaucoup trop clairement deviner I’ombre tutélaire de Samuel Beckett. Or, au sujet du
maitre irlandais, Toussaint confie, dans son essai L 'Urgence et la Patience :

C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. [...] Sans en étre vraiment conscient,
je me suis mis a écrire comme Beckett [...]. J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période
d’abattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dit me défaire de
cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en méme temps
que porteur d’énergie et d’un humour triomphant. 2

Peut-Etre est-ce de la version romanesque des Draps de lit dont il est question dans ce
passage. Ce n’est pas certain : la mention « sans en étre vraiment conscient » est étonnante a
cet égard, tant la situation initiale du texte en question (le personnage qui demeure au lit)
ressemble a un emprunt volontaire (par exemple de Malone meurt). Toujours est-il que
Toussaint laisse de coté ce roman trop beckettien pour remettre, une fois de plus, Echecs sur
le métier. Il en achéve la derniére mouture, alors qu’il vit a Médea, en Algérie, ou il officie
comme professeur de francais de 1982 a 1984, dans un «appartement de la Cité
administrative d’Ain d’Heb » °. C’est 13 aussi, que, tout en confiant Echecs aux éditeurs, il
reprend le sujet de son roman beckettien, entre le mois de mars 1982 et celui de février 1983,

! Echecs est paru en version électronique en 2012 aux éditions Jean-Philippe Toussaint Archives. Ce roman est &
présent disponible sur le site jptoussaint.com.

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 97-98.

* Ibidem, p. 15.



pour en faire une picce de théatre... beckettienne, elle aussi, Les Draps de lit, qui est publié
par voie électronique aujourd’hui *.

Jean-Philippe Toussaint ne cherche ni a publier ni a faire jouer cette picce, qu’il
considére comme un exercice littéraire. Il s’y intéresse en effet uniquement a 1’écriture
théatrale, notamment aux didascalies — comme par exemple a la mention « (Un temps) », qu’il
emprunte a Beckett et qu’il n’envisage pas comme une véritable indication de scéne adressée
a de futurs acteurs, mais plutét comme une pure forme. Aussi le fait méme d’avoir achevé Les
Draps de lit constitue-t-il a ses yeux un aboutissement en soi.

Dr’ailleurs, il a mieux a faire : a peine a-t-il fini sa piéce qu’il se lance, en septembre
1983, toujours a Médea, dans la rédaction de La Salle de bain...

Par la suite, en 1985, apres la publication de son célebre « premier » roman, Toussaint
sort le dactylogramme des Draps de lit de ses tiroirs, en relit le texte et y apporte quelques
corrections. Quelques années plus tard, en 1989, il y repense et songe a mettre la piece en
scene. Il va jusqu’a proposer le role du personnage intitulé « Moi » a Dominic Gould et celui
du peintre a Tom Novembre, ce dernier ayant, entre-temps, interprété le narrateur de
I’adaptation cinématographique de La Salle de bain réalisée par John Lvoff. Le directeur
d’une salle parisienne est contacté également, mais le projet n’est gucre poussé loin et
n’aboutit pas °.

C’est donc une ceuvre peu lue et jamais interprétée sur les planches qui est livrée ici a
la curiosité des lecteurs.

Statuts

Cette genese, retracée ici essentiellement grace aux souvenirs de Jean-Philippe
Toussaint °, comporte une contradiction apparente. Si la version romanesque des Draps de lit
¢tait trop influencée par Beckett, au point de plonger le jeune auteur dans les affres, et de le
faire renoncer en chemin a son projet, en quoi le passage au théatre se présente-t-il comme
une solution ? Faire de ce début de roman une pi¢ce ne permet pas, a priori, d’échapper a
Beckett, puisque ce dernier est plus célébre encore comme dramaturge que comme romancier.
Qui plus est, Beckett n’a nullement été congédi¢ de la version théatrale des Draps de lit : il est
a parier que nul ne trouvera ici d’intertextes issus des ceuvres d’Anouilh, de Claudel ou de
Giraudoux, alors que, spontanément, méme celles et ceux qui 1’ont peu fréquenté songeront a
I’auteur d’En attendant Godot.

D’ailleurs, Toussaint a écrit deux autres picces, trés courtes, intitulées Ni ['un ni
[’autre et Rideau, qu’il a envoyées, précisément, a Beckett. Il s’ensuit une anecdote plaisante
qu’il conte dans L 'Urgence et la Patience :

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre a Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais
d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait étre trés sollicité par des inconnus et je lui proposais,
plutdt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance,
dont I’enjeu serait la lecture d’une piéce de théatre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma picce, et
me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma piéce a téte reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas
ou, 1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la
piece. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé la picce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai

* Le dactylogramme des Draps de lit en notre possession mentionne Paris et Médea comme lieu d’écriture de la
piece, mais la période temporelle que ce méme document confirme est bien celle durant laquelle Toussaint vécut
en Algérie.

3 En revanche, Toussaint tournera avec les deux acteurs : Monsieur en 1990 avec Dominic Gould ; La Sévillane
(1992) et La Patinoire (1999) avec Tom Novembre.

® A la suite d’un entretien 2 Bruxelles le 15 aoiit 2012.



reg¢u un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma piéce et me conseillait
d’abréger certains passages. ’

De¢s lors se pose la question du statut des Draps de lit. Quel role joue cette piece dans
la formation littéraire de I’écrivain, alors qu’il s’agit de son dernier essai manqué avant sa
premicre grande réussite ? Afin d’apporter une réponse provisoire a ces questions, nous
examinerons la dette que Les Draps de lit semble avoir contractée a 1’égard de Samuel
Beckett ainsi que les liens qu’il est possible d’¢établir entre cette piece et les romans de Jean-

Philippe Toussaint.
Une (fin de) partie d’échecs avec Beckett ?

Jusqu’ici, cette préface se nourrit essentiellement d’informations récoltées lors d’un
entretien avec Jean-Philippe Toussaint, a Bruxelles, le 15 aolit 2012. Nous allons a présent —
pour des raisons d’ordre méthodologique — envisager le texte en lui-méme, sans plus nous
référer a la personne de leur auteur et hasarder des hypothéses de lecture, qui n’auront
d’autres poids que celle des raisonnements qui les portent ®.

Notre hypothése est la suivante : 1’histoire des rapports de Toussaint a Beckett se joue
en quatre temps. Premier étape : durant les multiples phases de rédaction du roman Echecs,
Toussaint aurait souffert d’une influence prégnante, mal digérée, écrasante et semi-consciente.

Deuxiéme étape : entre-temps, il se lance dans I’écriture du roman qui donnera lieu
aux Draps de lit : 13, il aurait affronté son modele directement, de fagon consciente, volontaire,
comme on monte sur un ring de boxe, les poings serrés, ou comme on s’assied face a un
échiquier, afin de se débarrasser définitivement de cette influence, d’en prendre acte, de la
maitriser. De transformer une faiblesse en force. Mais cela échoue : il ne parvient pas au bout
de son projet, perd la partie d’échecs, et se retrouve knock-out. 11 s’aveére impossible de
vaincre Beckett, de le dépasser, d’aller plus loin que lui dans la méme voie. Toussaint laisse
alors son roman en plan et reprend Echecs, sans parvenir pour autant & un résultat satisfaisant.

I1 fait alors un pas de c6té, reprend son theme le plus beckettien et en fait une pi¢ce de
théatre. Pourquoi est-ce un pas de coté ? Parce que le Beckett qui I’obséde est le romancier, et
non I’homme de théatre. C’est en effet surtout la trilogie romanesque Molloy, Malone meurt,
L’Innommable qu’il évoque dans L’ Urgence et la Patience®. C’est la trilogie qui pése sur
Echecs et sur sa vision du monde.

Pour se débarrasser de Beckett, pour trouver le moyen, apres Beckett, grace a Beckett,
d’écrire quand on I’a lu avec passion, il va sciemment, consciemment, volontairement, écrire
a la facon du Beckett qui le concerne moins : le dramaturge.

Toussaint aurait donc composé une forme de pastiche sérieux, motivé par I’admiration
et non par la moquerie, forme rare pratiquée notamment par Proust avec les récits « a la
maniére de » Balzac, de Flaubert ou des fréres Goncourt de L 'Affaire Lemoine. A partir d’un
fond « a la Beckett » clairement posé, Jean-Philippe Toussaint aurait dégagé ainsi sa propre
personnalité littéraire et sa singularité. La démarche n’est peut-€tre pas aussi étonnante qu’il y
parait : dans un autre domaine, le chanteur Dominique A note a ce sujet : « Etrangement, ¢’est

7 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 87-88.

¥ Cette préface a d’ailleurs été rédigée, pour I’essentiel, avant le 15aofit 2012, toujours par souci
méthodologique. Les éventuels points de désaccord entre critique et écrivain seront consignés en notes de bas de
page.

° Voir particulierement le texte intitulé « Dans le bus 63 », dans Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Urgence et la
Patience, op. cit.,p. 97-107.



parfois en voulant “faire comme”, justement, qu’un artiste parvient a trouver une voie qui lui
est propre. » '

Afin de mettre a I’épreuve cette hypothése, qui demeurera invérifiable, revenons un
moment a Echecs, ce roman dont Toussaint a écrit neuf versions entre 1979 et 1983. La
marque de Beckett y est perceptible, mais fuyante, mouvante, noyée. Fuyante : elle se devine
plus qu’elle ne se voit. Mouvante : ce n’est pas toujours le méme Beckett qui se donne a lire
entre les lignes d’Echecs — les premiéres versions se référant aux personnages clownesques du
genre de Murphy ou de Molloy, les suivantes se rapprochant de 1’abstraction fascinante de
L’Innommable. Noyée : Beckett ne constitue certainement pas la seule influence remarquable
d’Echecs. Le maitre irlandais se partage en effet le terrain avec d’autres grandes pointures
telles que Kafka, Sartre, Camus, Robbe-Grillet et, de fagon moins nette, Nabokov.

Rien de tel en ce qui concerne Les Draps de lit. Beckett semble y constituer le seul
intertexte ''. 1l est visible et trés stable. Bien plus, il semblerait qu’une piéce précise ait servi
de modele de départ : Fin de partie '*. Afin d’en juger, résumons briévement les arguments
respectifs des Draps de lit et de Fin de partie.

La piéce de Toussaint s’ouvre sur un espace trés encombré, un des murs portant un
tableau abstrait. Dans le premier acte, quatre personnages semblent contraints a I’immobilité :
celui que les didascalies désignent sous le pronom « Moi », sa femme, son pere et sa mere.
Tous quatre sont en tenue de nuit et sont installés dans un lit. Quatre personnages circulent et
sont, de fait, au service des quatre premiers : Pierre (frére de « Moi »), le peintre et ses deux
« aides ». Pierre obéit aux ordres des membres de sa famille et quitte la piece principale (et
par conséquent la sceéne) pour se rendre dans une autre piece, qui est a la fois sa chambre et la
cuisine, ou il va chercher ce dont les autres ont besoin. Quant au peintre et a ses acolytes, ils
ont pour mission de repeindre les lieux, mais, durant tout le premier acte, ils ne font que
préparer, trés lentement, le terrain sans passer a 1’action. Diverses conversations plus ou
moins dérisoires sont engagées, certaines d’entre elles dégénérant en conflit entre la mere et le
pére. Quand s’ouvre le deuxiéme acte, la situation a évolué : le peintre et I’un de ses aides
sont devenus immobiles également — 1’autre aide ayant disparu — et Pierre est seul désormais a
circuler selon les besoins ou les désirs des uns et des autres. Le pére, malade ou moribond, ne
prend pratiquement plus la parole. Les propos, a certains moments empreints de gravité,
évoquent la fuite du temps.

Fin de partie présente €galement un espace unique, mais trés dépouillé. Les murs
portent également un tableau, qui est étrangement retourné. Hamm, le personnage principal,
est immobilisé dans une chaise roulante, qu’il ne parvient pas a déplacer, et est, de surcroft,
aveugle. Ses parents, plus immobiles encore que lui, sont présents également : ils sont
enfermés chacun dans une poubelle, leur téte émergeant de temps en temps. Il n’est pas
question d’un frére, mais le personnage de Clov joue a peu prés le réle tenu par Pierre dans la
piece de Toussaint : il va et vient de la scéne a la cuisine et apporte divers objets que lui
demande Hamm. Certaines répliques donnent a penser qu’il est le fils adoptif de celui-ci. Les

' Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La Machine 2 cailloux, 2008, p. 76.

' Jean-Philippe Toussaint ne partage pas tout a fait, avouons-le, notre avis sur ce point : il semble lui souvenir
que le motif des aides du peintre est emprunté a Kafka, plus précisément au Chdteau : K., ’arpenteur, y
bénéficie en effet d’aides. En outre, de facon moins précise, Toussaint se demande également s’il n’a pas été
influencé par Ionesco en écrivant Les Draps de lit.

2 Sur ce point-1a non plus, les souvenirs de Jean-Philippe Toussaint ne concordent guére avec I’hypothése que
nous allons défendre. Non seulement, il ne se souvient pas d’avoir donné la prééminence a une piece par rapport
aux autres, fiit-ce Fin de partie, ni méme de s’étre concentré sur le théatre. Il y aurait beaucoup a dire quant aux
raisons théoriques qui nous poussent 2 maintenir notre hypothése sur ce point malgré le (trés aimable) désaveu
de I’auteur. Mais pareille question nous occuperait trop longtemps et nous écarterait de notre objet : il s’agit d’un
sujet d’ouvrage et non de notes de bas de page.



conversations sont conflictuelles et le propos revient sans cesse au theme du néant, de la fin,
de I’exténuation, de la mort.

Outre la ressemblance entre les canevas et les préoccupations existentielles, les deux
textes se rencontrent sur certains détails précis : le plus récurrent est une notation qui peuple
leurs didascalies respectives : « (Un temps.) ». Autre détail frappant : Hamm, au début de la
piece de Beckett, est recouvert d’un drap... auquel se réfere peut-Etre le drap de lit éponyme
de celle de Toussaint. De part et d’autre, il est question d’escabeau, de tableau que I’on
décroche, d’un baiser sur le front, d’une cuisine dans laquelle un personnage se retire. Le
motif de la discussion pour savoir si un objet mécanique fonctionne n’est certes pas fréquent
au théatre : 1l est exploité dans les deux picces (il s’agit d’une boussole chez Toussaint, d’un
réveil chez Beckett). Des personnages semblent également passer d’un texte a I’autre : les
peintres omniprésents de Toussaint sont peut-€tre appelés par ce souvenir de Hamm : « J’ai
connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. » * Enfin
et surtout, il est tout a fait frappant de trouver, des deux cotés, les personnages du pére et de la
mere.

Cette liste de points communs est trop longue pour étre le fruit du hasard ou de
I’inconscient ! Il est donc légitime de penser que Jean-Philippe Toussaint est allé ici, via le
théatre et via Fin de partie, jusqu’au bout de son penchant pour Samuel Beckett. Au-dela de
cette limite, I’épigone peut se détacher de son mentor afin de savoir qui il est — ou plutot (car
1’on ne sait jamais tout a fait qui I’on est : « Etre un homme cela veut dire ne jamais étre soi-
méme » ', disait Gombrowicz), il s’avére en mesure de construire sa personnalité d’écrivain.

Il y parvient ensuite par I’écriture de La Salle de bain, roman dont les influences non
seulement redeviennent multiples, mais surtout se trouvent digérées, ¢loignées, recouvertes
par Poriginalité du texte '*. Bien entendu, la frontiére séparant les influences écrasant Echecs
et celles qui soutiennent secrétement La Salle de bain est subtile : d’un certain point de vue,
I’originalité est un mythe, tant la littérature est, depuis ses origines, intertextuelles. Mallarmé
le soulignait: « Plus ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelque redite
comptée. » '® Qui ne ressemble a personne ne ressemble a rien. Qui ressemble point par point
a un autre n’existe pas. La bonne mesure de 1’originalité et de I’influence est impossible a
définir précisément : il s’agit d’une espece de dialectique sans fin, qui ne peut se clore que par
un paradoxe. Toujours est-il que, pour Toussaint, selon ses dires, le passage d’Echecs & La
Salle de bain a consisté a quitter 1’abstraction (héritée de Beckett) pour « parler de moi, du
présent, de mon époque » ’. Si le propos que nous venons de citer 1a est assez récent, il se
base sur une phrase de La Salle de bain, qu’il prolonge, et qui faisait, implicitement, référence
a 'auteur de L’Innommable : « Je devais prendre un risque, disais-je, les yeux baissés, en
caressant 1’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite

13 Samuel BECKETT, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p.62. En outre, dans Les Draps de lit, il est aussi
question d’un homme devenant fou, mais il s’agit d’un joueur d’échecs et non d’un peintre. Toussaint, dans ce
passage-1a, envoie donc peut-étre a la fois un clin d’ceil a Fin de partie de Samuel Beckett et a... Echecs de Jean-
Philippe Toussaint !

' Witold GOMBROWICZ, « Préface » de La Pornographie, traduit du polonais par Georges Lisowski, Paris,
Christian Bourgois, coll. 10/18, 1962, p. 10.

> Commentant La Salle de bain vingt ans aprés sa publication, Toussaint y reconnait diverses influences :
Beckett, bien siir, mais aussi le Nouveau Roman, Witold Gombrowicz, Robert Musil, Vladimir Nabokov,
Georges Perec, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Blaise Pascal. Voir Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman
minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin a Bruxelles le 25 mars 2005 », dans La Salle de bain,
revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 25-28 (accessible en ligne sur le site de Jean-Philippe Toussaint a la
page : http://www .jptoussaint.com/documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf).

16 Stéphane MALLARME, cité par Thiphaine SAMOYAULT, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université, coll. 128,
2001, p.7.

'7 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », op. cit., p. 25.



pour. Je ne terminai pas ma phrase. » '® Les mots « vie abstraite » renvoyaient secrétement a
Echecs, mais aussi au modéle qui sous-tendait ce texte, c’est-a-dire, on I’aura compris, a
Beckett. Celui-ci n’est donc plus présent dans La Salle de bain que de facon subliminale, car
Toussaint a réalisé entre-temps son travail de purge grace au texte des Draps de lit.

Avant d’en revenir a notre pi¢ce de théatre, il est intéressant de souligner que c’est par
le terme « abstraite » que Toussaint, en 1985, dans La Salle de bain, évoque subrepticement
Beckett : pareille conception ne va pas de soi. Comme le remarque trés justement Pascale
Casanova dans un ouvrage datant de 1997, c’est « au nom de la profondeur et du pathos
existentiel qu’il [Beckett] a été consacré et reconnu comme ’un des plus grands écrivains du
siécle » °. La critique ajoute : « son invention de I’abstraction littéraire ne lui a jamais été
vraiment reconnue. C’est sans doute pourquoi il est resté sans descendance : sa mise a mort
du réalisme littéraire a été, au sens propre, inapergue. » *° Toussaint, en 1985, avait reconnu a
sa fagon la part abstraite de 1’écriture de Samuel Beckett : et ce dernier compte, peut-Etre, tout
de méme, mine de rien, quelques descendants.

Construction d’une identité littéraire ?

Passé ce détour, revenons-en au texte des Draps de lit. Certes, comme nous ’avons
répété, Toussaint y paie définitivement sa dette a Beckett et se trouve ainsi libéré au moment
d’écrire La Salle de bain. 11 convient toutefois de se demander si le jeune écrivain ne
commence pas déja, en sourdine, discrétement, au sein du texte méme des Draps de lit, le
travail de construction de son identité littéraire.

Il nous semble que oui. Sans doute le point d’amorce de cette construction se trouve-t-
il dans la présence, trés peu beckettienne, d’un « Moi » dans les didascalies. Un sujet s’est
introduit dans le texte et il n’est pas prés d’en sortir. Ce « Moi » présente divers points
communs avec les narrateurs successifs des romans de Toussaint : il cultive un humour froid,
il est obsédé par le temps qui passe et par la mort et il se montre volontiers misanthrope — tout
en étant capable de tendresse pour quelques étres choisis *'. En outre, il présente de grandes
facultés d’observation et de retrait. Sur ce dernier point, le « Moi » des Draps de lit, qui laisse
volontiers la parole et la vedette aux autres personnages (principalement au pére, a la mere et
au peintre), est peut-étre un ancétre lointain du narrateur de La Veérité sur Marie que le récit
laisse dans 1’ombre durant de nombreuses pages au profit du personnage féminin éponyme.

Humours et angoisses

Un autre point crucial, par lequel Toussaint se dégage, dans Les Draps de lit, de
Beckett tout en procédant de lui, est I’utilisation de I’humour. La aussi, il s’agit d’une nuance
subtile, car Beckett est, a bien des égards, un spécialiste en la matiere : il est « porteur
d’énergie et d’un humour triomphant », comme le déclare Toussaint dans le passage cité
supra. Qui plus est, I’humour est pluriel chez Beckett (comme chez Toussaint) et repose sur
différents procédés. Dans 1’étude qu’il a consacrée a 1’écrivain irlandais, Ludovic Janvier note
a cet égard : « Il serait vain de s’offtir ici le détail d’un dictionnaire de I’humour beckettien,
qui innerve tant de pages et disperse dans une irrésistible drolerie, comme dans Watt, chez
Moran, ou la sérénité, comme chez Winnie, la monnaie des malheurs quotidiens. Des séries

'8 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, op. cit., p. 15.

19 Pascale CASANOVA, Beckett I’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, coll. « Fiction et
Cie », 1997, p. 169.

2 Ibidem, p. 170.

' 1 le déclare lui-méme : « Ceux qui me connaissent le savent bien, en régle statistique, je n’aime pas les gens.
Autant le dire simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.) Mais j’ai de la tendresse pour Pierre. »



ou s’enferme Watt aux jeux de mots joyciens ou il pulvérise le langage, des calembours
partout répandus a I’humour irlandais qui baigne Tous ceux qui tombent, de “I’histoire drole”
qu’on nous promet dans En attendant Godot a celle qu’on nous donne dans Fin de partie, des
ravages de Molloy a ceux de Moran, des clowneries de Vladimir et Estragon aux indulgentes
plaisanteries que se permet la sereine Winnie, on voit au travail, dans le plein corps du
langage, I’allégresse massacrante, la distance amusée qui font de la tragédie une péripétie vue
de Sirius, de I’existence un jeu détaillé de loin. » ** A cette série de procédés, I’on pourrait
ajouter, en se basant toujours uniquement sur Fin de partie, la parodie blasphématoire
(« Léchez-vous les uns les autres ! » ), ou la grivoiserie **,

Jean-Philippe Toussaint — que 1’on considére son ceuvre en général ou le cas
particulier des Draps de lit — ne recourt pas tout a fait aux mémes procédés. On reléve dans
ses textes assez peu de calembours proprement dits : il s’agit plutdt de jeux subtils sur les
connotations des mots. Ainsi Toussaint produit-il volontiers de légers décalages de ton entre
le propos et le vocabulaire utilis€¢, comme, dans Les Draps de lit, lorsque le pére s’exprime
avec une emphase excessive, au point d’user d’un subjonctif imparfait, alors qu’il n’est
question que d’une table et que le dialogue demeure on ne peut plus prosaique :

Pierre — On a des chaises.

Le peintre — Oui, il faudra bien ¢a.

Pierre — Mais elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le pére.) Eventuellement.
Le pére — Je préférerais que 1’on ne touchat pas a la table.

Le peintre — Je comprends trés bien.

On ne trouvera guere de blasphemes, de grossiereté, et pas plus d’« histoires droles »
dans Les Draps de lit*. Par contre, de nombreux dialogues sont drdles a force d’étre
insignifiants, comme par exemple celui-ci :

Le peintre — Vous les avez faits vous-méme ?

Pierre — Quoi ?

Le peintre — Les clichés.

Pierre — Non, je les ai découpés dans le catalogue.

Le peintre — Ce sont de trés beaux tonneaux. Indiscutablement.
Pierre — 1ls sont en chéne.

Le peintre — Du chéne oui. Un bois complet le chéne.

22 Ludovic JANVIER, Beckett, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1969, p. 99-100.

2 Samuel BECKETT, Fin de partie, op. cit.,p. 91.

% La grivoiserie passe parfois par les calembours : « CLOV.: A moins qu’elle ne se tienne coite. / HAMM. :
Coite ! Coite tu veux dire. A moins qu’elle ne se tienne coite. [...] Si elle se tenait coite nous serions baisés. »
(ibidem, p. 51)

> En ce qui concerne 1’ensemble de 1’ceuvre, le roman le plus humoristique (et le plus drole) de Jean-Philippe
Toussaint est sans conteste La Télévision. L’écrivain y manie 1’autodérision, 1’ironie, la transposition, 1’absurde,
le comique de caractére, le comique de situation, il proceéde a des alliances sémantiques incongrues et invente
une espece de mauvaise foi comique tout a fait originale.



Ce dialogue en est a peine un — ce qui est un comble dans une piece de théatre —, tant
les personnages semblent extérieurs aux propos qu’ils tiennent. Un pas de plus est franchi
quand I’absence de communication repose sur un malentendu verbal :

Le pere — L’aiguille quoi 1’aiguille, I’aiguille indique toujours la méme chose.

La mére — Evidemment elle indique toujours la méme chose, elle indique toujours le Nord.

Il s’agit peut-€tre d’un jeu sur les mots, mais, réparti sur les deux répliques, il ne
fonctionne pas tout a fait de la méme fagon que les calembours, plus bruts, de Beckett.

Mais la grande différence entre I’humour de I’un et celui de 1’autre ne tient pas aux
procédés auxquels ils ont chacun recours. Plus fondamentalement, elle repose sur les ethos
qu’ils produisent, ou, pour le dire de fagcon simple, sur les liens qui se nouent entre le rire et
I’angoisse : chez les deux écrivains, ces deux affects s’articulent et conjuguent leurs effets. A
ce sujet, Toussaint, lors d’un entretien, s’est d’ailleurs référé explicitement a une réplique de
la piece de Beckett envisagée ici: « [...] la difficulté¢ de vivre [...] est toujours d’un grand
ressort comique. “Rien n’est plus dréle que le malheur”, dit un personnage de Fin de partie de
Beckett » *® Mais c’est de facons différentes que I’humour se marie a I’angoisse chez chacun
des deux écrivains.

L’humour de Beckett nait d’un surcroit de désespoir : il surgit d’un au-dela de la
cruauté, d’un au-dela de la souffrance, d’un au-dela de 1’épuisement. C’est un ricanement
salutaire produit par I’outrance de la douleur ou de la fatigue : le rire chez Beckett, déclare
encore Janvier est un « [d]ébondement de toutes les énergies tendues contre le malheur, dans
un spasme qui violente toute souffrance et la fait servir a ce bruit éphémeére, bréve gloire » *’.
L’humour de Toussaint, dans Les Draps de lit, La Salle de bain, L’ Appareil-photo ou La
Télévision, est premier : il prend le devant de la scene. Quant a la noirceur du désespoir, elle
vient ensuite, non au-deld, mais par derriére 1’humour, comme par surprise. Dans Les Draps
de lit, elle apparait subitement, au deuxiéme acte, avec le motif du déclin brutal du pére et elle
s’exprime explicitement a travers diverses réflexions de Pierre ou du « Moi » au sujet du
temps qui passe :

Moi — C’est sur les petits détails que I’on juge les grandes ceuvres. Méme en qualité négligeable,
le Temps est dégradant. Regarde. (Je montre la pomme a ma femme.) Tu vois les traces de mes dents, 13,
dans la chair humide de la pomme, elles brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa ruine. Dans une
heure, tous les endroits exposés, endroits ou j’ai croqué, seront bruns, bientoét noirs. Alors elle
commencera a se décomposer. Lentement elle s’altérera, se corrompra ; la mort gagnera sa chair et s’en
emparera. (J approche la pomme de mes yeux et ['observe.) (Un temps long.) Tiens.

L’humour de Toussaint est un voile qui recouvre (partiellement) une angoisse
profonde — celui de Beckett est un voile d’angoisse qui se déchire.

Dialogues ?

L’écart qui se creuse a cet égard entre Toussaint et Beckett est particulicrement
sensible dans le fonctionnement des dialogues. Dans Fin de partie, Hamm et Clov

2% Jean-Philippe TOUSSAINT, « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin 2
Bruxelles, le 13 mars 2007 », dans L’Appareil-photo [1988], Paris, Minuit, coll. « Double », 2007, p. 134. Le
personnage en question est Nell, ¢’est-a-dire la meére de Hamm.

" Ludovic JANVIER, Beckett, op. cit., p. 150.



s’affrontent sans cesse et sans se faire la moindre concession. Le fonctionnement du dialogue
en lui-méme n’a rien de drdle, mais un certain humour noir sourd de la situation mise a jour et
illustrée par ces conflits verbaux. Sauf exception, ce ne sont donc pas les dialogues en eux-
mémes qui sont potentiellement humoristiques, mais la situation — I’impasse — dont ils
constituent la manifestation. Chez Toussaint, la mécanique du dialogue elle-méme est
comique, a la fois par son c6té caricatural et par son absurdité. Et, dans un second temps, les
échanges s’averent producteurs d’inquiétante étrangeté : a force de se répéter comiquement,
I’absence de vraie communication devient angoissante (tandis que, chez Beckett, 1’angoisse
de la non-communication devient drdle a force de se répéter). Ainsi dans ce dialogue des
Draps de lit, ou toutes les phrases sont creuses, ou les malentendus sont a la fois permanents
et minuscules et ou les propos manquent de conviction :

Le peintre — Le café est trés bon.
La mére — On le dit.
Un temps.
Le peintre — Et c’est tout a fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.
La meére — Oui.
Le peintre boit une gorgée.
Le peintre — Un spécialiste du café sans doute.
La meére — Oui son café est treés bon.
Le peintre — C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est rare.
La mere — Vous trouvez ?
Le peintre — Oui, il me semble. %
La mere — Peut-étre.
Le peintre — Un bon sucre ¢’est important pour avoir un bon café.
Un temps.

Moi — Et un bon sucre sans petite cuillére, c¢’est parfois désolant.

Les deux absurdes

Le caractére absurde des situations mises en scéne se ressent ¢galement de la
différence de traitement que les deux écrivains appliquent au couple humour/angoisse. On
pourrait dire que I’absurde chez Beckett est existentiel, tandis que Toussaint aurait recours a
un absurde de situation (comparable au comique de situation). Dans Fin de partie, le point de
départ de I’action est, en quelque sorte, expliqué : Hamm est immobilisé en vertu de ses
handicaps physiques. L’obé¢issance de Clov aux caprices de ce maitre diminué est a priori

8 Le peintre parle du café précis qu’il est en train de boire ; la mére semble répondre comme s’il s’agissait du
café en général : exemple de malentendu a minima.

¥ L’ affirmation péremptoire parce que trés générale (« Un bon sucre c’est rare ») est suivie de ’expression du
doute (« il me semble »). Le dialogue ne « prend » pas.



difficile a comprendre, mais le texte en donne deux explications. La premicre demeure assez
mystérieuse pour le spectateur-lecteur, mais ne semble pas 1’étre pour les deux protagonistes :

Hamm. — Pourquoi ne me tues-tu pas ?

Clov. — Je ne connais pas la combinaison du buffet. *°

Le buffet, doit-on supposer, contient un élément essentiel a la survie, argent ou réserve
de nourriture, mais on ne voit pas trés bien comment un aveugle immobilisé peut y avoir
acces seul et sans aide et comment il peut empécher son domestique de lui en voler le secret.
Il entre donc une part d’absurde de situation dans ce dispositif. Mais la seconde réponse, plus
directe et de nature psychologique, atténue le trait :

Clov. — Il y a une chose qui me dépasse. [...] Pourquoi je t’obéis toujours. Peux-tu
m’expliquer cela ?

Hamm. — Non... C’est peut-étre de la pitié. (Un temps.) Une sorte de grande pitié. *'

De¢s lors, ce qui est absurde, ce n’est nullement la piece, mais la situation qui y est
décrite, la vie qui y est mise en sceéne. La piece exténue ’absurdit¢ méme de la vie en la
caricaturant férocement, au prix d’une critique sans appel **.

Dans Les Draps de lit, 1a situation est inexpliquée et inexplicable : c’est sans raison
que les personnages (a 1’exception de Pierre) semblent frappés d’inaction. Il s’agit d’une sorte
de donnée du scénario, brute, peut-&tre plus surréaliste qu’absurde. Cela rappelle en tout cas
certaines situations que 1’on rencontre dans les films de Luis Bufiuel : par exemple, dans
L’Ange exterminateur (1962), les convives, a la fin d’un repas, s’averent incapables de sortir
de la piece dans laquelle ils dinaient, alors que celle-ci n’est nullement fermée.

Pourquoi le peintre se retrouve-t-il cloué¢ au lit dans le deuxiéme acte ? Rien ne
souligne cette anomalie, qui est présentée comme la chose la plus naturelle au monde. Une
réplique produit méme une sorte de petite mise en abyme a cet égard : le peintre, pour
encourager la mére a cracher dans un vieux récipient, explique : « C’est un vieux broc. Je ne
m’en sers pour ainsi dire plus. » L’incise « pour ainsi dire » souligne discrétement le trait, de
facon ironique : le peintre ne se sert plus du tout du broc, ni d’aucun de ses outils, puisqu’il
est pass¢ dans le rang des parfaits inactifs.

En résumé, 1’absurde chez Beckett se situe au niveau de 1’histoire contée et il a
d’emblée une portée existentielle. Ou du moins, est-on irrésistiblement tenté de lui en préter
une — réflexe cognitif contre lequel, on I’a vu, Pascale Casanova s’inscrit en faux en
défendant le caractére abstrait de 1’ceuvre de Beckett. Chez Toussaint, 1’absurde se situe au
niveau du récit, dans sa construction méme. D¢s lors, I’interprétation philosophique ou morale
s’avere plus difficile a réaliser : a cet égard, il est peut-€tre possible de prétendre, avec
prudence, que, sur ce point, Toussaint est plus beckettien que Beckett lui-méme, puisqu’il
échappe mieux encore au sens (ou au retour du sens).

Epuisement et inaction

% Samuel BECKETT, Fin de partie, op. cit.,p. 22.
3 Ibidem, p. 99-100.
32 En revanche, le fait que le pére et la mére de Hamm soient installés dans des poubelles demeure inexpliqué.



Il serait sans doute ais¢ de continuer longtemps la comparaison entre Toussaint et
Beckett et de montrer ainsi comment le premier se dégage du second tout en s’en inspirant,
tant cette grille de commentaires parait féconde. Attardons-nous seulement encore sur un
dernier point, crucial s’il en est, chez ’'un comme chez ’autre : le rapport a I’action. Il est
clair que, par rapport au théatre classique, ou a la narration en général, dans les romans
comme dans les pieces de Toussaint et de Beckett, il ne se passe rien. Ou presque rien. Mais
ce n’est pas du tout de la méme facon que le besoin traditionnel de récit, de péripéties,
d’anecdotes, de rebondissements, etc., est déjoué chez les deux écrivains.

En ce qui concerne Beckett, le commentaire le plus éclairant qu’il nous ait été donné
de lire a ce sujet est dii au philosophe Gilles Deleuze. Il est intitulé « L’épuisé » et se trouve
en appendice de Quad et autres pieces pour la télévision. 11 faudrait, pour bien faire, lire in
extenso cette postface magistrale. Contentons-nous, non de la résumer (ce qui parait
impossible, tant elle est dense), mais d’y renvoyer et d’en retenir quelques ¢léments utiles a
notre propos. Puisons dans « L’¢épuisé ». Deleuze entame son analyse par une distinction entre,
d’une part, la fatigue et le fatigué et, d’autre part, I’épuisement et 1’épuisé. L’€tre humain, au
départ, se trouve devant une infinité¢ de possibilités d’actions que le philosophe nomme des
« possibles ». Il pose alors des choix, des buts et des préférences en vue de réaliser I'un de ces
possibles. « Mais toujours, commente Deleuze, la réalisation du possible procede par
exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts qui varient, remplagant toujours les
précédents. Ce sont ces variations, ces substitutions, toutes ces disjonctions exclusives (la
nuit-le jour, sortir-rentrer...) qui fatiguent a la longue. » > L’étre humain en question, qui se
trouve face a une infinité de choix, devient des lors le « fatigué ». Les personnages de Beckett
sont d’une tout autre nature : ce sont des épuisés. L’épuisement n’est pas un aboutissement
comme la fatigue, mais un point de départ, car il résulte d’un renoncement initial « a tout
besoin, préférences, but ou signification » **. Comme ’explique Isabelle Ost, dans un ouvrage
ou elle étudie de concert le philosophe et 1’écrivain, « il s’agit d’un épuisement mental, non
pas d’une fatigue subséquente a une quelconque réalisation, puisque 1’épuisé ne se préoccupe
que de I’ordre du possible » . L’épuisé agit tout de méme mais sans réaliser quoi que ce soit.
Désintéressé et scrupuleux, il « s’active, mais a rien » *°. Et comme il agit sans étre motivé par
un choix, il épuise les possibles par 1’usage de la combinatoire : songeons, pour comprendre
ce point, a la céleébre scéne ou Molloy fait glisser des « pierres a sucer » des poches de son
manteau a celles de son pantalon. L’opposition entre fatigué et épuisé peut sans doute &tre
résumée par une formule que Deleuze écrit en cours de développement : « On était fatigué de
quelque chose, mais épuisé de rien. » >’

Sans doute peut-on considérer, en s’écartant de Deleuze, que le héros traditionnel agit
en réalisant des possibles et se prépare, sans le savoir, a une grande fatigue, qui intervient
souvent au moment ou s’interrompt le récit, entre deux aventures, c’est-a-dire entre deux
projets. Le héros est un fatigué en puissance, dont I’héroisme tient au fait qu’il retarde plus
longtemps que I’homme normal le surgissement de la fatigue. Il a la force de repousser le
repos dans les marges de I’anecdote. En effet, si le récit traditionnel met parfois en scéne la
défaite, il passe volontiers la fatigue sous silence. L’épuisé de Beckett est en-dega de la
distinction entre I’homme normal et le héros : son récit (ou son absence de récit) est composé
par I’épuisement méme.

33 Gilles DELEUZE, « L’Epuisé », dans Samuel BECKETT, Quad et autres pieces pour la télévision, Paris, Minuit,
1992, p. 58-59.

* Ibidem, p. 61.

35 Isabelle OST, Samuel Beckett et Gilles Deleuze : cartographie de deux parcours d’écriture, Bruxelles, Facultés
Universitaires Saint-Louis, coll. « Lettres », 2008, p. 277.

36 Gilles DELEUZE, « L’Epuisé », op. cit., p. 59.

37 Ibidem.



Et le personnage de Toussaint ? Dans Les Draps de lit se rencontrent quatre figures :
des épuisés beckettiens, un héros avorté, des héros fatigués et des inactifs. Passons-les en
revue.

Les épuisés sont eux-mémes de deux types : les premiers jouent un role mineur, mais
trés référentiels, dans la mesure ou ils sont désignés d’emblée par leur apparence
beckettienne : il s’agit des deux vieux aides du peintre, qui portent de longs manteaux
¢légants (des Chester Barrie) contrastant avec leur état subalterne. Ils sont impossibles a
distinguer I'un de I’autre (I’un est désigné comme « 1’aide » et I’autre comme « I’autre aide »)
et font immanquablement penser a la paire interchangeable constituée par Vladimir et
Estragon dans En attendant Godot. Une sceéne du deuxieme acte, qui met I’un d’entre eux en
évidence, est particulierement emblématique a cet égard : celle ou ’aide fouille, en se voulant
« méthodique », les poches de son Chester Barrie a la recherche d’un élastique. La référence
au célebre passage des cailloux de Molloy évoquée supra montre bien que 1’on a affaire a un
épuisé€. Dans la suite de la scéne, I’aide, de manicre tout aussi obsessionnelle, « se recouvre
les jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche a replacer le Chester Barrie dans sa
position antérieure. Comme il n’arrive pas a retrouver la place exacte que le manteau
occupait dans [’histoire de ses jambes, le jeu est infini. » 1l s’agit, 1a aussi, d’une espece de
combinatoire, d’une agitation sans réalisation.

Pierre constitue I’autre figure de 1’épuisé¢ des Draps de lit. Sa position est moins
caricaturale, mais la référence a Beckett, et plus précisément a Fin de partie, est encore
perceptible : Pierre, on 1’a vu, est dans une position similaire a celle de Clov. C’est un Clov
qui ne se rebelle pas. Aussi son absurde obéissance 1’écarte-t-elle résolument de la posture du
héros affrontant les possibles, puisqu’il ne pose aucun choix. Pour les mémes raisons, on ne
peut le considérer comme un fatigué. Et il n’est nullement inactif. Il agit en bon épuisé sans
vraiment réaliser quoi que ce soit, ob&issant a I’autre avec une sorte de lassitude, quelle que
soit le bien-fondé des ordres regus.

Le héros avorté est le peintre : il a toutes les apparences, au départ, du personnage prét
a réaliser le possible pour lequel il est convoqué dans le récit. Cependant, non seulement son
armure et son fier destrier sont remplacés par un pyjama d’emprunt et par des pots de peinture,
mais surtout, il est gagné, au second acte, par I’inaction. En cours de pi¢ce, Toussaint semble
remporter une sorte de victoire personnelle sur ce personnage qui était pourtant appelé a lui
résister... **

Les personnages du pére, de la mére, de Moi et de sa femme forment a priori, quand
le rideau se léve, un groupe homogene par sa position : tous sont au lit et en tenue de nuit. 1l
ne nous semble pas qu’il s’agisse d’épuisés et cela pour au moins trois raisons. D’abord, ils
posent tout de méme des choix, méme si ceux-ci ne sont suivis d’aucune réalisation : décision
de repeindre la picce, refus d’acheter un tonneau, etc. Ensuite, ils n’agissent d’aucune fagon,
alors que I’épuisé agit sans cesse — méme si c’est pour ne rien réaliser. Enfin (et surtout), ils
ne se trouvent pas devant I’absence de sens résultant du non-choix, mais dans I’insignifiant ou
dans I’infinitésimal **.

¥ Sans entrer dans des considérations générales qui nous méneraient trop loin de notre objet, disons tout de
méme que le héros avorté, englué dans le prosaisme, est une figure beaucoup moins originale que 1’épuisé de
Beckett ou que I’inactif dont il va étre question : c’est un personnage courant de la modernité. Ainsi Morgan
Sportes note-t-il plaisamment : « Homeére chantait les guerriers, je chante casseroles et po€les a frire. Ces temps
démocratiques veulent qu’on s’abaisse, plus bas, toujours plus bas. Cervantes nous a engagés sur cette pente.
Alain Robbe-Grillet I’a savonnée. Je poursuis ici leur ceuvre. Humblement. » (Morgan SPORTES, Solitudes, Paris,
Seuil, 2000, p. 58-59)

¥ « Infinitésimal » est le terme qui cldt Faire I’amour : « 11 ne restait plus rien qu’un cratére qui fumait dans la
faible lumiere du clair de lune, et le sentiment d’avoir été a 1’origine de ce désastre infinitésimal.» (Jean-
Philippe TOUSSAINT, Faire I’amour, Paris, Minuit, 2005, p. 179). Jean-Philippe Toussaint s’y référe pour



A y regarder de plus prés, ce groupe n’est peut-étre pas aussi uniforme qu’il y parait.
Le pere et la mere peuvent sans doute étre considérés comme des fatigués saisis non au
moment de la réalisation d’un possible, a I’instar des héros traditionnels, mais en plein repos.
Comme si Toussaint nous donnait a voir ce qui est d’ordinaire repoussé¢ dans les marges du
récit par la littérature ainsi que par ses champions. Le cas du pére est sans doute plus patent a
cet égard que celui de la mére. Par sa stature, sa verve, son autorité aussi bien que par le
dépérissement qu’il subit au deuxiéme acte, le peére incarne en effet pleinement le héros
fatigué.

Il reste les figures du « Moi » et de sa femme, qui ne paraissent guére pouvoir se
targuer d’un passé héroique. A nouveau, le personnage masculin parait plus marqué que sa
comparse féminine. Celle-ci est effacée, douce, enfantine, si passive que son retrait ressemble
a de la faiblesse. Le retrait du « Moi », au contraire, parait volontaire, ferme, conscient. Il
n’empéche pas une forme de force de caractére. « Moi » reste sur ses gardes, il observe la
situation et intervient peu, et, la plupart du temps, froidement. Il n’a nullement épuisé les
possibles : il imagine d’ailleurs ce qu’il ferait s’il était a la place de Pierre et dans quel but il
agirait : il visserait « dans le bois des étageres, pour fixer les rayons de la bibliothéque ». Le
« Moi » est face aux possibles ; il pose mentalement des choix, mais ne passe pas a I’action.
Pourquoi ce refus ? Par peur de la fatigue, peut-&tre. Car celle-ci — le destin du pere semble
lindiquer au deuxiéme acte — conduit a la mort, « qui est immobilité. Olé. » * Une réplique
du second acte semble conforter pareille hypothése :

Moi — L’homme est ’homme si j’ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace.
S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a a gagner. Mais il s’obstine. Moi-méme je me sens homme, si j’ose
1’étre.

« S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a a gagner » : donc ne cherchons pas a réaliser quoi
que ce soit. Ainsi, éviterons-nous peut-étre de subir le sort du pére. Le « Moi » semble
s’extraire de la sorte du nombre des hommes, qu’il observe de I’extérieur. La derniére phrase,
cependant, rend le discours ambigu : d’une part, elle annule cette extériorité (« je me sens
homme » s’entendant alors « je sens bien que je suis un homme »), d’autre part, elle la
renforce («je me sens homme » pouvant trés bien €tre une pensée de non-homme, par
exemple de femme ou de pur esprit). Et la clausule, « si j’ose 1’étre », ajoute du doute au
doute : elle signifie, a tout le moins, que la possibilité, pour le « Moi », de n’étre pas un
homme existe bel et bien.

Ce personnage du « Moi » inactif constitue assurément la véritable trouvaille des
Draps de lit . ¢’est lui qui sera développé par la suite a travers la série des narrateurs des
romans de Toussaint. Celui de La Salle de bain s’enferme au lieu d’affronter le monde. Au
sujet de celui de L ’Appareil-photo, Marie-Pascale Huglo évoque « un désceuvrement, une
démobilisation systématique et désinvolte » *'. Et celui de La Télévision est le parangon de
I’inactif souriant et sans vergogne : il s’agit d’un thésard dont la thése ne progresse nullement
et qui prétend qu’il y travaille fermement quand il va nager a la piscine ou dans un lac...

Les autres personnages dont les types sont relevés ici seront plus ou moins évacués de
la littérature selon Jean-Philippe Toussaint. Le personnage du pere, fatigué et au repos, ne
trouvera pas d’équivalent par la suite, pas plus que les héros avortés ou les épuisés : on voit a

qualifier son art dans Jean-Philippe TOUSSAINT, « Pour un roman infinitésimaliste », op. cit, p. 129-141,
particulierement p. 140-141.

% Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, op. cit., p. 36.

*! Marie-Pascale HUGLO, Le Sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 95.



quel point le texte des Draps de lit constitue une transition entre 1’influence de Beckett et les
romans a venir **,

Un fait demande encore d’étre interrogé a ce propos : la disparition de « I’autre aide »
au second acte. En effet, sans, 1a non plus, qu’aucune explication ne nous soit donnée, il n’est
plus question que d’un seul aide durant toute la deuxiéme partie de la piece. Les deux vieux
messieurs sont tellement interchangeables que 1’on peut, en tout cas a la lecture, ne pas s’en
apercevoir immédiatement. Il est tentant, ici, de voir dans cette disparition d’un épuisé la
marque de I’autonomie que Toussaint prend progressivement vis-a-vis de son modele au
cours de la rédaction des Draps de lit.

Les Draps de lit, La Salle de bain et L’Appareil-photo

En tachant de montrer comment Les Draps de lit se dégageait lentement de Beckett
pour construire la personnalité littéraire qui prendra, peu de temps plus tard, son plein essor
avec La Salle de bain, nous avons déja exploré les liens entre cette piéce et ce premier
roman : le narrateur de I’un provient du « Moi » inactif de 1’autre et les deux textes partagent
un méme humour voilant une méme angoisse au sujet du temps qui passe. Et ’on trouve dans
La Salle de bain plusieurs dialogues décalés et dérisoires comparables aux échanges mis en
scene dans Les Draps de lit. 11 parait inutile d’y insister.

Un fait anecdotique mérite cependant encore d’étre souligné : c’est, bien entendu, la
présence des peintres. La premiére partie de La Salle de bain reprend en effet ce motif
particulier. Deux peintres polonais, débauchés par Edmonsson (la compagne du narrateur),
arrivent en effet dans 1’appartement de ce dernier, mais ils ne se mettent guére au travail.
Cette fois, leur inaction est expliquée par le texte : Edmondsson ne se décide pas a leur fournir
la peinture nécessaire — I’absurdité ne se trouve dés lors plus au niveau du récit, mais bien de
I’histoire, plus précisément du comportement d’un des personnages. Le roman changera
d’orientation sans que 1’on sache jamais si Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie,
les deux peintres, ont eu I’occasion de remplir leur office... *

Enfin, un fait de structure rapproche Les Draps de lit non plus de La Salle de bain
mais de L 'Appareil-photo. Le ton change en effet assez brutalement entre 1’acte I et 1’acte 11,
la dominance passant de ’humour a la gravité. Il en va de méme dans L Appareil-photo, a
cette différence prét que le changement n’y est indiqué par aucun indice paratextuel. Il s’agit
d’un glissement ayant lieu dans le corps méme du texte, que Toussaint a lui-méme
commente :

[...] & partir de I’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparait une sorte de gravité poétique.
C’est la premiére fois que cette tonalité plus sombre apparait dans mes livres, et cela sans le contrepoint
de I’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une
réflexion sur le passage du temps. **

Il s’agissait bien de la « premicre fois » dans les « livres » publiés de Toussaint, mais
pareil cas de figure s’était présenté dans un manuscrit demeuré inédit jusqu’a ce jour. Quoi
qu’il en soit, dans le méme entretien, 1’écrivain déclare encore : « [...] la troisiéme partie de
L’Appareil-photo est trés révélatrice, on y trouve de nombreux ¢léments qui seront

“2Dans ce contexte, le personnage de Marie dans Faire I’amour (2002), Fuir (2005) et La Vérité sur Marie
(2009) participe peut-Etre a une sorte de retour de I’héroisme.

* Le fait que les deux peintres, seulement désignés par leur fonction dans la piéce, portent un nom dans le roman
marque un nouvel écart par rapport a 1I’abstraction beckettienne.

# Jean-Philippe TOUSSAINT, « Pour un roman infinitésimaliste. », op. cit., p. 133.



caractéristiques de Faire [’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique [...] » ** Par-dela,
L’Appareil-photo, le texte des Draps de lit annonce peut-€tre, sans le savoir, la poésie
proustienne de Faire [’amour et de Fuir, romans qui paraitront une vingtaine d’années plus
tard.

Singularité des Draps de lit dans I’ceuvre de Toussaint

Apres nous étre penchés sur les points communs entre Les Draps de lit et Fin de partie
de Beckett, d’abord, et ensuite entre la piece de Toussaint et ses romans, consacrons quelques
lignes a la singularité de cette picce de théatre.

A plus d’un égard, Les Draps de lit constitue en effet un hapax, c’est-a-dire un cas
unique, dans la production de notre auteur. D’abord par son genre. Jean-Philippe Toussaint est
un artiste complet : au romancier se marient un cinéaste *’, un plasticien, un photographe *,
un concepteur de site Internet (avec la complicité de Patrick Soquet) et un essayiste **. Mais,
en ce qui concerne le théatre, Les Draps de lit demeure un texte solitaire.

En outre, deux traits thématiques sont propres au texte des Draps de lit.

Le premier est li¢ aux deux personnages les plus forts de la piece : les parents. Ils y
jouent en effet un role cardinal a plusieurs égards, notamment par le biais de leurs conflits. Le
pére, surtout, qui s’avere dominant dans le premier acte, confére a [’acte I, par son
effondrement, la tonalité¢ plus sombre dont il a ét¢ question. Leurs dénominations méme font
du pere et de la mere des personnages éminemment interactifs, qui portent de fortes
représentations, pour les autres personnages comme pour le lecteur-auditeur, avant méme
d’agir ou de parler. Ils participent au présent et sont responsables du passé.

Il s’agit 1a d’une thématique puissante qui, du moins a ce jour, n’a plus été¢ exploitée
par Toussaint dans la suite de son ceuvre. A peine en trouve-t-on quelques traces ¢a et 1a. La
meére réapparait, de fagon assez breve (et drolatique), au début de La Salle de bain. Et il est
question de la mort du pére dans une des plus belles scénes de Fuir, mais il s’agit du pere de
Marie (et non de celui du narrateur), et le lecteur, qui n’avait pas eu l’occasion de le
rencontrer avant d’apprendre son déces, a affaire a un fantdme plus qu’a un étre cher disparu.

L’autre singularité thématique des Draps de lit est en réalit¢ un manque : il ne s’agit
plus d’un élément présent uniquement dans la piece, mais au contraire d’une caractéristique
absente, alors qu’elle est cruciale dans le reste de 1’ceuvre. Les romans de Toussaint tirent une
grande part de leur force de leur contemporéanité : « parler de moi, du présent, de mon
époque », disait I’écrivain dans D’entretien commenté supra. Et c’est en effet le monde
d’aujourd’hui, tel qu’il évolue, que 1’écrivain cherche a saisir dans les mailles de son écriture.
Un grand dossier pourrait étre ouvert ici, mais il serait absurde d’insister sur une absence.
Contentons-nous de nous référer a un ouvrage qui s’intéresse aux traces du monde actuel dans
la littérature francaise : certes, Lionel Ruffel se penche au départ sur des écrivains qu’il
qualifie de « maximalistes », comme Antoine Volodine ou Olivier Rolin, mais il retrouve les
mémes préoccupations contemporéanistes chez ceux qu’il nomme les « minimalistes », Jean
Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint: les uns et les autres résistent, selon Ruffel, a un
« métadiscours consensuel » de « la fin » tout en le mettant en scéne **. L’essayiste n’aurait

* Ibidem, p. 139.

4 Toussaint a en effet réalisé trois longs métrages (Monsieur, 1990, La Sévillane, 1992 et La Patinoire, 1999),
ainsi que plusieurs courts-métrages d’art et d’essai (dont la série Trois fragments de Fuir projetée au Louvre en
2012).

T Le photographe et le plasticien se sont particulierement distingués lors d’une exposition dans les salles Sully
du Louvre de mars a juin 2012. Voir son ouvrage Jean-Philippe TOUSSAINT, La Main et le Regard, Paris, Louvre
Editions / Le Passage, 2012.

*® Avec L’Urgence et la Patience, op. cit.

* Lionel RUFFEL, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », 2005, p. 79.



certainement pas pu en dire autant des Draps de lit, piéce trés peu marquée temporellement et
qui se réfeére a... Fin de partie.

Treés bréve conclusion

Les considérations qui précédent aimeraient avoir prouvé lI’importance, durant un
processus de maturation littéraire, d’une piece de théatre longtemps vouée a 1’obscurité des
fonds de tiroir. Le texte des Draps de lit contient a la fois un adieu a un mod¢le clair, sec,
grandiose et abstrait, celui de Samuel Beckett, et les signes avant-coureurs d’une naissance,
celle de I’écrivain Jean-Philippe Toussaint.

Notes sur I’édition du texte

Nous ne disposons que d’un seul dactylogramme, qui contient I’intégralité¢ du texte de
la piece Les Draps de lit. 11 s’agit d’un volume reli¢ et encoll¢, de format A4, présentant une
couverture beige sans mention. Il compte 74 pages. Le texte y est dactylographié au moyen
d’une machine traditionnelle. Quelques pages présentent des corrections antérieures a la
reliure du texte : certaines phrases se voient surlignées par un liquide correcteur blanc.
L’auteur a dactylographi¢ un nouveau texte par dessus ce liquide — opération bien entendu
impossible une fois les pages reliées. Nos notes consignent ces modifications. Par ailleurs, le
texte a €té relu et annoté trés finement au crayon de la main de Jean-Philippe Toussaint. La
plupart de ces annotations sont des suppressions, ou plutdt des suggestions de suppression : le
plus souvent, des segments de texte sont placés entre crochets sans étre biffés. Il ne semble
pas que cela puisse étre la correction de 1985 évoquée supra. Le document contenant celle-ci
ne nous est pas parvenu. Toujours est-il que 1’appareil de notes a également gard¢ la trace de
ces marques au crayon : mais, puisqu’elles sont hésitantes, nous avons choisi de prendre pour
texte de base la version dactylographiée.

Nous avons reproduit le texte tel quel en n’y apportant que de trés menues
modifications. Comme il est d’usage dans les publications de textes de théatre, les didascalies
ont été mises en italiques — possibilité que la machine a écrire de Toussaint ne présentait peut-
étre pas. De trés rares fautes de frappe ou d’orthographe ont été corrigées. La ponctuation
classique a été rétablie alors que le jeune écrivain avait pris [’habitude de placer un espace
avant les points et les virgules. Enfin, le texte hésitait quant a 1’application de la ponctuation
lorsqu’une indication scénique entre parentheses s’intégrait au sein d’une réplique. Nous
avons uniformisé le texte a cet ¢égard, nous alignant sur la convention a I’ceuvre dans... Fin de
partie de Beckett, c’est-a-dire en plagant systématiquement un point avant de fermer la
parenthése .

Le texte de Toussaint comporte quatre notes en bas de page, qui constituent autant
d’indications scéniques supplémentaires. Nous les avons reproduites telles qu’elles
apparaissaient. Elles sont introduites par des chiffres romains. Nos propres notes sont
appelées par des chiffres arabes : il s’agit de notes philologiques (consignant les quelques
variantes et corrections évoquées supra) et de commentaires critiques divers.

% Par exemple dans la mention récurrente « (Un temps.) ».



