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Las leyes de la frontera, Javier Cercas
Las leyes de la frontera, la ultima novela de Javier Cercas

Hace méas de una década, Javier Cercas publicaba Soldados de Salamina, una novela sobre la
Guerra Civil cuyo rotundo éxito, tanto editorial como critico, lo convirtié en uno de los escritores mas
importantes de lanarrativa espafiola contemporanea. Con unaobratraducidaamas de veinte lenguas,
la fama de Cercas no se limita a Espafia: en el pasado mes de marzo, inauguro la Feria del Libro de
Bruselas, donde era el invitado de honor. Publicado a finales de 2012, su ultimo libro, Las leyes de
la frontera, se adentra en el mundo de la delincuencia juvenil. La traduccion al francés esta prevista
para septiembre de 2013.

En la Gerona de finales de los afios 70, Ignacio Cafas - el Gafitas -, un adolescente de clase media, conoce
por casualidad a un grupo de quinquis liderado por el temible Zarco. Intimidado, pero curioso, fascinado por
la misteriosa Tere, Ignacio se une a la banda y, durante un verano, participa en sus delitos. Pero pronto
los robos de bolsos ceden el turno a atracos de bancos a mano armada. Antes de que su destino cambie
irremediablemente, el Gafitas se retira y cruza otra vez el rio Ter, frontera simbodlica que separa el bien del
mal. Se convierte en un abogado prestigioso y, aunque no olvida al Zarco, cuyos crimenes lo hicieron famoso
en toda Espafa, nada en su vida delata su pasado de gamberro. Pero veinte afios después de aquel verano
de 1978, los vinculos entre los amigos de la adolescencia se reanudan : Tere reaparece en la vida del Gafitas
y le pide que saque al Zarco de la cércel.

Con este libro, Javier Cercas continta su exploracion de la historia reciente de Espafia, que ya habia evocado
en su anterior libro, Anatomia de un instante (2009). Pero si bien ése trataba de un acontecimiento mayor
de la era postfranquista - el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 -, Las leyes de la frontera propone
una mirada distinta, mas social que politica. Cercas se acerca al fendmeno de los quinquis, que en los afios
80 fueron elevados a la categoria de mito por los medios de comunicacion espafioles. Considerados como
los "Robin Hood" de la democracia, esos jovenes delincuentes se convirtieron en los héroes de una serie de
libros, peliculas y canciones. Javier Cercas desmitifica este fenomeno : aunque la primera parte de la novela
presenta a adolescentes disfrutando de una libertad total, la segunda parte es la de la desilusion. Pasada
la fama, lo que queda del mito es una generacion de jovenes arruinada, diezmada por los estragos de la
violencia, la heroina o el sida. Este drama constituye, para Cercas, « la cara B de la Transicion ». La novela
también muestra en qué medida el fendmeno de los quinquis fue una construccion artificial : actualizacion
espafola del mito universal del bandido adolescente, del Billy the Kid, respondia sobre todo a intereses propios
de la época. Asi lo analiza el Gafitas :

Es verdad que la imagen que la gente tiene del Zarco es falsa, pero es que a la posteridad, aunque sea
modesta, no se llega sin simplificaciones o sin idealizaciones, asi que es natural que el Zarco se haya
convertido en el forajido heroico que, para los periodistas y hasta algunos historiadores, encarna las ansias
de libertad y las esperanzas frustradas de los afios heroicos del cambio de la dictadura a la democracia en
Espafa (p. 355).
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% L Las leyes de la frontera también marca la vuelta de Javier Cercas a la
ficcion pura, después de tres libros en los que autor y narrador se confundian en una mezcla sutil de invencion
y verdad. Sin embargo, él, que ponia en boca de uno de los protagonistas de La velocidad de la luz (2005)
gue « todas la novelas son autobiograficas », también puso de si mismo en Las leyes de la frontera. Ademas
de ambientarse en Gerona, una ciudad que Cercas conoce por haber pasado alli toda su juventud, la novela
se concentra principalmente en el testimonio del Gafitas, que no deja de recordar al Cercas joven. Ambos
charnegos - en Catalufia, un charnego es un inmigrante de otra region espafiola -, son de la misma generacién
y recibieron la misma educacién. En una época de transicion politica, en la que las barreras entre las clases
sociales parecian mas abiertas que nunca, Cercas también se encontré con los quinquis del barrio chino de
Gerona. Pero a diferencia del Gafitas, nunca cruzo la frontera que separaba la clase media de la vida marginal.
Asi que, mas que una autobiografia, Las leyes de la frontera es una novela en la que el escritor explora « lo
gue hubiera podido pasar ». En una entrevista, Cercas conté que lo que origind la novela fue su visita a la
exposicién Quinquis de los 80, organizada en 2009 en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona :
« Habia una serie de retratos de jovenes muertos por la violencia, la heroina o el sida. Casi me puse a llorar
porque me pregunté : ¢por qué ellos y no yo ? ». Esta pregunta, junto a otras de alcance mas general, son
las que se plantean en la novela. ¢ Por qué el fendmeno de los quinquis tuvo tanta importancia en los medios
durante una década? ¢, Fueron esos jovenes sacrificados por la Transicién? ¢ Cémo llegé la heroina a devastar
una generacion entera? No encontraremos respuestas en la novela : para Cercas, la literatura no sirve para
contestar las preguntas que nos hacemos, sino para formular otras todavia mas complejas.

La forma de la novela favorece la creacion de esta complejidad : se trata de una sucesion de largas entrevistas,
dirigidas por un escritor que recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco. Dialoga con tres testigos
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privilegiados del auge y la caida del delincuente mas famoso de Espafia : el Gafitas, el policia que detuvo
al Zarco y el director de la carcel de Gerona, donde fue encarcelado. Esta técnica peculiar nos ofrece una
perspectiva multiple en la historia : los mismos acontecimientos se cuentan desde puntos de vista distintos, y
cada personaje, pasando la historia a través del prisma de su propia vida, contribuye a la reconstruccion de
una realidad compleja. El resultado es que no encontramos en la novela ninguna certeza a la que agarrarnos.
Pero lo que anima a Cercas, libro tras libro, no es contar la verdadera vida de los fascinantes personajes que
pueblan sus novelas - ya sea el miliciano en Soldados de Salamina, el veterano de Vietham en La velocidad de
la luz, o Adolfo Suarez en Anatomia de un instante -, sino servirse de ellos para llegar a una verdad esencial,
gue nos concierna a todos. Al hacernos reflexionar sobre temas universales como lo son los miedos juveniles,
el amor o la lealtad, Javier Cercas logra sin duda, otra vez, ese objetivo con Las leyes de la frontera.

Alizé Taormina
Mai 2013
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Alizé Taormina est assistante au service des Langues et Littératures espagnoles et hispano-
américaines de I'ULg. Elle prépare une these consacrée a l'autofiction et I'image d'auteur dans
I';euvre de Javier Cercas, sous la direction de Kristine Vanden Berghe.
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