Culture, le magazine culturel en ligne de I'Université de Liege

Espagne : Javier Cercas

Depuis une dizaine d'années, la Guerre civile a suscité une littérature d'une
exceptionnelle abondance : les présentoirs des librairies espagnoles n'en
finissent pas de se remplir de témoignages, d'essais, mais aussi
d'ouvrages de fiction sur cette période noire de I'Histoire. Dans cette
importante masse bibliographique, on passerait facilement inapercu. Mais
en 2001, un auteur a fait figure d'exception. Avec son roman Les Soldats de
Salamine, Javier Cercas a bouleversé I'Espagne. Son récit suivant, A la
vitesse de la lumiere, I'a définitivement placé parmi les auteurs qui
comptent.

Né a Céaceres en 1962, ce docteur en Philologie hispanique commence a publier
a la fin des années quatre-vingts. Si ses premiers écrits - quelques romans, des
nouvelles, des traductions d'auteurs catalans ou anglais - ne se font pas
remarquer a I'époque, on y observe pourtant déja les traits qui constitueront sa
marque de fabrique. Car s'il y a une thématique qui fascine Javier Cercas, c'est
la relation qui se noue entre fiction et réalité. Ainsi, I'axe central de ses ceuvres
est bien souvent I'écriture d'un roman, roman qui parfois s'identifie avec celui que
le lecteur a entre les mains. Quant aux personnages, écrivains, journalistes ou
professeurs d'université, ils constituent autant de doubles fictionnels de Javier
Cercas. Ces deux aspects conjugués induisent, au sein méme de ses romans,
une véritable réflexion sur la Littérature.

Le succes des Soldats de Salamine
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En 2001, Javier Cercas publie Les soldats de Salamine, roman qui fera de lui
l'auteur de best-sellers qu'il est aujourd’hui. Un million d'exemplaires vendus
dans le monde, une dizaine de prix, une adaptation au cinéma et un Vargas
Llosa élogieux qui affirme n'avoir pas lu de meilleur roman depuis longtemps : il
n'en fallait pas plus aux journalistes pour parler de « phénomene Cercas ».

Les soldats de Salamine raconte la rencontre de Javier Cercas, un écrivain
reconverti au journalisme, avec un épisode curieux de la Guerre d'Espagne :
dans les derniers jours du conflit, Rafael Sanchez Mazas, le fondateur du parti
nationaliste de la Phalange, voit sa vie sauvée par un jeune soldat républicain.
Cercas entreprend alors de fouiller le passé, afin de raconter [I'histoire
surprenante de I'écrivain fasciste. Mais pour mener ce projet a son terme, il lui
mangue un élément : qui est cet homme qui, soixante ans plus tét, épargna la vie
de Sanchez Mazas ? Le récit prend alors des allures d'enquéte policiére, a une
nuance pres : c'est un héros, et non un coupable, qui est recherché.

Javier Cercas a apporté un renouveau dans la littérature sur la Guerre civile, en
insérant ce théme dans la dynamique du roman contemporain. A la fois
autofiction et métafiction, Les soldats de Salamine place I'aventure de I'écriture
au centre du récit. Ainsi, I'auteur met en scene son alter ego de fiction, un
ecrivain raté qui raconte les difféerentes étapes du processus d'écriture : la
naissance du projet, la documentation et I'enquéte, la premiére rédaction, les
doutes. C'est a la fin du texte qu'il se dit enfin prét a commencer la rédaction de
son roman... Roman que nous lecteurs, venons de terminer.

S'il a séduit public et critique, le livre a aussi décontenancé, comme c'est souvent
le cas quand on entreprend d'écrire sur un personnage controverse, au risque de
le rendre sympathique. Un roman sur Sanchez Mazas, ce ministre sous la
dictature de Franco ? Curieuse idée. Méme Conchi, la petite amie naive du
narrateur, voyante a la télévision locale, tente de I'en dissuader : « Je t'ai déja dit
de ne pas écrire sur un facho ! Ces gens foutent en I'air tout ce qu'ils touchent.
Pourquoi pas un livre sur Garcia Lorca ? ». Mais Javier Cercas - I'écrivain de
chair et d'os - ne prend pas patrti : il veut comprendre, et non juger, les
comportements humains. Et la Guerre civile ou la vie du leader nationaliste ne
sont peut-étre qu'autant de prétextes pour porter un émouvant message de
rédemption. Car finalement, la construction du roman tend toute entiere vers un
final majestueux : en recherchant ce soldat qui a vu en Sdnchez Mazas I'homme
et non I'ennemi, le texte invite a une lecture universelle, suggéree des le titre du
roman, et rend hommage aux héros anonymes oubliés par I'Histoire.

A la vitesse de la lumiére, ou I'écriture pour survivre
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JAVIER CERCAS

A LA VITESSE -4
DE LA LUMIERE

[ 1T

Quatre ans apres le succes des Soldats de Salamine, Javier Cercas revient sur
le devant de la scéne littéraire avec A la vitesse de la lumiére. Moins connu chez
nous, ce roman n‘a pourtant rien a envier a son prédécesseur. Peut-étre méme
est-il meilleur encore.

A la vitesse de la lumiére, c'est I'histoire d'une amitié entre deux hommes : I'un
est espagnol et réve d'écrire le chef-d'ceuvre qui lui permettrait de conquérir le
monde et l'autre, un Ameéricain étrange dont la vie s'est arrétée vingt-cing ans
plus tot au Vietnam. Alors que tout semble les éloigner, la littérature les réunit.
L'Américain met en garde l'apprenti écrivain : « Personne ne meurt pour avoir
échoué, mais il est impossible de survivre dignement au succes. [...] De sorte
gue, si tu t'entétes a devenir écrivain, tache de différer le succés autant que tu
peux ». Mais le succés va pourtant rattraper I'Espagnol, et faire de lui un
monstre : enivré par la gloire, il devient odieux et méprisant. Un drame
I'entrainera dans une longue descente aux enfers, a laquelle il ne pourra survivre
gu'en rapprochant, grace a I'écriture, son destin de celui de son ami.

Une fois de plus, Javier Cercas nous promene avec talent sur la limite qui sépare
réalité et fiction : jonglant habilement avec les registres autobiographique et
romanesque, mélant véracité et vraisemblance, il crée un roman dont I'ambiguité
géneérique a dérouté plus d'un lecteur. Nombreux sont ceux qui ont vu dans ce
roman la confession d'un écrivain ayant perdu son ame, grisé par le succes des
Soldats de Salamine. Et Javier Cercas dut rassurer, amuse, ses étudiants de
I'Université de Gérone, ou il enseigne la littérature espagnole : bien sir que non,
sa femme et son fils ne sont pas morts. « Ce que tout romancier veut - et ce
depuis toujours : depuis le Quichotte, depuis le Lazarillo de Tormes, depuis
Robinson Crusoé - c'est que sa fiction paraisse réelle : gu'elle soit, pour le
lecteur, la réalité, en tout cas au moins le temps de sa lecture», dit-il. Mais qu'on
ne s'y trompe pas, il s'agit bien la d'un roman : Javier Cercas ne manque pas de
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fictionnaliser sa trajectoire, et construit son personnage d'écrivain en faisant
appel a la tradition littéraire. Scenes de la vie de bohéme, roman de formation,
campus novel, ou allusions a I'ceuvre d'Hemingway, la Littérature est présente
dans chacune des pages du roman. Certains passages se confondraient méme
parfois avec un essai sur l'art d'écrire un roman : a travers les longues
conversations entre le narrateur et son ami américain, Javier Cercas réfléchit au
réle de I'écrivain, a la catastrophe du succeés et au pouvoir réedempteur de la
littérature.

Le romancier espagnol nous emporte des les premieres lignes de son roman,
avec une écriture toute en subtilité, ou rien n'est laissé au hasard, ou chaque
chapitre, chaque phrase, chaque mot fait écho a un autre. Des leitmotivs
ponctuent le texte et s'enrichissent de sens au fil des pages : la répétition
caractérise le style de Cercas, qui affirme concevoir avant tout ses romans
comme « la résolution d'un probléme formel ». Ici, présente jusque dans la
structure, circulaire, du roman, elle permet de dessiner des échos toujours plus
forts entre les deux protagonistes du récit, jusqu'a les voir se confondre.

Ecrivain remarquable, celui que I'on surnomme le « Paul Auster espagnol »
propose une ceuvre réflexive résolument inscrite dans la postmodernité. Avec
des thémes de prédilection : I'héroisme, I'Histoire, la guerre... Mais finalement,
gu'elle soit d'Espagne ou du Vietnam, celle-ci n'est qu'une toile de fond. Car on
I'a vu, ce qui fascine Javier Cercas, c'est le destin d'hommes face aux
événements extraordinaires de la vie : se retrouver face a I'ennemi, le regarder
dans les yeux, puis lui laisser la vie sauve, perdre la téte et tuer des innocents
dans un combat barbare que I'on ne comprend pas... ou devenir du jour au
lendemain l'auteur d'un roman-phénomeéne, tel Les Soldats de Salamine.
Peut-on ressortir indemne de ces situations extrémes ? Javier Cercas semble
concevoir ses romans comme autant de réponses a cette question.

Alizé Taormina
Janvier 2010

Alizé Taormina réalise actuellement une thése consacrée a l'autofiction et

la métafiction dans le domaine hispanique, sous la direction de Kristine
Vanden Berghe et Alvaro Ceballos Viro.

(Euvres traduites en francais

Les soldats de Salamine, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Editions

Actes Sud, 2002 / Actes Sud Babel, 2004 / LGF, 2005

A petites foulées, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, Ed. Actes Sud,
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A la vitesse de la lumiére, trad. Elisabeth Beyer et Aleksandar Gruijicic, Ed.
Actes Sud, 2006 / Actes Sud Babel, 2008
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