Je nage donc j'écris, ou « I'auteur amphibien »

Auteur allemand né en 1966 a Goéttingen, a mi-chemin entre Bonn et Berlin, John von Diiffel n'est hélas
accessible au public francophone qu'au travers des deux seuls romans traduits en francgais a ce jour : De
I'eau (2001), qui a été recompensé par le prix Aspekte de la chaine de télévision ZDF et par lequel I'auteur
s'est fait connaitre en Allemagne en 1998, et Les Houwelandt (2006), devenu lui aussi trés rapidement un
best-seller. Il s'agit de deux « Familienromane ». Ce genre jadis rendu célebre par Les Buddenbrook de
Thomas Mann est redevenu trés a la mode en Allemagne aujourd’hui, aprés avoir été plutét mal vu a la fin
des années quatre-vingts car considéré comme démodeé, trop tourné vers le passé et trop « privé ».

Les deux romans de John von Duffel illustrent bien la tendance a la rétrospective qui, a cété de la « Popliteratur »
centrée exclusivement sur le présent, est trés prononcée dans la littérature contemporaine de langue allemande -
avec John von Diiffel on pourrait citer entre autres Marcel Beyer (Voix de la nuit, 1997), Julia Franck (La Femme
de Midi, 2007), Arno Geiger (Tout va bien, 2008), Eva Menasse (Vienna, 2008) et Jenny Erpenbeck (Le Bois de
Clara, 2009).
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Du théatre au roman De l'eau

John von Diiffel a suivi des études de philosophie, de langue et littérature allemandes et d'économie politique,
terminant son cursus universitaire par une thése de doctorat qu'il a défendue tres jeune, a l'age de vingt-trois ans.
Si I'on en croit l'auteur lui-méme, cette thése ne témoignerait pas d'une envie de rentrer dans le monde
académique mais plutdt de le fuir, et ce, le plus vite possible. Ensuite il a travaillé en tant que critique et auteur
pour le théatre. Mais un jour, aprés avoir écrit des pieces de théatre pendant huit ans, il a réalisé que la prochaine
histoire qu'il voulait écrire devrait étre un roman. Il a compris que seul « l'autonomie et I'autarcie du roman et de
son temps narratif » lui permettrait de raconter cette histoire qui lui trottait dans la téte depuis longtemps déja.
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Ce roman, c'est De l'eau, I'histoire d'une famille a travers cing générations, de la fin du XIX® siécle a aujourd'hui.
Le narrateur, arriére-arriére-petit-fils d'un papetier du nord de la Hesse, se souvient de son enfance, mais aussi
des histoires racontées par « les méres et les grands-méres ». Il mélange réalité, souvenirs et imagination pour
raconter I'histoire de sa famille : il y a I'arriere-arriere-grand-pere, joyeux et rusé, fondateur de cette fabrique de
papier au confluent de deux rivieres aux visages opposeés, I'Orpe sauvage et la Diemel paisible. Lui qui savait si
bien changer I'eau en papier et le papier en argent serait mort noyé dans I'Orpe, le fleuve qui avait été la source
de sa prospérité. Il y a l'arriere-grand-pére, un homme qui craint et déteste I'eau, mais qui parvient, grace a
« l'intelligence des chiffres », a sauver la fabrique pendant la premiere guerre mondiale. Il y a enfin le grand-pére,
« l'infirme, l'original, la honte de la famille ». Il est le seul a pouvoir reprendre I'entreprise familiale apres que ses
deux freres ainés se sont engagés dans l'armée allemande (nous sommes a la fin des années trente, et, on le
voit, a travers cette histoire familiale, c'est aussi la grande Histoire qui se raconte). Le grand-pére sacrifie alors sa
liberté et son amour de la peinture pour se consacrer a la gestion de la fabrique de papier, mais fuit cette nouvelle
existence en allant pécher tous les matins, ramenant les truites a la fille de cuisine, dont il tombe amoureux et
qu'il finit par épouser. lls ont trois filles (dont la plus jeune est la mére du narrateur) mais aucun
gargon, interrompant ainsi « la fiére lignée des péres et des fils »...

L'eau est au centre de l'histoire familiale de ces papetiers et est restée au centre de la vie du narrateur.
L'épigraphe, qui est également la derniére phrase du roman, annonce la couleur : « Nous retournons toujours a
l'eau ». Au fil des pages, on découvre une nature aquatique dont John von Diiffel se sent trés proche. Il le
souligne dans ses conférences de poétique en 2008 : « Ces paysages sont tout simplement une partie de moi-
méme, leurs fleuves, lacs et mers m'ont marqué ».

L'auteur nageur et le roman marathon

Car John von Diiffel est aussi un nageur passionné. Un nageur sur longue distance pour qui I'écriture d'un roman
est comparable a un marathon. La littérature et le sport ? A premiere vue, cela ne va pas ensemble. Les mythes
qui collent a la peau des écrivains sont tout autres : de I'écrivain boheéme avec son paquet de cigarettes et sa
bouteille de vin, a I'écrivain souffrant qui puise son inspiration dans le retrait imposé par la maladie, il reste peu de
place pour le sport. John von Duffel, lui, considere I'écriture d'un roman comme un dur labeur, comme une activité
physique qui, comme la nage, demande condition, discipline et une certaine peur. Et le sport 'accompagne, et lui
permet de travailler. Il n'est donc pas étonnant que la nage, et l'eau en général, occupent une place importante
dans son ceuvre. L'épigraphe de son premier roman, « Nous retournons toujours a l'eau », serait selon ses
propres dires la premiére phrase en prose qu'il aurait écrite, et aussi « la plus vraie ». Dans Schwimmen (2000,
littéralement « Nager »), le lecteur découvre la nage dans les pensées, souvenirs et réves d'un narrateur qu'une
maladie empéche momentanément de nager. John von Diffel raconte ainsi tout un univers, de la piscine (avec
les problémes inhérents a l'affluence) au fleuve (comme le Rhin a Bale ou le narrateur a appris la « nage
passive ») en passant par le lac (ou le nageur s'éprend d'une nageuse). Dans ce livre, la nage ne figure pas
seulement comme un sport, une technique, mais aussi et surtout comme une expérience de I'eau. L'auteur y
décrit trés bien cette volonté de nager au dela de la limite, jusqu'au moment ou le nageur se confond avec l'eau. |l
raconte aussi trés bien I'épuisement et son effet apaisant.

En plus de son activité d'écrivain, de critique et de conseiller artistique pour le théatre (actuellement au Deutsches
Theater de Berlin), John von Diiffel travaille aussi en tant que traducteur. Il a entre autres traduit et édité I'histoire
culturelle de la nage de I'Anglais Charles Sprawson (Schwimmen. Eine Kulturgeschichte, 2002 - titre original
Haunts of the Black Masseur. The Swimmer as Hero, 1992). Comme il le souligne dans sa postface, ce livre est a
la fois une histoire de la nage et une typologie du nageur : du nageur masochiste (qui cherche le combat avec la
mer) au nageur passif (qui se laisse porter par le courant), en passant par le nageur aventurier, le nageur autiste,
le nageur nostalgique et le nageur nomade, c'est toute une famille de nageurs qui prend vie sous les yeux du



lecteur. Sans oublier le non-nageur, illustré par la figure de Shelley, le poéte anglais qui serait mort noyé, un livre
sous le bras.

Les Houwelandt et Beste Jahre : les autres « Familienromane »

Les Houwelandt, 'autre roman de John von Diiffel disponible en frangais, est aussi un « Familienroman », mais
d'un autre genre. L'auteur quitte le modele générationnel du premier roman De l'eau, dans lequel, comme dans
Les Buddenbrook, chaque nouvelle génération reprend le récit de famille pour s'y inscrire et le transmettre a la
génération suivante. Dans Les Houwelandt, I'histoire familiale se fait de fagon polyphonique et contradictoire, ce
qui se traduit dans la structure méme du roman, divisé en de nombreux chapitres correspondant chaque fois a la
perspective d'un des quatre personnages principaux : le grand-pére Jorge et son épouse Esther, le pére Thomas
et le fils Christian. Les histoires ne viennent plus les unes apres les autres, mais plutot les unes a coté des autres,
dans des versions qui varient d'une génération a l'autre. L'écrivain reporte ainsi le conflit des générations au
niveau du récit lui-méme.

Quant a Beste Jahre (2007, littéralement « Meilleures années »), le dernier roman en date de John von Diffel,
c'est un « Familienroman » d'un type nouveau. Car il s'agit d'un roman sur une famille qui n'existe pas encore,
avec au centre non pas le passé, mais le présent - et surtout le futur: Un quadragénaire qui a longtemps
considéré les enfants comme une option parmi d'autres décide de devenir péere, un projet qui s'avére ne pas étre
aussi simple qu'il le croyait... Une évolution du « Familienroman » qui reflete une évolution plus générale, au
coeur de notre société actuelle : celle de la famille.



