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Alexander Kluge et l'héritage du 20e siècle

Temps de la vie, temps de l'histoire

Les essais et les conférences qu'Alexander Kluge a réunis dans De la
Grammaire du Temps développent une réflexion incessante sur les niveaux temporels multiples dans lesquels

se déroule l'existence humaine1. Autour de cette problématique s'articulent des questions portant sur l'histoire,
la politique, les pouvoirs et les fonctions de la littérature et de la  culture. Le premier essai du recueil, le

« Discours sur Theodor Fontane » - consacré au grand romancier réaliste allemand du 19e siècle - thématise
précisément l'écart qui sépare la vie immédiate des êtres humains, le champ accessible à leurs actions et
sentiments, et les processus historiques qui décident de leur destin :

Les vraies évolutions - celles qui peuvent mettre les hommes à genoux - se produisent dans le mouvement
historique, c'est-à-dire sous la forme d'événements sociétaux sur lesquels nos sens immédiats ne peuvent
dire que peu de choses […]. Ce n'est pas dans la sphère proche, qui nous est accessible, que sont prises les
décisions. C'est dans la sphère lointaine, qui ne nous est pas accessible, pour laquelle nous ne disposons pas
dans nos sens des télescopes (ou des microscopes) appropriés que se produisent les véritables chocs. (p. 10)

Cette disjonction entre l'échelle des processus sociaux décisifs et celle des projets conscients entraîne une
mise en question radicale des rapports entre l'histoire et la politique, rapports qui ne semblent pouvoir se
décliner que sous la forme d'un écart indépassable entre des temporalités incompatibles et inconciliables.
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Dans son Discours, Alexander Kluge assigne aux œuvres esthétiques la tâche de traiter cet écart entre
sphères temporelles différentes, de manière à « transformer radicalement cesdisproportions » : « Des
écrivains ne deviennent pas des écrivains politiques parce qu'ils adhèrent à une pratique politique, mais
parce qu'ils contribuent, sous formes d'histoires, à introduire enfin ce qui ordinairement n'est pas considéré
comme politique, mais qui constitue bel et bien un enjeu politique. » (p. 16) L'opération propre des pratiques
esthétiques consisterait alors à tisser des liens entre la sphère proche des relations immédiates et la sphère
lointaine des évolutions structurelles qui décident de la vie et de la mort des êtres humains. Il s'agit de réinscrire
les mouvements sociaux et historiques dans le champ de ce qui est directement accessible aux sujets :

C'est un exemple du rapport entre l'Histoire et les histoires des relations humaines ; et nous n'avons
d'expérience naturelle que dans ce dernier domaine […]. Dans les grands romans ou nouvelles, la vie d'êtres
humains dans ce qu'elle a de concret est dictée - et ils en meurent - par des impératifs sociaux. C'est pour
cela que nous n'avons pas de télescopes, pour cela que nous n'avons pas d'outils de perception. (p. 11)

La disproportion et le décalage entre ordres temporels, entre l'histoire et la sphère immédiate de l'existence
font l'objet, chez Kluge, d'une confrontation tant avec le monde contemporain qu'avec l'histoire récente de

l'Allemagne. Les catastrophes qu'a connues l'Allemagne au 20e siècle renvoient à des impasses, voire à des
pathologies, au niveau du rapport avec les temps : « Il n'est pas pratique du tout que le bouleversement des
familles allemandes [face à la guerre], qui aurait eu une signification importante pour les victimes d'Auschwitz
en 1942, soit rattrapé des décennies plus tard, car aujourd'hui c'est un bouleversement que son absence de
temporalité rend, pour l'essentiel, inutilisable. » (p. 17) Cet écart entre l'Histoire et les événements propres à
la sphère intime des émotions implique un rapport à la politique dont les affects dominants sont la passivité
et la résignation :

Le fait que, dans notre pays, nous soyons toujours bouleversés au mauvais moment et ne nous autorisions
pas ce bouleversement aux bons moments - et j'évoque là quelque chose d'extrêmement grave - est une
conséquence de ce que nous considérons le politique comme un domaine dont autres s'occupent pour nous
[...] (p. 17)

En réalité, selon Kluge, si les écrivains peuvent revêtir une fonction politique tout simplement en relatant
les situations concrètes de l'existence, c'est parce que, entre ces situations et le champ des événements
historiques, un lien existe, que constituent les sentiments : « [L'idée est erronée] qui veut que la politique
constitue un domaine bien particulier. Alors que c'est un degré d'intensité particulier de tout,de tout sentiment
quotidien, de toute pratique » (p. 16). Malgré la différence de degré, la sphère de la politique et de l'histoire
et celle du quotidien ne sont pas absolument séparées : la circulation des sentiments opère, par des
transformations des degrés d'intensité, la communication entre les deux domaines. C'est pourquoi la littérature
peut interpréter le mouvement des puissances historiques tout en se concentrant sur les objets immédiats du
quotidien. Dans le Discours prononcé lors de la remise du prix Kleist, Klugeaffirme :

Robert Musil ne s'est apparemment pas beaucoup intéressé à ces événements qui font l'actualité. Il traite
presque exclusivement de deux décennies, lesquelles ont polarisé toute son attention […]. Ce sont les forces
qui mènent à la première guerre mondiale qu'il décrit et qui, par ailleurs, le handicapent à chaque fois dans
l'achèvement de son texte monumental. On peut dire que le grand fragment romanesque de 2036 pages ne
décrit finalement rien d'autre que la préparation de la Première Guerre mondiale, du point de vue d'un groupe
de personnes qui ne sont pas décisives pour la prise de décisions, qui donc représentent le particulier face à
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l'évolution générale, ce que l'on peut moins toucher du doigt : des gens qui se considèrent eux-mêmes comme
des personnages secondaires. (p. 82) 

 

1 A. Kluge, De la Grammaire du Temps, traduit par Anne-Elise Delatte, Paris, L'Harmattan, 2003. Le recueil
est composé de textes tirés de l'ouvrage de Kluge Theodor Fontane, Heinrich von Kleist und Anna Wilde.
Zur Grammatik der Zeit, Berlin, Klaus Wagenbach, 1987, auxquels ont été ajoutés un éloge d'A. Kluge par
Jürgen Habermas et une série de textes inédits écrits spécialement pour le volume français. 

Cela signifie qu'une unité réelle entre ces deux ordres existe, mais aussi que l'écart des degrés d'intensité,
lui aussi bien réel, rend problématique une représentation organique des deux sphères et de leurs liens :
« Voilàla tâche qu'il s'est assignée et dont il ne vient pas à bout, ce que je tiens pour une qualité absolue,
et même une preuve de sérieux. » (p. 82) Certes, la conscience de ce décalage rend problématique
l'efficacité possible de l'action politique. Comment penser les liens entre le champ des actions et des passions
humaines et celui des puissances historiques que semble concentrer le Politique comme sphère séparée et
transcendante ? Autrement dit : « La question clé de la souveraineté classique, de la liberté d'un peuple,
à savoir la déclaration de paix ou de guerre, les hommes n'ont pratiquement aucune influence sur elle ; un
complot des choses, des circonstances, du travail mort déjà effectué au préalable, des contraintes liées aux
alliances, aux aléas, prennent la place des sens mirifiquement troublés. » (p. 95) L'action humaine semblerait
destinée à l'impuissance perpétuelle, faute de pouvoir s'exercer au degré d'intensité requis pour influencer les
puissances du « grand monde ». Et pourtant, la faiblesse, la nature éphémère et précaire du« petit monde »
des sentiments peuvent être surmontées : la force des sentiments coïncide avec leur dimension subliminaire,
leur capacité à sédimenter au fil d'une durée longue et invisible. Encore une fois, c'est la littérature qui peut
rendre visibles les éléments microscopiques de ce processus :

« Mais ses sentiments étaient par trop ténus », voilà ce que dit Kleist du défenseur de la femme injustement
accusée dans le récit Le Duel […]. Ces sentiments ténus - parfois ils transmettent des messages ou des ordres
de mission sur quatre, cinq générations - ne peuvent être entendus qu'individuellement, quoiqu'étant seuls
reliés aux flux collectifs. Il y a des liaisons sous forme de contrat entre les générations, dont on peut dire que
des majorités se construisent parmi les hommes, par-delà les décennies, par-delà les siècles. Des qualités
singulières de l'homme, celles-là même qui lui serviraient d'appui dans les choses sérieuses, qui sont donc
présentes en 1945 et non lors des périodes somptuaires du nouvel an, ces qualités là s'unissent à travers
les âges. (p. 96)
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Or parmi ces qualités comptent aussi celles sur lesquelles peuvent s'ériger les grandes manifestations
historiques de l'émancipation politique. Le combattant du Duel « s'est reposé sur la défensive » : comme
le général Koutouzov face à Napoléon, « il fait confiance à l'hiver » (p. 96), il existe dans une temporalité
longue, apparemment immobile, dont les mouvements ne peuvent qu'apparaitre comme faibles et ténus du
point de vue de la sphère de l'événement bruyant, aveuglant. C'est pourquoi le combattant est blessé : les
manifestations adéquates au temps immobile du sédiment des qualités humaines restent fragiles face au
combat ouvert. Cette fragilité concerne aussi les formes de la politique, dont la force se fonde sur les strates
des qualités anthropologiques « ténues » qu'a accumulées l'écoulement d'un temps presque « géologique ».
Dans un Discours prononcé à l'occasion de la remise du prix Lessing, Kluge dit :
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Sont à l'honneur chez Lessing les sentiments considérés comme plutôt faibles, mais qui, en contrepartie, se
distinguent par leur solidité et leur constance, comme par exemple l'amitié, l'hospitalité, le besoin de cancaner,
le besoin d'échanger des nouvelles sans raison particulière. Les formes de sociabilité de la créature sociable
qu'est l'homme, qui ne survivraient pas à une situation catastrophique et qui, face à elle, disparaissent comme
se rétracte l'antenne de l'escargot en cas de danger, c'est d'elles dont nous avons besoin pour fonder une
communauté et une opinion publique. C'est pour cela que l'opinion publique elle-même comme projet ne peut
pas inventer les outils, les moyens, les paroles dont elle a besoin pour maîtriser et renouveler l'échange de
l'information publique. C'est-à-dire que pour la création des outils publics, des films, des livres, et des discours,
des situations publiques et leur changement, un retour sur la subjectivité et l'intimité s'impose constamment,
car c'est là que sont construits les instruments qui, dans l'opinion publique, donnent à la publicité sa substance.
C'est là l'avis de Lessing sur le travail du Poétique : qu'entre l'immédiat, le subjectif, l'individuel et le général,
la Poétique soit puissance médiatrice. (p. 117)                       
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