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Les intermittences du visible : 
reprises de vue dans le cinéma 

expérimental américain

Livio BeLLoï♦

La présente étude entend explorer une pratique d’images singulière, connue sous 
l’appellation, conventionnelle mais révélatrice, de cinéma de found footage. 

Dans son principe, le cinéma de found footage se laisse définir comme une forme de 
création visuelle fondée sur le « remploi » (Brenez, 2002) de fragments de pellicule 
préexistants, quels qu’en soient le format, l’origine matérielle ou l’appartenance 
générique. Si, en termes énonciatifs, le cinéma traditionnel suppose, à titre d’acte 
fondateur, une prise (de vue, en l’occurrence), le cinéma de found footage opère quant 
à lui, par définition, sur le mode de la reprise de vue1. Dans cette pratique d’images, 
le geste de la reprise s’affiche comme un acte créatoriel assumé, qui, le plus souvent, 
implique également de modifier, d’une façon ou d’une autre, le matériau-source. En 
règle générale, la reprise se complémente ainsi d’un retraitement, appliqué tantôt à 
l’image déjà formée (variations de vitesse, inversions, passages au négatif, coloriage, 
refilmage, grattage, etc…), tantôt à la relation entre les images (redistributions, 
collisions visuelles, métaphorisation d’une image par l’autre, entre autres formules 
possibles de juxtaposition)2.

Entendu en ce sens, le procédé de la reprise de vue dissimule, sous une 
apparente uniformité de principe, un large éventail de modalités et de visées. Pour 
s’en convaincre, il suffira d’évoquer brièvement, à titre introductif, trois figures 
emblématiques de cette tradition visuelle. Représentant du surréalisme américain, 
resté célèbre notamment pour ses boîtes (boxes), assemblages poétiques de matériaux 
hétérogènes, juxtapositions de petits objets récupérés (coquillages, billes, fragments 
d’étoffe, etc…) et d’images piochées ici et là, Joseph Cornell a également laissé une 

♦ Livio Belloï, Université de Liège.
1 « Reprise de vue » est également l’expression que le photographe français Éric Rondepierre 
mobilise pour désigner une partie de son œuvre, fascinante entreprise de found footage 
photographique. Sur le travail de Rondepierre, voir notamment Lenain (1999) et Arasse (2006).
2 Sur ces questions, voir également le beau texte de Beauvais (2003).



Livio Belloï174

œuvre de cinéaste, d’ailleurs assez diversifiée. Au sein de ce corpus, un film en 
particulier a fait date : il s’agit évidemment de Rose Hobart (1936). De quoi est-il 
question ? Un jour, dans le courant des années 1930, Cornell, qui était également un 
grand collectionneur de films, met la main sur une copie d’East of Borneo, mélodrame 
exotique tourné en 1931 par un certain George Melford pour le compte de la firme 
Universal. Le rôle principal de ce film est précisément tenu par Rose Hobart, l’une 
des actrices fétiches de Cornell, au même titre que Lauren Bacall, Greta Garbo ou 
encore Hedy Lamarr (Hauptman, 1999). Ce matériau trouvé, l’artiste entreprend de 
l’ouvrir (dans tous les sens du terme) : il démembre le film, le démonte et le remonte 
en se focalisant sur les plans qui exhibent la fameuse Rose Hobart, et ce au mépris 
de toute vraisemblance comme de toute forme de continuité narrative. Du matériau-
source ainsi retravaillé, Cornell retranchera encore la bande-son, lui substituant des 
airs populaires sud-américains ; il imposera également que le film soit projeté au 
travers d’un filtre de couleur (bleu ou violet). Autant dire que le film de départ s’est 
soumis à une véritable opération de « concassage » (Noguez, 2002 : 227), qui l’aura 
transformé radicalement, faisant de lui une véritable ode en images, discontinue et 
onirique, à la présence énigmatique de Rose Hobart3. 

À l’instar de Joseph Cornell, dont il prolonge un peu l’esprit, Bruce Conner est 
un artiste touche-à-tout qui s’est illustré tour à tour dans les domaines de la peinture, 
de la sculpture, du dessin, etc… Décédé en 2008, Conner a lui aussi laissé un certain 
nombre d’œuvres cinématographiques, parmi lesquelles il faut citer le classique A 
Movie (1958), son coup d’essai qui fut également, sans conteste, un coup de maître. 
A Movie est un film qui, dès son titre, exemplairement s’auto-désigne – ce qui semble 
déjà en dire long quant à l’esprit de jeu qui anime le projet en son ensemble. Le 
film de Conner s’ordonne lui aussi au principe de la reprise de vue, mais dans une 
perspective bien distincte de celle qui aura guidé Cornell à l’occasion de Rose Hobart. 
C’est que, dans A Movie, Conner se réapproprie, sur le mode du télescopage et du 
montage ultra-rapide, un matériau hautement hétéroclite (amorces, vues d’actualités, 
fragments de westerns, etc…), pour dresser un portrait au vitriol de la culture 
médiatique nord-américaine, saisie au travers de quelques-uns de ses stéréotypes 
(exhibition, violence, sensationnalisme, etc…). Loin de valoir comme hommage, la 
reprise de vue opère ici dans le registre de la diatribe et se teinte pour l’occasion d’un 
humour particulièrement corrosif4.

3 Pour plus de détails quant aux tribulations de Cornell en et hors cinéma, voir encore 
Waldman (2002).
4 Sur la genèse de A Movie, voir l’intéressant entretien que Conner a accordé à William C. Wees 
(1993, p. 77-82). Le cinéaste y évoque notamment l’influence que la télévision a pu exercer sur 
son œuvre. Encline au coq-à-l’âne, à la juxtaposition franche d’éléments disparates, la télévision 
a également pu tenir lieu de modèle, aux yeux de Conner, en raison de la possibilité qu’elle 
offre de passer en un clin d’œil d’un canal à l’autre (le film de found footage comme exercice de 
zapping raisonné, en quelque sorte). Autre source d’influence revendiquée par Conner : l’usage 
systématique de stock shots, par souci d’économie, dans les films de série B ou C.
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Troisième figure emblématique dans cette évocation, très sommaire, du cinéma 
de found footage américain, Ken Jacobs s’impose comme un autre grand pionnier 
en la matière. Né en 1933 (comme Bruce Conner), Jacobs est, quant à lui, toujours 
vivant et actif aujourd’hui. De manière assez intéressante, il a pendant un certain 
temps travaillé au service de Joseph Cornell (ce qui est d’ailleurs également le cas 
de Stan Brakhage, autre figure majeure du cinéma expérimental américain). À 
l’évidence, Rose Hobart a exercé une influence profonde sur l’œuvre de Ken Jacobs, 
tout particulièrement quant à ce film-clé qu’est Tom, Tom, The Piper’s Son (1969). 
Cardinale dans la tradition du cinéma de found footage, cette œuvre retravaille un 
film largement antérieur, qui porte le même intitulé et qui a été réalisé en 1905 par 
Billy Bitzer, l’opérateur attitré de David W. Griffith pendant sa période Biograph et 
au-delà. De ce petit film long de dix minutes, dans lequel Noël Burch (1991 : 144) 
a voulu voir une parodie précoce du film-poursuite (genre emblématique de la 
production cinématographique des années 1900), Ken Jacobs livre une exploration 
méthodique, en le recadrant, en isolant certains détails, en procédant par ralentis 
et arrêts sur image, pour échafauder, en définitive, une véritable « étude visuelle » 
(Brenez, 1998), c’est-à-dire une analyse de film formulée dans le matériau même 
des images ; étude d’ailleurs très circonstanciée, puisque des dix minutes du métrage 
originel, Jacobs tire, au prix d’un nombre considérable de manipulations, un film 
long de près de deux heures5.

Si, chez ces trois artistes, le principe de départ – celui de la reprise de vue – est 
analogue, il est frappant d’observer combien sa mise en œuvre obéit, somme toute, 
à des modalités et à des visées distinctes. Chez Joseph Cornell, la reprise s’effectue 
sur le mode de la réduction (d’un seul film) et se veut essentiellement un hommage 
poétique (avec tout ce que ceci implique en termes d’obsession cinéphilique, voire 
de fétichisme). Du côté de Bruce Conner, le principe fondateur est également celui 
de la réduction, mais il s’applique en la circonstance, non à un seul film, mais bien 
à toute une imagerie, grouillante et protéiforme. Dans ce cas de figure, la reprise de 
vue fonctionne plutôt sur le mode de la charge visuelle, dans une optique critique 
et iconoclaste. Chez Ken Jacobs, enfin, la reprise de vue opère par extension ou 
expansion, au départ d’un seul et court film ; elle ouvre la voie à une exploration 
analytique du cinéma par l’entremise de son propre matériau.

Après ce bref cadrage de la problématique, examinons à présent la question de 
la reprise de vue dans le champ du cinéma expérimental contemporain, en nous 
penchant sur l’œuvre du cinéaste américain Bill Morrison. Plus précisément, il s’agira 
de confronter deux films de found footage réalisés à près de dix années d’intervalle, à 
savoir, d’un côté, The Death Train (1993) et, de l’autre, le plus connu Decasia (2002). 

Composé dans le cadre d’un opéra écrit par John Moran et produit par le Ridge 
Theater (haut lieu de la création théâtrale new-yorkaise, auquel la plupart des travaux 

5 Pour une traversée critique récente de l’œuvre de Ken Jacobs, voir le bel ouvrage collectif 
dirigé par Pierson, James et Arthur (2011). 



Livio Belloï176

de Morrison sont associés), The Death Train semble révélateur de la façon dont le 
cinéaste conçoit le procédé de la reprise de vue dans les années 90. Pour l’essentiel, 
la reprise vise ici, de manière très concertée, trois séries d’images distinctes, placées 
en alternance tout au long du film : d’une part, une série d’images liées au dispositif 
cinématographique et, en particulier, au mécanisme de la projection ; en deuxième 
lieu, un ensemble d’images ayant trait, quant à elles, à ce que l’on pourrait appeler 
le dispositif ferroviaire ; une troisième série, enfin, qui se focalise sur des machines 
pré-cinématographiques, dont le praxinoscope breveté en 1877 par Émile Reynaud6 
et, plus allusivement, le zootrope, joujou optique plus ancien, mais qui connaîtra sa 
réinvention dans la première moitié du xixe siècle. 

Détaillons un peu. La série cinématographique consiste, pour l’essentiel, en un 
dévoilement du dispositif de projection et de ses propriétés techniques. Le cinéma 
se voit ici exhibé comme mécanique, sous des aspects toujours soigneusement 
occultés dans le cadre d’une projection traditionnelle. C’est là chose bien connue : 
pour que l’effet diégétique prenne consistance aux yeux du spectateur, il est 
impératif que ce dernier oublie que le spectacle déroulé à l’écran n’est jamais que le 
résultat d’opérations purement mécaniques et normées, impliquant un projecteur 
et de simples bobines de pellicule (à tout le moins dans le dispositif historique de la 
séance de cinéma). Tirées, entre autres, d’un documentaire à caractère didactique 
(Blümlinger, 2006 : 254), ces images nous dévoilent en quelque sorte les coulisses 
du spectacle cinématographique ; au prix d’un subtil effet de miroitement, elles nous 
montrent comment le film lui-même, celui qui s’anime sous nos yeux, fonctionne 
dans ses dimensions mécaniques.

La série ferroviaire tire quant à elle prétexte d’un genre très en vogue dans 
les premiers temps du cinéma, en particulier entre 1896 et 1906. C’est ce qu’on 
appelait alors les vues panoramiques, c’est-à-dire des images tournées depuis un 
véhicule en mouvement (bateau ou train, pour une large majorité). Exemples 
précoces de mouvements de caméra, travellings au sens fort du terme, ces vues 
panoramiques cultivaient toute une gamme d’effets visuels intenses et singuliers 
(mobilisation du cadre, surgissement du proche, pulvérisation du paysage, etc…)7. 
À titre d’expérimentations spontanées autour des coordonnées élémentaires de la 
représentation cinématographique, elles recueilleront, bien plus tard, un intérêt très 
vif de la part de bon nombre de praticiens du found footage : non seulement Bill 

6 Dans The Death Train, ce dispositif est également représenté sous sa forme plus sophistiquée 
de théâtre optique, breveté par le même Reynaud en 1888 et adapté à la projection sur un 
écran.
7 Sur les enjeux visuels de la vue panoramique dans le cinéma des premiers temps, voir Belloï 
(2001, p. 183-262). Pour une étude des relations électives qui unissent chemin de fer et cinéma, 
voir notamment Kirby (1997).
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Morrison, mais aussi, parmi d’autres, Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi8, Ken 
Jacobs (encore lui)9, Gustav Deutsch10, etc… 

La série pré-cinématographique démontre, pour sa part, comment le mouvement 
a pu traverser les images avant le kinétoscope d’Edison et le cinématographe des 
frères Lumière, sous la forme de dessins littéralement animés, mis en mouvement 
par une machinerie plus ou moins complexe. Observons au passage que ces images 
ont en commun une temporalité singulière : toutes obéissent à un schéma minimal 
de mise en boucle de la représentation – la boucle, avec ses effets de répétition en 
chaîne, ayant effectivement constitué l’une des formes premières et élémentaires de 
mouvement dans les images (Dulac et Gaudreault, 2006)11.

Avant que Bill Morrison ne se les réapproprie, ces blocs d’images faisaient en 
quelque sorte bande à part, chacun logé en son lieu. Le remarquable dans The Death 
Train, c’est que le geste de la reprise contribue à ce que les images mises en série 
s’éclairent et, pour ainsi dire, se commentent les unes les autres. 

La reprise de vue engagée par Morrison revient d’abord à mettre en relief, 
quant à ces trois dispositifs, d’étroites parentés d’ordre mécanique. Qu’il s’agisse 
de la projection cinématographique, du mouvement ferroviaire ou de la boucle 
pré-cinématographique, tous ces dispositifs se ressemblent en ce qu’ils reposent 
sur des roues, mobilisent des engrenages, des poulies, des manivelles, etc… Tous 
ont à voir avec le mouvement – et tous s’animent au départ d’une rotation : sur un 
plan purement mécanique, cette dernière s’impose comme l’opération commune 
et cardinale, dont le mouvement est directement tributaire. Comme le suggère 
Morrison, rien ne ressemble davantage au déplacement d’un train sur ses rails que 
le mouvement imprimé au théâtre optique ; de même, rien ne ressemble plus au 
praxinoscope que la machinerie même du cinématographe.

En plusieurs endroits, le cinéaste prend d’ailleurs soin d’accentuer encore ces 
parentés en jouant, à cet effet, de la bande-son. Ainsi, il n’est pas rare que le son 
propre à une série donnée se trouve monté en synchronie sur des grappes d’images 
procédant d’une autre série. Par exemple, à l’ouverture du film, des images relevant 
de la série cinématographique se voient ponctuées par des éléments sonores évoquant 
directement la série ferroviaire (bruits de frein, cris du chef de gare, sons de cloche, 
sirènes, etc…). Morrison nous le donne à voir comme il nous le donne à entendre : les 
deux dispositifs, « typiques de l’imaginaire ingénieur du siècle » (Aumont, 1989 : 44), 
fonctionnent au même rythme.

8 Ainsi de la majestueuse entrée en matière de Du pôle à l’Équateur (1986). 
9 Voir par exemple Disorient Express (1996) et The Georgetown Loop (même année). Sur la 
fascination de Ken Jacobs pour la vue panoramique, voir notamment Bovier (2005).
10 Voir à cet égard le premier segment du chapitre 9 de Film ist. (2002).
11 Il est à noter que la figure de la boucle ne concerne pas exclusivement la série pré-
cinématographique : au fil du film, elle affecte également, comme par contagion, la série 
ferroviaire, notamment dans ces images, récurrentes, de traversées de tunnel revenant 
inlassablement sur elles-mêmes.
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Au-delà de leurs ressemblances mécaniques, les trois dispositifs juxtaposés par 
la reprise de vue présentent également, en aval, des homologies au registre de la 
perception. À cet égard, tout le film est traversé par un schème structurant, presque 
obsessionnel : c’est le schème des intermittences du visible (pour reprendre et 
adapter une célèbre formule proustienne). Ce que le film de Morrison nous donne 
à éprouver avec insistance, c’est que le visible ne s’offre pas au regard dans une 
pleine continuité perceptuelle, qu’il est au contraire soumis à des éclipses, découpé 
en fonction d’intervalles réguliers qui viennent le barrer en même temps qu’ils le 
scandent. Pour une large part, le film se construit de la sorte sur une alternance 
régulière et régulée entre le visible (le spectacle, le « plein » de la représentation) et son 
armature (le moment de l’obturation, la syncope, l’intervalle). Comme le démontre 
The Death Train, voir, pour Morrison, c’est toujours voir au travers de quelque chose, 
médiation optique en quoi se spécifie du reste, à suivre l’historien Carl Havelange 
(1998), une modernité dans l’exercice même du regard. 

Pour reprendre une expression avancée par Christa Blümlinger (2001), on 
pourrait dire de Bill Morrison qu’il est un cinéaste en archives. À ses yeux, les 
archives cinématographiques ne sont pas seulement un espace de préservation ; elles 
constituent également, de manière plus dynamique, un espace de jeu et d’exploration ; 
ou, mieux encore, un espace de création ou de re-création. 

Or, à force de fréquenter ces lieux de mémoire des images, le cinéaste va, après 
d’autres, prendre conscience d’un phénomène essentiel, qui exercera une influence 
décisive sur la suite de son œuvre, y compris dans ses manifestations les plus 
récentes12. Plongé dans les archives, Morrison découvre en effet que, sous les mirages 
infinis qu’elles déploient à l’écran, les images de cinéma sont en fait des entités 
fragiles, périssables, corruptibles. Cette fragilité est fonction de ce qui, pendant 
plusieurs décennies, a constitué leur support même, à savoir la pellicule nitrate. 

Jusqu’au début des années 1950, la pellicule cinématographique se composait 
en effet de nitrate de cellulose. En tant que telle, elle posait, on le sait, d’importants 
problèmes sur un plan matériel. Hautement inflammable, le support nitrate vivait 
également sous le régime d’une essentielle vulnérabilité : instable, chimiquement 
capricieux, il s’avérait extrêmement sensible à toute variation de température et 
d’humidité (Smither, 2002).

Telle est la prise de conscience qui, désormais, va innerver le travail de Morrison : 
si elles ne sont pas conservées dans des conditions matérielles très précises, les 
images de cinéma antérieures à 1950 entrent organiquement en décomposition. À 
leur surface, viennent se former des taches, des dégradations, des bavures de toutes 
sortes, symptômes de dégénérescence auxquels certains professionnels des archives 

12 L’on songe en particulier à Tributes – Pulse, une œuvre réalisée en collaboration avec le 
compositeur danois Simon Christensen, présentée pour la première fois à Copenhague en juin 
2011.
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attribuent le surnom, métaphorique et évocateur, de « fleurs du mal » (Horwath, 
2009 : 137).

Devant ces images endommagées, Morrison ne peut s’empêcher d’éprouver 
une certaine fascination. En elles, il discerne une beauté toute singulière, celle des 
ruines, mais aussi, plus largement, celle du Temps qui, dans les images, a déposé sa 
trace. Au cinéaste s’impose alors l’idée de composer un film de found footage à partir 
d’images saisies dans des états variables de décomposition. Sur ce principe, et avec la 
collaboration du compositeur américain Michael Gordon, Morrison élabore Decasia, 
son film de found footage le plus long (près de soixante-dix minutes) et sans doute le 
plus riche d’enjeux13.

Peu de spectateurs sortent indemnes de Decasia. Plus que d’un film au sens 
traditionnel du terme, il s’agit d’une véritable aventure sensorielle, où magma visuel 
et assaut sonore se mettent au diapason l’un de l’autre. S’exposer à Decasia, c’est 
faire l’expérience, au travers de pics d’intensité successifs, d’une étrange et parfois 
éprouvante danse macabre, dont les protagonistes principaux ne seraient autres 
que la pellicule et les éclats chimiques qui la tourmentent : troublante sarabande de 
l’image avec sa propre perte14.

En regard de The Death Train, Decasia déplace le geste de la reprise et l’investit 
du même coup d’autres enjeux. Dans le film de 1993, les images faisaient l’objet d’une 
reprise et d’une juxtaposition sur la foi de leurs motifs et des relations qui pouvaient 
se tisser entre eux grâce au montage ; elles étaient également soumises à diverses 
procédures de réélaboration formelle (accélérations, inversions, répétitions, passages 
au négatif, etc…). Avec Decasia, la reprise prend une tournure différente. D’une part, 
elle se fait manifestement plus littérale, puisque Morrison se borne ici à trouver ces 
images et à les réagencer, sans leur imposer de retouches15 : sous cet angle, le cinéaste 
entend laisser l’initiative aux images, qu’il enrôle, pour la circonstance, dans une 
manière de readymade cinématographique. D’autre part, la reprise de vue tire ici 
prétexte, non d’éventuelles parentés entre motifs, mais bien, plus radicalement, de la 
condition matérielle même des images citées à comparaître. En somme, alors que The 
Death Train s’attachait au cinéma comme mécanique, Decasia l’aborde plutôt comme 
matière. Après le dispositif de projection, c’est sur une autre part dérobée des images 
de cinéma que Morrison entend faire porter l’attention. 

Ce glissement du mécanique au matériel procure au cinéaste l’occasion d’une 
variation sur le même thème. À presque dix ans de distance, les modalités de la 
reprise de vue diffèrent, mais, en dernière instance, c’est bel et bien un phénomène 
analogue qui est visé. Avec The Death Train, Morrison mettait en lumière les 

13 Sur la genèse de Decasia et sur le statut hybride de l’œuvre (film accompagné par de la 
musique, mais aussi pièce musicale escortée par des images), voir Böser (2007). 
14 Pour un examen de quelques modalités de cette chorégraphie singulière, voir Belloï (2011). 
15 À une exception près, il est vrai, mais qui ne porte pas sur des faits de texture : tout au long 
du film, le cinéaste affecte les images reprises d’un ralenti plus ou moins soutenu, destiné à 
mettre en relief les stigmates du Temps sur la pellicule.
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intermittences du visible inscrites au fondement même de la vision moderne. Ces 
intermittences avaient pour singularité d’être prévisibles, invariables et normées, 
car d’emblée programmées par les dispositifs, quelles que soient les représentations 
concernées. Pour déployer son attention à l’endroit d’un autre aspect refoulé du 
cinéma, Morrison n’en retrouve pas moins, avec Decasia, le même grand thème 
visuel. Du cinéma comme mécanique au cinéma comme matière, ce sont de nouveau 
les intermittences du visible qui font l’objet des préoccupations du cinéaste – à ceci 
près que, dans Decasia, ces intermittences se font chaotiques, explosives et aléatoires, 
livrées qu’elles sont aux caprices de la pellicule nitrate et aux accidents matériels qui 
l’affectent.

Dans la démarche adoptée par Morrison, transparaît quelque chose qui est 
de l’ordre de l’hommage. En cela, Decasia semble devoir s’inscrire dans la lignée 
de Rose Hobart. Mais, de Cornell à Morrison, à l’évidence, l’objet de l’hommage 
s’est radicalement déplacé : à l’actrice fétiche capturée au sein d’une image limpide 
(quoique diffusée au travers d’un filtre coloré), s’est substitué le matériau même 
du cinéma, sa chair vive, saisie au plus près de sa vulnérabilité chimique et des 
tuméfactions qui en résultent. 

Dans une perspective plus générale, Morrison explore ici une forme de visibilité 
typique des premiers temps du cinéma, telle qu’elle a été synthétisée par l’historien 
Tom Gunning (1993), en une formule devenue célèbre : « Now you see it, now you 
don’t ». À jouer le jeu de la reprise, le cinéma expérimental contemporain s’engage 
ainsi dans une manière de paradoxe temporel, en vertu duquel, depuis son poste 
d’avant-garde, il renoue en toute conscience avec les origines mêmes de la vision 
cinématographique. En pareil contexte, la reprise de vue s’affirme plus que jamais 
comme une collision frontale entre deux temporalités.
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