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Versnel, H.S. 2011. Coping with the Gods: Wayward Readings in Greek Theology (Reli-
gions in the Graeco-Roman World, 173). Leiden, Brill. xiii, 593 p. Pr. €199.00. ISBN 
9789004204904.

Au début des années 1990 paraissaient successivement deux volumes sous la 
plume de Henk S. Versnel (désormais H.S.V.). Centrés sur les inconsistencies des 
polythéismes antiques, ils offfraient une solide mise au point théorique et métho-
dologique sur la manière d’afffronter les tensions entre pluralité et unicité dans de 
tels systèmes, ainsi qu’une série de case-studies illustrant la fécondité de la démar-
che. Ces deux ouvrages, publiés respectivement en 1990 et en 1993, constituent des 
étapes fondamentales de l’historiographie de ces thématiques et restent encore 
parfaitement d’actualité. Les lecteurs enthousiastes des Inconsistencies – dont je 
fais  partie – attendaient donc avec impatience la publication des Sather Lectures 
délivrées à Berkeley par l’auteur en 1999, dans la foulée de ses deux maîtres-livres. 
L’opus magnum qui nous est donné aujourd’hui vient enfĳin mettre un terme à l’at-
tente de tous ceux qu’intéresse le fonctionnement du polythéisme. Car c’est bien 
de cela qu’il s’agit : « Coping with the gods » poursuit l’enquête sur la manière 
dont les Grecs concevaient et organisaient leurs relations avec les dieux dans les 
multiples contextes de cette interaction. Le livre évoque les stratégies mises en 
place pour appréhender la pluralité divine et, surtout, nos difffĳicultés de Modernes 
à comprendre un système dont bien des aspects peuvent sembler contradictoi-
res. Les inconsistencies restent au cœur de la réflexion, qui dessine cette fois une 
« théologie ». Le terme du sous-titre est tout à fait pertinent pour parler du savoir 
sur le divin qui émane autant des réflexions des auteurs anciens que des rituels que 
l’on peut reconstituer. Quant à la formule « Wayward Readings », elle laisse le lec-
teur francophone un peu perplexe : s’agit-il de l’imprévisibilité d’une démarche ? 
de son caractère erratique ? de son caractère obstiné ? de son caractère rebelle, 
voire réfractaire ? On y reviendra au terme de cette recension.

Après une introduction qui retrace les étapes de la composition du livre, six cha-
pitres structurent le propos. Ils forment un tout cohérent, réparti en deux grands 
ensembles : les trois premiers chapitres abordent la manière dont fonctionne un 
système pluriel, les trois derniers interrogent la nature même du divin. Le pre-
mier chapitre (« Many Gods: Complications of Polytheism ») pose clairement le 
défĳi de l’étude des polythéismes : a-t-on afffaire à un ensemble ordonné, dont la 
cohérence peut et doit être mise au jour, ou bien faut-il assumer qu’une forme de 
« chaos » prévaut et défĳie toute tentative moderne de saisir un agencement cohé-
rent ? Ces questions sont tout d’abord abordées par le biais d’une mise en regard 
des positions respectives de J.-P. Vernant (associé de manière un peu caricaturale 
à une ‘Paris fashion’ [p. 77]) et de W. Burkert, considérés comme représentatifs de 
l’une et l’autre vision du polythéisme. C’est ensuite la question de l’identifĳication 
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d’une divinité qui est posée, par le biais de ses dénominations – nom et épiclèses –, 
des épiphanies et autres manifestations qui induisent une reconnaissance. Enfĳin, 
la problématique de la diversité des contextes est bien argumentée, mettant en évi-
dence l’importance du cadre précis où l’interaction avec une divinité prend place. 
Doit-on pour autant aller jusqu’à afffĳirmer que la persona d’une divinité (ou encore le 
« French signalement ») est diffférente d’un lieu à l’autre et que son identité, quand 
on a quitté le plan « panhellénique », est défĳinie par le lieu et le temps ? (p. 143). 
Doit-on suivre le point de vue de Paul Veyne, ici assumé (p. 85, n. 230), selon lequel 
« un abîme mental séparait les dieux comme fĳigures mythologiques et les dieux 
comme objets de la piété des fĳidèles » ? H.S.V. souligne que nous ne devons pas, 
nous Modernes, mêler des registres que les Anciens tenaient soigneusement sépa-
rés. En le faisant, nous introduisons du chaos, et non les Grecs (p. 148). Selon lui, 
nous créons des inconsistances là où les Grecs assumaient le fait de vivre dans une 
réalité plurielle et souvent dissonante. Néanmoins, pour citer H.S.V. lui-même : 
« we should not underrate the enormous impact of the one element that connects 
them all [i.e. the registers]: the name ». Une telle afffĳirmation ne conserve-t-elle pas 
toute sa légitimité au pari de la cohérence d’une fĳigure divine à travers les difffé-
rents registres où elle apparaît ? L’analyse du 4e chapitre permettra de revenir sur 
ce point.

Le deuxième chapitre (« The Gods: Divine justice or divine arbitrariness? ») 
afffronte la question de la théodicée et convoque à nouveau la notion d’inconsis-
tance puisque les attestations d’une conduite divine éthique et juste se mêlent à 
d’autres qui évoquent l’arbitraire, voire l’injustice, des dieux. L’historiographie du 
thème est soigneusement analysée, au départ des sources les plus signifĳicatives 
en terme d’énoncés contradictoires (par exemple, la mise en scène par Hérodote 
de l’entrevue entre Crésus et Solon). La conclusion fait appel à une comparaison 
judicieuse avec la théologie chrétienne contemporaine dont sont montrées aussi 
les inconsistances. On ne peut attendre des Grecs plus de cohérence en matière de 
providence divine que celle qui peine à se dégager d’un système dogmatique.

Le troisième chapitre (« One God: Three Greek experiments in oneness ») est 
sans doute celui qui revient au plus près de Inconsistencies I. Ter Unus. Il aborde 
trois cas de tension entre pluralité et unicité du divin : la théologie de Xénophane 
de Colophon – ou du moins ce que nous en savons –, le vocabulaire du divin, 
comme l’expression to theion, les cas d’hénothéisme hellénistique, dont celui d’Isis 
est le plus marquant. Pour citer H.S.V., « one of the conclusions is that there are 
several diffferent types of oneness ». Et surtout, elles ne sont pas incompatibles 
avec la pluralité ambiante qui caractérise les polythéismes.

Avec les trois chapitres suivants, H.S.V. aborde la question difffĳicile de ce qu’est 
une divinité. Le chapitre 4 (« Why is Hermes hungry? ») est une sorte de petite 
monographie sur Hermès, qui part de l’analyse de l’Hymne homérique consacré au 
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dieu. Le curieux pseudo-sacrifĳice que le dieu nouveau-né accomplit a fait couler 
beaucoup d’encre, avec des interprétations contradictoires. Ici, c’est la proximité 
du dieu avec l’humain qui est fortement soulignée et le brouillage des frontières 
qu’elle induit. H.S.V. va jusqu’à parler de la nature ambivalente du dieu « both 
human and divine » qui permet de résoudre l’aporie de l’image hymnique d’un dieu 
qui a envie de manger (p. 311, n. 6). Après l’analyse de ce mythe, ce sont les fables 
qui sont appelées à la barre, en une excursion d’autant plus intéressante qu’elle 
est rarement menée dans l’approche des dieux grecs. H.S.V. y voit un Hermès trop 
humain, dupé et trompé, avec lequel les hommes jouent, ce qui entrerait en réso-
nance, selon lui, avec les données de l’Hymne. Toutefois la convergence n’est pas 
totalement convaincante : le dieu de l’Hymne a certes envie de manger, mais c’est 
lui qui trompe et qui dupe son frère Apollon ; en outre, c’est la défĳinition même 
de sa divinité, par le biais de l’octroi de ses timai, qui constitue le cœur de cette 
pièce poétique. La comparaison avec les fables atteint peut-être là sa limite. Le der-
nier type de source invoqué est l’iconographie. Le pilier hermaïque, fréquemment 
représenté dans la peinture de vase attique, est associé à des gestes familiers et à 
des attitudes de proximité de la part des humains représentés à ses côtés. Toute-
fois, pour tirer argument de ce type de document, une mise en série tenant compte 
de la chronologie s’impose. Le propos global du chapitre est donc très séduisant 
(un dieu proche des hommes, une iconographie sous forme de pilier qui pourrait 
avoir « fundamentally contributed to the formation of his ‘character’, as discussed 
in the present chapter », p. 337, n. 77). Mais ce n’est qu’une vision d’ensemble des 
cultes rendus au dieu qui pourrait rendre l’argument pleinement convaincant. En 
revanche, j’adhère totalement au principe sous-jacent à ce chapitre et qui cherche 
le « caractère » du dieu, son « signalement » à travers des types de sources difffé-
rents – et donc des registres variés [les afffĳirmations de la page 8 de l’introduction 
et de la page 317 du 4e chapitre sont très claires de ce point de vue : « Even though 
the [various] evidence on the god Hermes has received much attention in recent 
years, it has never been fully realized how revealingly all these diffferent compo-
nents mirrored, informed and supplemented each other, and thus co-operated in 
the construction of a recognizable personal image of the god, pervasive and consis-
tent over a long period of time » (p. 8) ; « However great the impact that local pecu-
liarities may have had on the perceptions of the believers, the mention of a divine 
name or set of connotations which, despite all incisive local diffferences, is typical 
of that specifĳic god, pervading both myth and ritual » (p. 317)]. Dès lors, malgré les 
afffĳirmations du chapitre premier, il semble que l’auteur fait bel et bien le pari de la 
cohérence de la fĳigure divine à travers les diffférents registres où elle se déploie.

Le cinquième chapitre (« God: The question of divine omnipotence ») souli-
gne une fois encore, mais sous un angle diffférent, l’importance de tenir compte 
des contextes singuliers de l’interaction des Grecs avec leurs dieux. Une certaine 
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doxa interprétative veut que le polythéisme soit forcément réfractaire à toute idée 
d’omnipotence divine puisque la limite d’intervention d’une divinité s’arrête là où 
commence celle d’une autre. C’est à nuancer cette vision que s’attachent les exem-
ples invoqués, dont les iamata d’Épidaure sont les plus amplement développés. Là 
encore, une analyse fĳine est mise en œuvre et l’on suivra aisément l’auteur quand 
il afffĳirme que les dieux grecs peuvent parfaitement être omnipotents quand cela 
répond à l’attente du fĳidèle engagé dans une démarche de prière.

Le sixième chapitre (« Playing the god ») explore avec beaucoup d’acuité les 
limites de la nature divine en analysant la divinisation des êtres humains qui se 
fait jour à partir du ive siècle au moins. Qu’il s’agisse d’une démarche dépassant la 
simple flatterie politique pour atteindre à une conception proprement religieuse 
est un point de vue acquis, mais l’originalité de ce chapitre est double. Il aborde 
à la fois les mécanismes langagiers et rituels à l’œuvre dans la construction d’une 
divinité et les mécanismes mentaux à l’œuvre dans le registre de la croyance où se 
manifeste le « comme si » (ὡς). Le choix d’inclure les Oiseaux d’Aristophane dans 
cet ensemble est particulièrement intéressant et évocateur.

Après un bref épilogue, quatre appendices complètent l’ensemble en appro-
fondissant chacun un argument complémentaire à certains points soulevés 
dans le corps du texte. Les appendices 1 et 2 (« Grouping the gods » et « Unity or 
 diversity – One god or many? A modern debate ») doivent être lus en regard du 
premier chapitre. L’appendice 3 (« Drive towards coherence in two Herodotus-
 studies ») est un complément du deuxième chapitre. Quant au dernier des 
appendices, il reformule une question soulevée au sixième chapitre, celle de la 
croyance (« Did the Greeks believe in their gods? »), surtout pour déconstruire 
l’argumentation d’un article paru dans la revue Numen de 2005 et intitulé As 
Socrates shows, the Athenians did not believe in Gods. Réinvestir la notion de 
« croyance » comme outil de travail pour étudier les polythéismes antiques, sans 
plus craindre le prisme déformant judéo-chrétien, est une entreprise à laquelle 
je souscris tout à fait.

Ce fort volume de près de 600 pages a été publié à Leiden plutôt qu’à Berke-
ley au vu de l’ampleur qu’il a prise au fĳil des années. C’est à la fois la force et la 
faiblesse de l’ensemble. C’est sa force parce que l’auteur a pris soin de serrer au 
plus près la bibliographie pléthorique parue depuis une dizaine d’années en se 
plongeant dans la littérature secondaire dans toutes les langues des Classics. Il fait 
également la preuve d’une ouverture très large à d’autres disciplines, qui caracté-
risait déjà l’introduction des Inconsistencies I. Quant à la faiblesse, elle est le strict 
revers des qualités que l’on vient de mentionner : le cœur des chapitres remonte à 
1999 et l’équilibre est régulièrement rompu entre le corps du texte et les notes de 
bas de page qui relèvent du souci de H.S.V. de faire droit à l’évolution des débats 
sur les questions qu’il a abordées. La cohérence de l’ensemble s’en trouve parfois 
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altérée, même sur le plan argumentatif. Ce sont bien des « wayward readings . . . ». 
En conclusion, on pourrait appliquer à ce livre l’adage qui veut que le mieux soit 
parfois l’ennemi du bien. Un ouvrage plus court, venant plus vite après les Sather 
lectures, aurait sans doute mieux rendu grâce à l’originalité d’une démarche que les 
années ont quelque peu émoussée. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un travail gigantes-
que, important, trufffé de réflexions passionnantes, d’invitations au débat et d’inter-
rogations qui viendront encore longtemps nourrir les lecteurs – déjà avertis – qui 
veulent comprendre comment les Grecs se débrouillaient avec leurs dieux . . .

F.R.S-FNRS – Université de Liège Vinciane Pirenne-Delforge
v.pirenne@ulg.ac.be
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