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L’expression «art public» désigne l’ensemble des 
œuvres d’art qui ont été commandées, plani-
fiées et exécutées en vue d’être placées dans 
un espace public. Partant de cette définition 
sommaire, on pourrait être tenté d’établir une 
différence entre un art public de commande et un 
art public plus sauvage : d’un côté, une instance 
publique souhaite qu’un artiste produise une 
œuvre reflétant l’état d’esprit d’un environnement 
urbain donné et de ses habitants ; de l’autre, les 
artistes font des percées intempestives dans le 
paysage visuel de la ville – et ce, sans qu’on leur 
ait rien demandé. Cette distinction servirait une 
stratégie sans doute grossière visant à séparer au 
sein de l’espace public art de convenance et art 
subversif. Là où les uns essaieraient de rencon-
trer les goûts normés du citoyen moyen (l’art de 
convenance trouvant probablement son mode 
d’expression privilégié avec les sculptures qui 

ornent les ronds-points de notre pays), les autres 
prendraient au contraire le risque de la désappro-
bation en déstabilisant les codes en vigueur et les 
normes esthétiques. 

Mais cette opposition entre art de convenance et 
art subversif constitue probablement un cliché 
grotesque. Aussi adoptera-t-on un point de vue 
plus fécond en montrant plutôt les contiguïtés 
entre l’art de commande et de l’art sauvage. Dans 
un cas comme dans l’autre, dès que les œuvres 
d’art sont publiques, elles posent des problèmes 
spécifiques. Quels que soient les objectifs qui 
l’animent, dès qu’il franchit les murs de l’institu-
tion, du musée ou de la galerie, l’artiste prend un 
risque considérable. Et au fond, que sa propo-
sition artistique soit autorisée ou illégale, d’un 
certain point de vue, le risque demeure. C’est ce 
qu’il s’agira ici d’identifier.

Art public – Entre pratiques sauvages 
et commandes officielles

01
Maud.Hagelstein@ulg.ac.be 



93

Deux cas de censure liés à l’espace public

Contrairement à ce que l’on pourrait naïvement 
penser, le problème de la censure en art garde 
encore une certaine actualité. Il semble qu’il 
se joue essentiellement par rapport à l’espace 
public. Aujourd’hui, parler des «limites» de l’art, 
ce serait avant tout aborder la question de ses 
limites concrètes, spatiales – c’est-à-dire parler 
de la géographie institutionnelle de l’art. Plutôt 
que de surveiller les contenus des œuvres, la 
police de l’art (et ses agents multiples) opérerait 
surtout à vérifier la délimitation des lieux privilé-
giés d’expression artistique. Où l’art peut-il dire 
ce qu’il a à dire ? On verra avec deux exemples 
précis que la limite de l’art est souvent celle que 
lui impose l’institution muséale, la galerie, le 
festival organisé, etc. 

Que peuvent offrir les hauts lieux d’expression 
artistique ? Aujourd’hui, dans une galerie d’art 
contemporain, on peut presque tout voir. En 
lui-même, le lieu apporte la certitude qu’il s’agit 
d’art (donc : d’expérimentation), et cela limite 
la surprise du spectateur. Le lieu officiel a une 
fonction rassurante : les agités qui se présentent 
devant nous sont des artistes, et non pas des 
déréglés se mettant tout à coup, spontanément, 
à exprimer des choses que l’on n’a pas l’habitude 
d’entendre. Mais d’une certaine manière, l’ins-
titution, qui joue par ailleurs un rôle tout à fait 
nécessaire de diffusion et de conservation des 
formes artistiques, minimise malgré elle la portée 
de l’intervention artistique. Elle isole l’événement 
artistique contemporain en le plaçant dans une 
sorte de bulle protectrice, qui l’écarte de la vie 
réelle, publique, empêchant que ses remous ne 
fassent trop de dégâts. Dès que l’on sort de cette 
sphère, dès que l’on appréhende – par exemple – 
l’espace urbain, c’est d’emblée plus dérangeant.

Prenons un premier cas de censure pour éclairer 
ce problème. Parce qu’il a une dimension poli-
tique évidente, cet exemple a beaucoup fait parler 
de lui.02 Alors qu’elle était censée participer à 
l’exposition intitulée «Week-end de sept jours» 
organisée aux Beaux-Arts de Paris en partenariat 
avec le Royal College of Art (Londres) et le Lasalle 
College of the Arts (Singapour), l’artiste chinoise 
Ko Siu Lan03 n’a jamais pu y présenter son instal-
lation, qui détournait le fameux slogan de Nicolas 
Sarkozy pour sa campagne de 2007 : «Travailler 
plus, pour gagner plus». Jouant sur les variations 
possibles de ce slogan (travailler plus, pour gagner 
moins ; travailler moins, pour gagner moins…), 
l’installation a été décrochée de la façade de 
l’École des Beaux-Arts sous prétexte qu’elle 

portait atteinte à la neutralité (entendre : la neu-
tralité politique) du service public. Sans surprise, 
Ko Siu Lan a très mal digéré ce qu’elle considère 
comme de la censure brutale et «un contrôle qua-
si-fasciste de l’art». Décision d’autant plus cho-
quante aux yeux de l’artiste qu’elle n’émane pas 
de l’extérieur mais de l’institution muséale elle-
même. Trop explosif pour rester in situ, ce travail 
risquait d’offusquer certains membres de l’école 
(et surtout : plusieurs personnes du ministère de 
l’éducation s’étaient déjà manifestées en ce sens). 
L’école des Beaux-Arts craignait probablement de 
se positionner en porte-à-faux avec le ministère 
dont dépend son financement. Le scandale de 
cette œuvre tenait à sa présentation intempestive 
sur la voie publique, accrochée à la façade d’un 
bâtiment de l’État voué à l’enseignement, mais 
«sans titre, sans nom d’auteur, sans mention 
relative à l’exposition» – bref, sans balises insti-
tutionnelles. La direction a néanmoins proposé à 
l’artiste de réinstaller son œuvre dans le bâtiment. 
Proposition refusée.

Autre cas de censure intéressant : en juin 2009, 
l’artiste liégeois Jacques Charlier fait l’actua-
lité du monde de l’art contemporain suite à la 
censure, par la Biennale et la Ville de Venise, du 
projet 100 Sexes d’Artistes (100 dessins humo-
ristiques que Charlier souhaitait afficher dans 
les rues de Venise pendant la Biennale).04 Cet 
épisode a fait l’objet d’un communiqué de l’Ob-
servatoire de la liberté de création de la Ligue 
des droits de l’homme, communiqué intitulé : «La 
Biennale de Venise censure un artiste au nom de 
l’ordre moral». Le texte avance l’idée suivante : 
censurer revient à supposer (1) que l’artiste n’est 

02
Voir par exemple l’article 
consacré à cette affaire 
par Sophie Verney-
Caillat sur Rue 89 : 
http://www.rue89.com/
confidentiels/2010/02/11/
une-artiste-chinoise-
censuree-par-les-beaux-
arts-de-paris-137898 

03
Voir aussi le site personnel 
de l’artiste : http://www.
kosiulan.net/ 

04
On peut lire à ce propos 
l’article d’Alain Delaunois 
pour le site Culture de l’ULg : 
http://culture.ulg.ac.be/
jcms/prod_94106/venise-
avec-ou-sans-sexes-
dartistes?part=1 

Que peuvent offrir les 
hauts lieux d’expression 
artistique ? Aujourd’hui, 
dans une galerie d’art 
contemporain, on peut 
presque tout voir.
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pas suffisamment responsable pour évaluer 
lui-même la portée de son acte, (2) que l’œuvre 
n’obéit pas aux critères moraux essentiels, (3) 
que le public n’a pas la capacité d’en juger lui-
même. En outre, la censure empêche qu’un lien 
direct s’établisse entre l’œuvre et son public. La 
censure pense à la place du spectateur, le prive 
de sa faculté de réaction et sous-estime ses 
capacités d’analyse critique. 

Ces deux cas permettent d’étoffer le constat 
suivant : tant qu’un artiste inscrit son travail au 
cœur d’une institution culturelle, aussi sub-
versive qu’elle soit, il subit inévitablement son 
autorité (ce qui n’est pas négatif en soi). Aussi 
faut-il reconnaître, pour mieux la comprendre, 
cette «autorité naturelle» du lieu culturel, offrant 
aux objets ou aux propositions artistiques un 
surplus de valeur et de légitimité. Le spectateur 
est guidé ; il sait – il identifie par avance – ce qu’il 
va trouver dans ces lieux. De l’art. De la culture. 
Par contre, hors de cette matrice protectrice, 
l’œuvre d’art est livrée à elle-même dans un en-
vironnement bien plus impitoyable. La rue, l’es-
pace urbain, n’offrent pas d’emblée l’assurance 
que tel ou tel objet, tel ou tel message, soit bien 

Jenny Holzer, Slipping into 
madness is good for the 
sake of comparison.
Photo credit : Courtesy 
Cheim & Read, New York
© SABAM Belgique 2012

Note :
il faudrait 
une image + 
grande

Dès le milieu des années 
70 à New York, l’art urbain 
(street art) a montré son 
potentiel. Les artistes de 
l’époque ont compris la grande 
liberté que pouvait leur offrir 
l’environnement urbain, en 
particulier l’opportunité d’y 
rencontrer un public inattendu. 
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artistique. Et si certaines choses nous attirent, 
rien n’indique qu’elles aient été réalisées par de 
«vrais artistes». Celui qui fait une proposition 
artistique dans l’espace public prend donc le 
risque (magnifique) que le spectateur se pose 
ces questions, et refuse peut-être à certaines 
interventions le titre d’œuvre d’art.  

L’art public et le passant :
rencontre explosive ou indifférence ?

Dès le milieu des années 70 à New York, l’art 
urbain (street art) a montré son potentiel.05 Les 
artistes de l’époque ont compris la grande liberté 
que pouvait leur offrir l’environnement urbain, en 
particulier l’opportunité d’y rencontrer un public 
inattendu. Touche-t-on là à une spécificité de l’art 
public ? D’une certaine manière, dans un musée, 
l’artiste ne peut jamais prévoir avec exactitude qui 
sera attiré par ses œuvres. Mais tout de même : 
potentiellement illimité, l’accès aux institutions 
culturelles se restreint dans les faits à certaines 
catégories de gens, dont l’artiste peut identifier 
par avance les attentes. Tandis que la rue fait 
exploser la catégorie du spectateur type. Elle 
élargit l’adresse. Insérant ses œuvres dans la 
ville, l’artiste entend s’adresser à monsieur tout le 
monde – et cela change beaucoup de choses.      

Parmi ceux qui ont su exploiter l’espace public, 
l’artiste conceptuelle américaine Jenny Holzer 
(1950) s’est amusée à interpeller le passant06 
avec des textes énigmatiques, dans des endroits 
où celui-ci aurait plutôt attendu des messages 
commerciaux/publicitaires. Par là, elle a contri-
bué à renverser la fonction de ces notifications 
informatives, parsemant la ville de nouveaux 
messages et aphorismes, par le biais d’affiches, 

de panneaux de signalisation, en détournant 
les tableaux lumineux sur les devantures de 
cinéma, ou en projetant ses messages sur des 
bâtiments publics. Elle a choisi d’utiliser des 
éléments du décor urbain qui n’étaient pas des-
tinés à un usage aussi poétique pour interpeller 
les passants : «Sombrer dans la folie est bon 
pour l’intérêt de la comparaison» ; «C’est dans 
votre propre intérêt de trouver le moyen d’être 
vraiment tendre» ; «La propriété privée a généré 
du crime» ; «Un homme ne peut pas savoir ce que 
c’est que d’être mère», etc.     

Le travail sur les signes urbains est omniprésent 
chez les artistes intéressés par l’inscription de 
leurs œuvres dans l’espace public. On comprend 
pourquoi : en elle-même et par nature, la ville ne 
cesse de nous envoyer des signes (les panneaux 
de signalisation constituent d’ailleurs l’exemple 
paradigmatique de ce discours de la ville à notre 
intention : un langage qui nous dit quoi faire et 
comment circuler). Aussi, les artistes ont-il pu 
voir là une occasion de renversement critique, 
d’insoumission à l’égard des normes. Des inter-
ventions de ce genre ne sont pas forcément ar-
tistiques et existent depuis toujours. Ce sont plu-
tôt des interventions sauvages qui passent par 
le travail du symbole (cf. en Italie : «il est interdit 
d’interdire»). Il y a néanmoins un lien très fort 
entre ces pratiques et l’art public au sens res-
treint (art de commande) : le spectateur est invité 

– invitation qui ne trouve pas toujours preneur – à 
s’interroger sur son propre rapport à l’espace 
public. Est-ce que je subis ses codes ? Est-ce 
qu’il me protège ? Est-ce qu’il m’indiffère ? Est-
ce que je le trouve beau ? Etc. D’où l’indéniable 
dimension politique de l’art public : transformant 
l’espace en lieu d’expression collective, l’artiste 
se confronte nécessairement à la sensibilité du 
passant. Après tout, ce dernier voit son environ-
nement direct brutalement investi et ce n’est 
pas toujours heureux. Le passant peut même 
éprouver un sentiment d’agression – «cette 
sculpture que je croise tous les jours, comme 
un coup de poing dans l’œil..». Qu’il y ait des 
choses dérangeantes dans une exposition, ma 
foi, le spectateur n’est qu’une victime consen-
tante. Si c’est dans la rue, ça change tout. Voilà 
justement l’intérêt d’une immersion de l’art dans 
l’espace commun : une telle immersion favorise 
le débat esthétique. On se rencontrera autour 

Steve Powers (alias EPSO), 
A Love Letter For You 
(2009), Open your eyes – I 
see the sunrise.

Steve Powers (alias EPSO), 
A Love Letter For You 
(2009), If you were here I’d 
be home.

Banksy, Fleur jaune, 
Londres (Royaume-Uni).

05
Le street art connait 
d’ailleurs aujourd’hui un 
succès de plus en plus 
visible. Voir par exemple : 
http://www.rue89.com/
rue89-culture/2011/12/22/
rigolotes-ou-decalees-les-
plus-belles-photos-de-
street-art-en-2011-227773 

06
Le passant est celui qui 
passe mais ne s’arrête pas 
forcément. Il n’est pas venu 
pour ça. Il faut donc quelque 
chose d’accrocheur pour 
le retenir. Qui réveille. Qui 
transforme une habitude.
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De haut en bas :
Sam3, Affiche décollée, 
Murcia (Espagne).
© Sam3

Gabriel Orozco, Island 
within an Island.
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de certaines œuvres, les trouvant affreuses ou 
élégantes ; on confrontera nos attentes et nos 
déceptions ; on se disputera autour de certains 
objets ; on évaluera leur pertinence. Ne soyons 
pas naïfs : l’art ne rencontrera jamais l’approba-
tion unanime des passants. Mais les conflits qu’il 
suscite valent la peine d’éclater. 

La poésie au secours de la grisaille

Plutôt que de détourner des signes existants, les 
artistes ont pu ajouter du message symbolique à 
celui existant déjà, en choisissant délibérément 
de changer de registre : du registre de l’interdic-
tion au registre libertaire, du registre commercial 
au registre amoureux, du registre informatif au 
registre utopique, etc. Or, ces messages – qui 
naissent plus souvent de manière anonyme et 
sauvage – peuvent parfois être sollicités par les 
pouvoirs publics. Dans les faits, la Ville n’est 
jamais tout à fait propriétaire de la rue. La rue 
s’exprime ; elle a son langage propre, qui déborde 
et échappe pour partie au moins à la maîtrise de 
ceux qui la gèrent. Ce sont parfois les entre-
prises commerciales – ces pouvoirs privés – qui 
saturent la rue d’informations. On peut donc 
comprendre que les pouvoirs publics cherchent 
à redonner à l’environnement urbain une tonalité 

conviviale (c’est l’une des missions de la Ville). 
Rien n’interdit d’ailleurs que le citoyen soit inté-
gré dans le processus de sélection d’une œuvre. 
Dans cet esprit, l’art public s’étend à toute 
œuvre pouvant rendre la ville plus «désirable». 
C’est le cas notamment des travaux de l’artiste 
américain Steve Powers (alias ESPO), sévissant 
d’abord dans les rues de New York au milieu des 
années 90 pour finalement être invité par sa 
ville natale de Philadelphie à créer une série de 
fresques murales (50 en tout), visibles depuis le 
train aérien, interpellant les citadins avec des 
messages d’amour très colorés. 

Certains artistes sont passés experts dans 
l’utilisation de l’espace public pour un art qui 
s’insère (au sens fort) dans la ville. Il ne s’agit 
pas chez eux d’œuvres qui viendraient se poser 
dans l’espace comme par magie, mais plutôt d’un 
travail artistique qui ne saurait être aussi per-
cutant ailleurs. Ces artistes nous font voir des 
choses nouvelles sur la ville ; ils nous indiquent 
ses zones obscures et ses zones lumineuses 
(pensons à Blu07, Banksy ou Sam3). Leurs œuvres 
déjouent les habitudes du public, jouent avec les 
situations offertes par la ville, créant ainsi des 
mises en scène ou micro-narrations à destina-
tion des citadins.        

Anish Kapoor, Cloud Gate, 
Millenium Park, Chicago 
(États-Unis), 2004.
© SABAM Belgique 2012

07
http://blublu.org/ (voir en 
particulier le film Muto).
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L’intérêt de l’art public réside encore dans sa 
capacité à transformer l’expérience la plus 
mondaine, ou la plus banale, en une véritable 
expérience artistique. Le risque évoqué plus 
haut (que le spectateur ne reconnaisse pas la 
proposition comme artistique) est aussi contre-
balancé par la possibilité d’une réelle surprise : 
«je ne m’attendais pas, en tout cas pas ici, à une 
expérience esthétique qu’on m’offre pour-
tant». En s’appuyant parfois sur des objets dont 
l’existence est éphémère. Les travaux de Gabriel 
Orozco, par exemple, sont des interventions 
légères en interaction directe avec l’environne-
ment et les paysages urbains. Quelques déchets 
glanés sur les trottoirs, associés en vertu d’une 
poésie subtile, peu de choses finalement, fabri-
quent une image renouvelée d’une ville pourtant 
bien connue. Du coup, ce type de création a le 
pouvoir de transformer en retour la définition 
(parfois étriquée, ou en tout cas rigide) que nous 
pouvons avoir de l’activité artistique. 

Évoquons en conclusion une œuvre monu-
mentale ayant parfaitement relevé sa mission 
de mise en valeur du décor urbain. Il s’agit du 
fameux «bean» de Chicago, une œuvre d’Anish 
Kapoor devenue symbole de la ville et de ses 
habitants (et attirant les touristes comme le 
miel attire les fourmis). Elle offre d’ailleurs, au 
sens le plus littéral, un reflet des passants. 
Exemplaire du point de vue de son adaptation 
à un environnement donné, rencontrant à coup 
sûr l’approbation de la majorité, cette sculpture 
pourrait néanmoins nous faire oublier un pouvoir 
pourtant essentiel de l’art public : celui de dé-
jouer nos habitudes, d’ébranler nos certitudes, 
de frustrer nos attentes convenues, de rencon-
trer nos limites. Au moment où il nous dérange, 
nous agresse peut-être, l’art qui envahit l’espace 
commun favorise également un dialogue fécond 
entre les différents usagers de la ville. Comment 
savoir si l’œuvre de Kapoor remplit encore cette 
fonction ? N’est-elle pas plus attendue que 
d’autres installations subversives ? Ne retrouve-
t-on pas finalement en pointillés la distinction 
entre «art de commande» et «art sauvage» ?

Il est interdit d’interdire, 
Bologne (Italie).


