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Moha, la Sagouine et « la Folle-Belgére »

Jean-Marc Defays

Moha, la Sagouine et la « Folle-Belgére » d’une seule et
méme voix ?

Problémes de la critique et de ’enseignement des lettres
francophones

Quand on se charge d’un cours consacré i la francophonie, notamment
a l'intention d’étudiants ou de professeurs de frangais étrangers, comme

-cela a souvent été mon cas, et que l'on veur ~ dans le peu de temps que

P'on a généralement 4 sa disposition pour le faire ~ intéresser son public
2 la fois au rayonnement de la langue francaise et 3 la variété des cultu-
res qu'elle véhicule, la littérature reste bien sir le moyen le plus effi-
cace, le plus pertinent, le plus attrayant pour le faire. Non que les évo-
cations historiques, les controverses politiques, les analyses socio-
économiques, les dossiers de presse n’aient leur place dans les salles de
cours, mais les mémes données, sélectionnées, condensées et recompo-
sées dans une ceuvre littéraire qui y ajoutent le vécu des personnages, si
ce n'est celui de l'auteur, et qui suscitent I'identification chez e lecteur,
permettent une exploitation pédagogique plus rapide et plus intense.
Par ailleurs, je reconnais — d’autant Plus volontiers que je ne suis cer-
tainement pas le seul dans le cas - qu'un poéme de Senghor m’inspire
davantage qu’un tableau statistique.

On est pourtant en droit de se demander si, 4 long terme, cette uti-
lisation de la littérature n'est pas contestable, si I'on ne la détourne pas
de ses propres fins, si I’on ne risque pas de lui porter finalement préju-
dice en la forant i représenter autre chose qu’elle-méme. En procédant
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de la sorte, ne prend-on pas leffet pour la cause ? A moins que 'on
estime que la littérature soit emblématique par vocation, et plus parti-
culiérement en francophonie ou elle serait davantage qu’en métropole
le lieu et I'instrument d’une revendication identitaire. D’autre part, on
doit tout autant s’interroger sur l'image que l'on finit par donner - et
méme par se donner 2 soi-méme — de cette francophonie au travers
d’une anthologie qui privilégie la variété, la singularité, la minorité sous
prétexte de les illustrer et de les défendre. A force de la valoriser, de la
rechercher, de la provoquer, comme la littérature a forcément tendance
a le faire sur le plan rhétorique, esthétique et symbolique, la particula-
rité ne passe-t-elle pas pour la régle > A moins que l'on estime que la
francophonie se caractérise avant tout par sa pluralité, quitte 4 mertre
en cause son principe méme.

Bref, au niveau théorique, le débat pourrait porter - si nous en
avions le temps - sur la compatibilité entre les exigences de
Ienseignement et celles de la littérature. Au niveau plus empirique
auquel nous nous tiendrons ici, la question est de savoir si on lit et
commente la «littérature francophone » comme on le ferait pour la
« littérature francaise » en général ou la littérature de langue étrangére ;
de savoir si les louables efforts consentis par le monde institutionnel, le
monde éditorial, le monde universitaire pour la mettre en valeur n’ont
pas en quelque sorte perverti nos rapports a cette littérature qui ne
nous est heureusement plus étrangére, mais qui n'est pourtant pas en-
core intimement notre. Que I’on soit un lecteur enthousiaste ou scepti-
que de littérature francophone, je me demande si c’est vraiment en
fonction des qualités ou défauts intrinséques 2 ces ceuvres, ou plutét en
fonction de leur conformité 4 I'image que I'on a - et que l'on veut
transmettre par notre enseignement ~ de la francophonie en général ou
de notre communauté en particulier. C'est comme si le professeur, qu’il
le veuille ou non, était 2 la fois juge et partie dans le commerce de ces
livres. C’est d’autant plus vrai que, en francophonie, les trois instances
que 'on a citées tout a I’heure - institutionnelle, éditoriale et universi-
taire — semblent plus liées et imbriquées dans ce domaine que dans
d’autres. Leur collaboration vise évidemment a rétablir un équilibre
dans ladite communauté francophone par rapport  la littérature hexa-
gonale qui a moins besoin qu'on Iencadre et la soutienne de cette ma-
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niére, mais elle permet difficilement le recul nécessaire 3 Iappréciation
sans parti pris des ceuvres en question.

Pour en revenir 2 la pratique enseignante et montrer qu'il n’est pas
facile de se prémunir contre les préjugés, je voudrais prendre en exem-
ple quelques textes que j’ai souvent donnés 3 lire et & comparer a mes
étudiants étrangers pour cette raison qu’ils me semblaient bien illustrer
d'une part les différentes communautés dont ils étaient issus, d’autre
part les enjeux communs i cette littérature francophone qu'ils me per-
mettaient de mieux définir. Ceci pour me demander aujourd’hui, 3 la
lumiére des réflexions que je viens de faire, si pareille exploitation de
ces ceuvres est fondée et appropriée, tant au niveau des convergences
que des divergences qu'on y reléverait. C’est en effer d’abord pour des
raisons intuitives que j’ai associé dans mon enseignement Mobz e fou,
Mobha le sage, de Tahar Ben Jelloun - publié au Seuil en 1978 (ici réfé-
rences de la coll. Point) - et La Sagouine d’Antonine Maillet — publié
aux Editions Leméac en 1973 (nos références), puis chez Grasset en
1976. Quelques années plus tard, un troisiéme ouvrage s’est joint aux
deux premiers, spontanément, pourraisje dire: il s’agit des Folies-

" Belgéres de Jean-Pierre Verheggen (Seuil, 1990 ; ici références de la coll.
Point Virgule).

Ceci dit, leur publication chez de grands éditeurs parisiens qui met-
tent en exergue leur caractére exemplaire favorise le rapprochement
entre ces ceuvres ainsi légitimées : « Comment parler aujourd'hui de Ia
société maghrébine ? Comment rendre sa complexité, son ambiguité, sa
violence, sa générosité ? », annonce éditeur de Moba, tandis que celui
de Folies-Belgéres, le méme en fait, précise en quatriéme de couverture
que Verheggen est « Belge lui-méme », pour s’assurer sans doute que le
lecteur frangais ne voit pas de la calomnie dans ce modéle — Typique-
ment belge, probablement - d’autodérision. Tandis que les préfaces,
présentations et hommages qui accompagnent le texte d’Antonine
Maillet dans son édition chez Leméac ne laissent aucun doute sur la
portée symbolique qu'il faut lui donner.

Au-deld de ces conditions de publication, les trois ceuvres, trois
longs monologues en fait, représentent chacun 4 sa maniére — ai-je tou-
jours pensé — un coup de force contre le silence, silence cimenté selon
les cas par les tabous, la misére, les complexes, I'oppression, I'isolement.
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Les héros — Moha, la Sagouine, le Monsieur Loyal des Folzes-Belgéres -,
ne se présentent-ils pas comme les porte-parole d'une communauté
biillonnée par la censure ou I'autocensure, qui prennent le risque tout
d’un coup de dévoiler, de contester, de démystifier, mais, avant tout, de
simplement parler d’eux-mémes ou de leurs semblables avec leurs pro-
pres mots ? Leur discours reléve de ’épanchement, du défoulement, du
déballage avec d'inévitables excés: la logorrhée, 'impudeur, la folie.
Peu importe, pourvu que le silence soit rompu, l'inhibition levée,
I'aliénation dénoncée. L’authenticité est dans cet acte de revendication,
personnelle, culturelle ou sociale, a la parole, a sz parole, avant méme
qu’on en comprenne le sens. La vocation des auteurs francophones de
cette génération serait de se donner tout le mal nécessaire pour expri-
mer la difficulté de sexprimer quand cette parole est retenue, contrd-
lée, contrainte, alors que les auteurs frangais ne prennent plus la peine
de témoigner du plaisir qu'ils ont 2 laisser couler, se répandre, irriguer
la leur qui est libre, naturelle, spontanée, pour cultiver des idées qui ne
le sont pas moins.

Rien d’¢tonnant donc a ce que dans nos ceuvres d’émancipation
francophone, la parole soit d’abord orale, le texte n’étant ou ne sem-
blant étre que sa transcription. La Sagouine a effectivement été lue 4 la
radio, puis jouée au théitre, avant de devenir un livre o on nous la
présente, dit la préface, « sans retouche 2 ses rides, ses gercures, ou sa
langue » (p. 45). Verheggen donne aux Folies-Belgéres la forme d’une
revue de music-hall dont il annoncerait et commenterait ax micro les
attractions successives. Verheggen a, faut-il dire, I’habitude de la scéne -
4 commencer par celle du Cirgue Divers auquel il rend hommage dans
son livre - ou il soumet ses textes 3 I’épreuve de la lecture publique et
ou il lui arrive méme de les improviser avant de les publier. Moha,
quant a lui, est un personnage traditionnel des marchés au Maghreb qui
harangue les badauds, les émerveille de ses histoires, leur fait la lecon
ou leur prédit 'avenir. Il faudrait donc les entendre avant de les lire, ces
textes qui nous invitent d'une maniére ou d’une autre 2 un retour aux
sources ~ la voix, la scéne, la place publique - pour que I'on reconnaisse
les ressources et les limites, les causes et les effets, la sincérité et les
artifices de la parole et de sa mise en forme littéraire.
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« Clest 3 Moha que parviendront (les) paroles (des opprimés). Seul
Moha saura (les) capter et (les) transmettre aux autres » (pp- 9 et 39).
Moha est habité par la misére qui touche son pays, il exprime, il in-
carne méme la rumeur des paroles tues, interdites, ravalées, celles des
adolescents torturés, des femmes bafouées, des esclaves prostrés. Son
chant qu'il adresse au désert, 2 la mer, aux passants moqueurs, ou aux
absents, aux morts, aux esprits, — et finalement aux lecteurs anonymes
—, rachéte ces vies perdues dans le mutisme. Il ne s’agit pas de dresser un
réquisitoire 3 proprement parler, mais de se donner 'occasion de re-
faire le monde o la vérité, Pamour, la fraternité, la sensualité,
I'innocence ont leur place. Libre comme le vent, le verbe inépuisable
souffle au travers de cette société cloisonnée et des destinées qu'elle a
brisées, pour les recomposer au mépris de toute convention, de toute
rationalité, de tout danger, et pour les réconcilier avec la nature et la
mémoire. Moha est ce souffle imprévisible qui s’insinue dans les cham-
bres, les prisons, les bidonvilles, et méme au-deld de la mort, pour ré-
générer la communauté des hommes.

Universelle, cette parole semble pourtant Impuissante, comme si
elle érait victime de la liberté qui l'avait permise et qu’elle réclame.
Moha annonce que son verbiage sera sans effet : il est parole et rien que
parole, et tout le reste est sans doute littérature. Comme si I’aliénation
de ceux dont il prend le parti cause la sienne, mentale cette fois. Le
silence des autres précipite son délire et entraine finalement son enfer-
mement. Reste 'ambiguité du roman et de la folie dans leurs rapports
avec le réel. Les logiques et les repéres s'embrouillent dans les Propos
de Moha tantét fou, tantér sage, et si le lecteur francophone occidental
reconnait sa langue, ne risque-t-il pas - en se laissant envofiter par les
inflexions de l'auteur maghrébin - de se méprendre sur les enjeux de
cette écriture qui perd A nos yeux toute référence, toute consistance >
L'abstraction - selon nos usages des mots et notre conception du vrai-
semblable ~ prend finalement le pas sur la réalité aussi sordide, cruelle,
révoltante soit-elle. Et si c'était tout compte fait le poéte qui confis-
quait la parole - arabe ou berbére - 3 ceux & qui il préte la sienne, en
francais ?

Au contraire, Lz Sagouine prend le parti du réalisme le plus ordi-
naire - tant celui de la vie qu'elle dépeint que celui du verbe coloré,
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caustique, cocasse qu’elle pratique -, et ceci sans intention de sublimer
certe réalité comme Moha. La langue est non seulement le moyen et
'objet d'une controverse sociale et politique, mais 'occasion de consa-
crer les faits et gestes les plus quotidiens, et aux personnages, de se for-
ger un destin, serait-ce celui d’antihéros. Non que la Sagouine et ses
comparses fussent d’habitude muets ou génés. Gapi, le compagnon de
la Sagouine, méme si

il parle pas souvent... quand c’est qu’il fait tant d’ouvrir la gueule pour saouin-
dre les idées de derriére les méninges, ah ! bien 13, halez-vous d’'un bérd : vous
étes stir qu'i’ va envoyer soit un prétre ou ben un houme de la Relance manger
queque chouse qu'ils aimeront pas (p. 89).

En fait, c’est le spectacle de la parole, retenue ou débridée, qui permer 3
la singularité de dépasser les limites du bavardage, le cadre de la reven-
dication, les frontiéres du village, et de rayonner dans le monde. Alors
que la Sagouine a commencé par se définir 4 contrario comme indique
Antonine Maillet dans sa préface : «elle ne parle ni joual, ni chiac, ni
frangais international. (...) Elle ne sait pas, la Sagouine, qu'elle est 3 elle
seule un glossaire, une race, un envers de médaille. » (p. 45), elles ont
fini toutes deux, I’héroine et 1%écrivaine, par faire le tour de la franco-
phonie pour en devenir les hérauts, des plus populaires.

Pourtant, les mots et les choses de la vie quotidienne ainsi mis en
spectacle, ne risquent-ils pas de préter 2 la caricature et  la dérision, et
de susciter un malentendu sur les intentions de I'auteur. Qu'est-ce qui
prévaut entre la misére - car c’est bien de cela qu'il s’agit - et sa repré-
sentation pittoresque ? De la Sagouine, faut-il en rire ou en pleurer ?
Aussi convient-il de prendre dans tous ses sens le titre que Marcel Dubé
donne & son commentaire de la piéce : La Sagouine ou larme & deux
tranchants (pp. 15-20). Finalement, 'auteure acadienne est-elle moins
ambigué que le poéte marocain quand elle parle au nom des siens, et
nous, ne sommes-nous pas victimes d’une illusion quand nous lisons
'un avec amusement et I'autre avec compassion ? Clest peut-étre pour
éviter ce genre d’équivoque que Jean-Pierre Verheggen, lui, pousse 4
son comble le principe du spectacle et le jeu de la facétie. Pour lui, la
vocation de I’écrivain est de dire tout haut ce que les autres craignent
ou osent secrétement, disent ou médisent tout bas, fantasment ou ré-
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priment sans se 'avouer. Les Folies-Belgéres serait i ce titre une bé-
naurme catharsis pour la Communauté frangaise de Belgique.

Loin de contester les idées regues et les mauvaises plaisanteries qui
courent a propos des Belges - et des belgicismes notamment -, Verheg-
gen les accumule et les exagére pour en faire une revue grotesque, car-
navalesque, surréaliste dont il est, dans le texte méme, 'ubuesque orga-
nisateur, invitant successivement le capitaine Haddock, Baudelaire,
Eddy Merckx et les autres sur scéne, alternant 'hommage loufoque et
la moquerie élogieuse. Sans plus de complexes que de sarcasmes, puis-
qu'il revendique 4 la fois ces singularités et leur parodie, de quoi mettre
tous les rieurs de son c&té, et tant pis pour les autres ! Sans se donner la
peine de faire le départ entre le faux et le vrai, puisque l'authenticité se
trouve dans la mascarade 4 laquelle I'un et I'autre se prétent. Les stéréo-
types, les étiquettes, les héros volent en éclats dans un réjouissant feu
dartifices en méme temps que les normes, les usages, les compromis
qui conditionnent les Belges francophones dans leur imaginaire et leur
parler. Dans une communauté qui cultive aussi bien les regles de
grammaire et I'insécurité linguistique — comme en attestent les articles
et colloques qu'on leur consacre —, c’est souvent par poéte ou comique
interposé qu’on retrouve la saveur des mots et la joie d’en user librement.

«En pratiquant la farce autoparodique comme dautres I’épopée
nationale ou la harangue politique, Verheggen défend er illustre les
variantes culturelles et linguistiques de sa communautés, commentera
le professeur és francophonie trop heureux d'en avoir un tel inventaire
a sa disposition. Ce professeur verra alors dans cette ceuvre un joyeux
plaidoyer pour la liberté et le plaisir du langage et un virulent réquisi-
toire contre les inhibitions, les restrictions, les prétentions de toute
sorte qui étranglent la francophonie et les francophones. En fait, si
Verheggen refuse I'alternative du réalisme ou du poétique, comme celle
du pathétique ou de I'anecdotique, n’est-ce pas surtout pour rendre 4 Ia
littérature sa véritable vocation de mise en mots et en scéne ? Mais en
optant pour une telle démonstration par I'absurde, ot la provocation la
plus grossiére le dispute 4 la connivence la plus subrile, Verheggen
prend aussi le risque d'en décourager plus d'un. Car I’humour a aussi
ses exigences et ses effets restent imprévisibles. A tel point que les élé-
ves du professeur dont il vient d’étre question finiront par se demander
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ce qu’il reste de ce jeu de destruction ou de déconstruction (si I'on pré-
fere) a part le souvenir du bonheur ou de I'ennui que sa lecture a pro-
curé. Ce cortége burlesque, avec ses déguisements, ses grimaces, ses
canulars a comme désincarné le langage en le gonflant jusqu’a le faire
exploser.

On a bien compris qu'il ne sagissait pas ici de mettre en cause ces
ceuvres — aussi riches et captivantes l'une que lautre, il faut le dire -
mais bien certaines interprétations que l'on est tenté d’en donner dans
le cadre d'un enseignement sur la francophonie, ne serait-ce que pour
justifier cet enseignement. Si j’ai provoqué de temps 3 autre le paradoxe
dans ces commentaires, c’est pour démontrer la précarité de cet exer-
cice. Pour en sortir, il convient de se poser deux questions : la premiére
étant de savoir s’il existe une [ittérature francophone, la seconde, s'il
existe une Jecture francophone ? Si I'on peut raisonnablement répondre
par l'affirmative 2 ces deux questions - en espérant cependant ne pas
devoir se justifier -, je conclurai alors que cest des lectures francophones
d’envres francophones dont il faut le plus se méfier sous peine de péti-
tion de principe, car c’est la critique qui doit servir la littérature et pas
inverse. Il ne faudrait pas qu'au nom de la francophonie l'on com-
mette les mémes erreurs que naguére avec les littératures dites nationa-
les ou depuis lors avec la littérature dite européenne. Sur ce plan, je
serais prés de croire que la littérature est toujours comparée.

Pour en revenir aux trois auteurs que nous avons pris en exemple,
n’est-ce pas pour échapper 2 cette littérature francophone militante en
quéte de textes pour de nouvelles collections ou anthologies qu’ils ont
préféré la voix, le cri, les pleurs, I'injure, la trivialité, le calembour, le
charabia au récir, 4 la logique ou la rime ? En d’autres mots, n’est-ce pas
pour préserver leur écriture qu'ils ont choisi la parole ? Car la littérature
a quelque chose de contraignant, de sclérosant, de stérilisant que
Pécrivain qui cherche une parole inédite pour une communauté qui en
serait privé voudrait conjurer. Relisons 2 ce propos ce que dit Antonine
Maillet de ce qu'elle appelle, avec un bel alpha privatif, '« allitérature » :

Je sons pas instruits, nous autres, et je parlons pas en grandeur : ¢a fait que je
savons point coument dire ¢a. Le prétre, lui, dans son préne, il parle coume la
femme du docteur, il sort des grands mors pis il vire ben ses phrases. Ils appe-
lont ¢a de I'allitérature. Nous autres, j’avons jamais vu une graine d’allitérature
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de notre vie. Je parlons avec les mots que j'avons dans la bouche et jallons pas
les charcher ben loin. Je les tenons de nos péres qui les aviont recus de leux
aieux. De goule en oreille, coume qui dirait. (p. 79)

Mais, j’y songe, ne suis-je pas en train de soumettre moi-méme ces au-
teurs 2 une grille de lecture francophone non moins contestable que
celle que je conteste > On n'y échappera décidément jamais ! Tant
mieux pour le prochain colloque de PAEFECO, 4 moins que le défi
pour la francophonie en cette fin de siécle - pour terminer sur le théme
de ce colloque-ci soit de devenir moins militante pour laisser les ceuvres
qu'elle a permises - grice 2 ces efforts trés fructueux, on ne le dira ja-
mais assez — parler maintenant d’elles-mémes... et leur commentareurs
aussi. En d’autres termes, la francophonie passionnelle que nous avons
connue et animée ces vingt derniéres années ne devrait-elle pas céder le
pas & une francophonie aussi dynamique sans doute, mais plus critique
en tout cas ?
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