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« Madame Cayenne Pepper ne cesse de coloniser toutes
mes cellules – assurément, il s’agit d’un de ces cas de sym-
biogenèses dont parle la biologiste Lynn Margulis 1. Je suis
prête à parier qu’une analyse de nos ADN révélerait plu-
sieurs cas de « transfections », dont sa salive aura fourni les
vecteurs viraux. Rien ne résiste aux baisers profonds de sa
langue. Nous avons des conversations interdites ; nous
avons eu des rapports amoureux oraux ; notre liaison est
faite d’histoires racontées à partir des faits, rien que des
faits. Nous nous exerçons l’une l’autre à des actes de
communication que nous comprenons à peine. Nous som-
mes, de façon constitutive, des espèces compagnes. Nous
nous fabriquons l’une l’autre dans notre chair. Significati-
vement autres (significant others) l’une à l’autre, dans nos
différences spécifiques, nous signalons dans notre chair une
méchante infection du développement appelée amour. Cet
amour est à la fois une aberration historique et un héritage
de nature-culture 2. »

Ces phrases qui ouvraient le précédent ouvrage de la bio-
logiste et philosophe Donna Haraway reçoivent, avec When
Species Meet, leur prolongement. Elles le reçoivent d’autant

1. L. Margulis, D. Sagan, Acquiring Genomes : A Theory of the
Origins of Species, New York, Basic Books, 2002.

2. D. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People
and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradig Press, 2003, p. 1.



plus sûrement qu’elles réapparaissent, avec tout le long pas-
sage dans lequel elles s’inscrivaient, à l’identique, pages 15
et 16 dans le second livre, une note explicite mentionnant la
reprise. La pratique n’est pas usuelle, une répétition aussi
longue signale quelque chose.

Car il n’y a jamais rien d’innocent chez Haraway, l’écri-
ture moins que le reste – que l’on identifie l’absence d’inno-
cence à la « stratégie » ou qu’on l’entende comme la recon-
naissance du fait que nous sommes toujours engagés par les
conséquences de ce que nous faisons, et que ces conséquen-
ces sont inextricablement liées au fait que nous sommes
« intéressés » dans des choix qui engagent d’autres que nous ;
les mots sont agissants, la manière de raconter les histoires
importe 3. Ces phrases sont d’autant moins innocentes
qu’elles sont délibérément scandaleuses : Madame Cayenne
Pepper est une chienne. Horreur chez les philosophes ; tout
ce dont la philosophie a voulu se délester se retrouve ici, dans
la salive, dans la chair d’une femme qui se dit vieillissante et
d’une chienne jeune encore, dans les rapports amoureux,
dans des conversations inconvenantes et dans l’amour,
l’amour interspécifique.

When Species Meet est un livre qui se veut fidèle à ce qu’il
nous propose, à ce qu’il nous demande, à ce qu’il instruit dans
la pluralité des significations qu’on peut donner à ce terme :
penser, faire exister, agir, et faire agir ce dont il parle, les
rencontres entre espèces. Il n’y a rien d’innocent non plus
dans cette relation entre espèces qui brouille les catégories ;
il faut y voir la chance de « devenir ensemble », « avec quelque
grâce ».

Le brouillage des frontières est depuis longtemps un
motif central du travail de Haraway 4. Les premiers écrits
qui l’ont rendue célèbre liaient un projet politique féministe
et marxiste avec une technophilie réaliste et créative ; les

3. Voir I. Stengers, « Fabriquer de l’espoir au bord du gouffre. À
propos de l’œuvre de Donna Haraway », La Revue internationale des
livres et des idées, no 10, mars-avril 2009, p. 24-29.

4. On renverra à cet égard à la première traduction des travaux
de D. Haraway, « Manifeste Cyborg : Science, technologie et féminisme
socialiste à la fin du XXe siècle » [1985], trad. M.-H. Dumas, C. Gould
et N. Magnan, dans Manifeste Cyborg et autres essais, Anthologie éta-
blie par L. Allard, D. Gardey et N. Magnan, Paris, Exils, 2008.
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catégories de nature et de culture s’y voyaient radicalement
compromises : « Nous sommes tous des cyborgs compte
tenu de la co-production permanente corps/technologie 5. »
Certes, il y a prolongement entre ses premiers travaux et
ceux qu’elle nous propose aujourd’hui et certes encore, il
s’agit toujours bien de rendre les frontières plus perméa-
bles, non pas en déconstruisant dans un geste critique les
binarismes fondateurs, mais en déplaçant et en multipliant
les connexions les plus inattendues, en créant des
connexions nouvelles qui nous engagent autrement. Mais
quelque chose a changé ; le ton du projet n’est plus le
même, la démarche critique se construit autrement, d’au-
tres rapports aux êtres s’instaurent. Au paradigme d’avenir
fondé sur les technosciences, le cyborg, viennent aujour-
d’hui répondre d’autres propositions, et d’autres reconfigu-
rations des frontières. Les chiens en sont à présent les
modestes héros. Ce qui change beaucoup de choses. Les
Grands Partages 6 entre « ce qui est humain et animal,
nature et culture, organique et technologique, sauvage et
domestique s’aplatissent et se réduisent à des différences
ordinaires – de celles qui portent à conséquences et exigent
respect et réponse 7 – plutôt que de s’élever vers le sublime
et les fins dernières 8 ».

5. C’est ainsi que le résume, de manière claire, M.-H. Bourcier
dans la préface qu’elle consacre à une autre traduction française,
encore plus récente, de nombreux articles de Haraway, Des singes,
des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature, trad. O. Bonis,
Arles, Éd. Jacqueline Chambon, 2009, p. 11.

6. Le thème du Grand Partage a été magistralement théorisé par
B. Latour dans son Nous n’avons jamais été modernes (Paris, La
Découverte, 1991). Haraway et Latour entretiennent, depuis de nom-
breuses années, un dialogue dont les effets sont perceptibles dans
leurs travaux respectifs. On lira également le prolongement de ce tra-
vail de Latour dans son livre Politiques de la nature (Paris, La Décou-
verte, 1999).

7. Le terme « réponse » en français, qui traduit celui de « res-
ponse », ne rend pas de manière lisible la mémoire que l’anglais a
conservé à ce vocable, qui renvoie de ce fait à un devoir de répondre
de, c’est-à-dire à la responsabilité.

8. D. Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 15 ; les références
à cet ouvrage sont désormais indiquées entre parenthèses.
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« Je pense que nous apprenons à devenir “du monde 9”
en nous colletant avec l’ordinaire plutôt qu’en en tirant de
grandes généralités. Je suis une créature de la boue, pas du
ciel » (p. 3). C’est avec cette différence qu’il va falloir travailler.
Créature de la boue plutôt que du ciel, tout s’enracine et
s’annonce dans cette image qui évoque ce qui s’attache, lit-
téralement, à nos pas et aussi sûrement les ralentit, ce qui
nous lie à la densité du monde, ce qui leste nos vies de celles
des autres, nos compagnons ; ceux par lesquels et avec les-
quels la possibilité de « devenir du monde » emprunte les che-
mins embourbés, expérimentaux d’un « devenir avec ».
« Comment un “devenir avec” constitue-t-il une pratique du
“devenir du monde” ? Quand les espèces se rencontrent, la
question est : comment “hériter des histoires” ? Comment être
ensemble en est l’enjeu » (p. 35).

Il s’agit à présent de construire ce « devenir avec » d’autres
êtres, non plus sur le mode épuisé des analogies – ce mode
même qui a permis aux philosophes de tenir le monde à dis-
tance –, mais bien sur celui du respect et de la réponse. C’est
en les interrogeant sur leur possibilité de respect et de
réponse que Haraway s’adresse aux philosophes ; à Deleuze
et Guattari, avec un cri de colère ; à Derrida, pour célébrer
ce que nous – moi et les miens, dira-t-elle (p. 20) – lui devons,
apprendre à en hériter, et le prolonger.

Nous colleter avec l’ordinaire plutôt qu’avec le sublime :
voilà qui traduit minutieusement la différence des proposi-
tions que les philosophes vont adresser, de part et d’autre et,
c’est une autre manière de signer la différence : parler ou
écrire à, ou à propos de, avec ou sur l’animal.

Avec Derrida, c’est le regard d’un chat, ou plutôt d’une
petite chatte, posé sur un corps nu, le corps du philosophe,
un matin dans sa salle de bain, qui va nouer tout autrement
la question. « Il peut se laisser regarder, sans doute, mais

9. Le terme « becoming wordly » aurait certes pu appeler la tra-
duction « devenir mondain » voire « terrestre », comme le propose le
dictionnaire Robert et Collins. La première, toutefois, me paraissait
trop lourdement connotée, et j’ai préféré en revenir à son explicitation ;
la seconde occultait la dimension cosmopolitique que Haraway
reprend à I. Stengers (Cosmopolitiques, Paris, La Découverte Poche,
2003.)

750 C R I T I Q U E



aussi, la philosophie l’oublie peut-être, elle serait même cet
oubli calculé, il peut, lui, me regarder 10. » Regarder, se voir
être regardé, et répondre, rompre avec l’oubli ; l’étymologie que
décline Haraway vient re-susciter 11 la connivence des termes,
« répondre », « regarder », « respecter », les liant à celui qui dési-
gne l’espèce. Respecere : regarder à nouveau, « tenir en regard,
répondre, regarder réciproquement, remarquer, prêter atten-
tion, avoir un regard courtois pour, avoir de l’estime : tout ceci
s’articule dans un accueil poli, pour instituer la polis, “où” et
“quand” des espèces se rencontrent » (p. 19).

Il y a, écrit Derrida, deux types de discours, deux situa-
tions de savoir sur l’animal. « Il y aurait d’abord les textes
signés par des gens qui ont sans doute vu, observé, analysé,
réfléchi l’animal, mais ne se sont jamais vus vus par l’ani-
mal 12. » Quant à l’autre catégorie, celle des poètes ou des
prophètes, du côté de ceux et celles « qui avouent prendre sur
eux l’adresse que l’animal leur adresse [...], je n’en connais
pas encore de représentant statutaire ».

Hériter de Derrida, re-susciter la possibilité d’une autre
rencontre au départ de son enquête, c’est aussi lui répondre
et prolonger la réponse qu’il n’a peut-être pas su donner aux
promesses de son questionnement. Hériter, c’est en somme
assumer la reprise d’une philosophie arrêtée trop tôt dans sa
quête. La question que pose Haraway, il serait temps de le
signaler, celle qui va inlassablement se répéter tout au long
du livre, la question dont nous savons dès lors qu’elle
importe, est justement la question du prolongement de la
rencontre, et du prolongement le plus concret, le plus imma-
nent, le plus ordinaire : « Qui et qu’est-ce que je touche quand
je touche un chien ? Et comment le fait de toucher me rend-
t-il encore plus “du monde” ? » Poser cette question, c’est
entrer en relation sur un mode ordinaire ; celui de la curiosité

10. J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Décade de Cerisy
« L’animal Autobiographique », 1997 ; Paris, Galilée, 2006, p. 28.

11. Ce terme est celui qu’a proposé, dans le contexte d’un sémi-
naire de lecture autour de Virginia Woolf, la philosophe Maria Puig de
la Bellacasa. Voir à cet égard son travail Think we must. Politiques
féministes et construction des savoirs, Thèse de doctorat présentée à
l’Université Libre de Bruxelles sous la direction d’I. Stengers, ULB,
Philo et Lettres, 2004-2005.

12. J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 31.
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d’abord ; puis ensuite sur celui du toucher, celui qui nous
apprend comment « on peut prolonger dans la chair ». C’est
la curiosité qui a manqué à Derrida, et c’est en réponse à
cette absence que Haraway nous invite à une reprise ; c’est
le mépris de la chair et de l’ordinaire qui travaille les propo-
sitions de Deleuze et Guattari et c’est ce mépris qui suscite
sa colère, nous y reviendrons.

Car si Derrida a bien rompu avec cette tradition de la vio-
lence à l’égard des bêtes qui habite la philosophie, s’il a bien
vu lesenjeuxducrimecommisenvers lesanimauxavec, etpar,
cette théorie de l’exception humaine, s’il a bien pu sortir, avec
courage et humilité, la question de cette vieille ornière philo-
sophique de la figure ou de la représentation, s’il est bien l’ami
qui a su dire et penser le respect et si nous devons célébrer
l’événement par lequel il a fait de son intérêt pour l’animal une
part de son travail philosophique, il n’en a pas moins manqué,
selon Haraway, une obligation essentielle : être curieux. Être
curieux, d’une part, de ce que son chat pensait ou rendait
disponible en lui rendant son regard, ce matin-là, dans sa salle
de bain ; être curieux, d’autre part, du fait que certains scien-
tifiques ont été capables de se voir vus, et d’en tirer les consé-
quences. « Pourquoi Derrida n’a-t-il pas demandé, même pour
le principe, si Gregory Bateson, Jane Goodall, Mark Bekoff,
Barbara Smuts ou bien d’autres encore n’avaient pas rencon-
tré, eux, le regard de leurs divers animaux ; et si leur réponse
n’avait pas été de se défaire et se refaire eux-mêmes en même
temps qu’ils défaisaient et refaisaient leur pratique scientifi-
que ? » (p.21).Lorsque laprimatologueBarbaraSmutsaentre-
pris sa recherche sur le terrain avec les babouins à Gombé, en
Tanzanie, explique Haraway, elle a commencé par suivre, à la
lettre, les règles prescrites par la méthode dite d’habituation
– méthode qui consiste à s’approcher de plus en plus des ani-
maux observés, tout en essayant de ne surtout pas les déran-
ger. En fait, cette règle, « ne pas déranger », avant d’être éthi-
que, est épistémologique, dictée par les conventions d’une
science objective. Il s’agit de ne pas influencer, de « n’être pas
là ». Cependant, la pratique de l’habituation est un exercice
lent, pénible, souvent voué à l’échec, tous les primatologues
en conviennent. Pour la bonne raison que l’on suppose a priori
que les babouins seront indifférents à l’indifférence. C’est ce
qu’a remarqué Smuts : plus elle ignorait leur regard, moins les

752 C R I T I Q U E



babouins semblaient satisfaits. Probablement la percevaient-
ils, elle qui tentait de se rendre invisible et faisait semblant de
ne pas être là, comme un être en dehors de toute catégorie. La
méthode de l’habituation consiste, en somme, à se demander
si les babouins sont des êtres sociaux sans penser que les
babouins se posent la même question à propos de leurs obser-
vateurs, et doivent en conclure par la négative, au vu de leur
attitude. La question de qui est sujet se trouvait ainsi ren-
versée, renvoyée à l’humain.

À l’issue du commentaire qu’elle offre au travail de
Smuts, Haraway définit la relation que la primatologue a tis-
sée avec ses babouins comme une relation responsable, une
relation entre êtres capables de se répondre 13. Smuts elle-
même inscrit la relation sous le signe du respect, d’un respect
pragmatique, méthodologique, épistémologique tout autant
qu’éthique : « En reconnaissant une présence aux babouins,
je faisais montre de respect, et en répondant d’une manière
que je leur empruntais, je faisais savoir aux babouins que
mes intentions étaient inoffensives et que je supposais
qu’eux-mêmes, de la même façon, ne me voulaient aucun
mal. » Ce faisant, Smuts donne raison à la quête de Derrida :
la question de la réponse, écrit Haraway, est « une question
dont la forme change tout » (p. 22).

On se serait attendu à ce que Deleuze et Gattari, eux qui
ont sorti la philosophie de ses gonds, eux qui ont résisté aux
mots d’ordre, célèbrent avec joie la possibilité d’un « devenir
monde » de concert avec les animaux. Rien de tel ; et Donna
Haraway ne les épargne pas. « En dépit de l’intense compéti-
tion, je ne suis pas sûre de pouvoir trouver en philosophie
plus claire manifestation de la misogynie, de la peur de vieil-

13. La dresseuse de chiens et philosophe Vicki Hearne écrit que
la relation des humains et de certains animaux est une relation
morale, qui implique des engagements réciproques. Il n’est pas éton-
nant, dit-elle, que le langage des dresseurs soit un langage « morale-
ment chargé », un langage « philosophiquement responsable », dans la
mesure où les animaux, implicitement ou explicitement, sont capables
d’une compréhension morale, délicate et complexe quoique non infail-
lible, « qui est à ce point inextricablement liée à leur relation avec des
êtres humains qu’on peut dire qu’elle constitue cette relation » ;
V. Hearne, Adam’s Task, Calling Animals by Name, New York, Knopf,
1986, p. 14.
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lir, de l’absence de curiosité à l’égard des animaux et de l’hor-
reur de l’ordinaire de la chair » (p. 30).

Le devenir animal que Deleuze et Guattari proposent
dans Mille Plateaux ne tient aucune promesse, il ne s’articule
à aucun devenir avec aucun être vivant, il se cantonne à une
représentation abstraite de ce qu’est un animal. La meute de
loups 14 qui convoque l’affect pur et le sublime n’existe que
pour le contraste avec les autres, tous les autres, ces ani-
maux individualisés, familiers, sentimentaux, oedipiens, qui
n’inviteraient, selon les auteurs, qu’à la régression. Car les
loups « de ce monde », les loups prosaïques et vivants, n’ont
rien à voir avec cette meute abstraite ; ils ont d’autant moins
à voir que si Deleuze et Guattari avaient prêté un tant soit
peu d’attention aux loups, dans la réalité de leur vie ordinaire,
ils auraient compris que la référence ne pouvait plus mal
tomber : le clan se constitue de relations familiales, père,
mère, et les enfants d’une, deux, ou trois générations 15. On
reste bien dans cette tragique indifférence de la philosophie
que relevait Derrida, cet oubli calculé, qui, pour n’avoir pas
à répondre, a réduit l’animal au rang de figure littéraire ou
mythologique, objet de fantaisie ou de vision.

*

Le choix de Deleuze et Guattari ne traduit que mépris et
dédain pour l’ordinaire, le quotidien, pour ces vieilles dames
qui chérissent leur animal de compagnie, pour le domestique,
pour la tendresse des relations. J’inviterais, pour ma part,
comme contrepoison, à la lecture de cette ode à la vie, à
l’amour et à la sensibilité à toutes les formes du vivant qu’est
le roman de science fiction de Sheri Tepper, dont le titre, The
Companions 16, sonne comme une réponse à Haraway. Le
roman raconte, dans un lointain futur, le long périple d’une
jeune femme, Jewell, décidée à trouver, pour les animaux

14. Revenant sur l’analyse de l’Homme aux loups, Deleuze et
Guattari dressent un contraste sans appel entre les loups de la meute
et les chiens domestiqués.

15. Je remercie Didier Demorcy, réalisateur de documentaires
sur les loups, de m’avoir signalé cette caractéristique de leur organi-
sation.

16. S. Tepper, The Companions, Londres, Gollancz, 2003, p. 452.
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bannis d’une terre aseptisée et aux ressources détruites, une
planète qui puisse les accueillir. Il s’achève sur le dernier
voyage des chiens réunis en meute vers cette planète. Scram-
ble, la chienne dont Jewell a partagé la vie, lui fait ses adieux.
Les chiens de ce 28e siècle, ayant bénéficié des progrès de la
génétique, ont un usage approximatif du langage humain.
C’est donc avec des mots que Scramble fait ses adieux à sa
compagne. Elle lui avoue sa tristesse et lui redit à quel point
elle a besoin de la présence de Jewell. Ceux avec lesquels elle
va vivre dorénavant, ceux de son espèce, ne seront jamais de
véritables amis. « Jamais elle ne retrouvera de vraie sœur. »
Au nom des siens, Scramble demande alors pardon à Jewell
pour ces milliers d’années au cours desquelles les chiens ont
réduit les humains en esclavage. « Peu importe qui a rendu
l’autre esclave, répond Jewell entre le rire et les larmes. Ce
qui importe c’est que nous avons été ensemble, c’est tout ce
temps au cours duquel nous nous sommes empêchés, les
uns les autres, de devenir complètement mauvais. »

Je peux d’autant mieux convoquer Tepper comme sœur
« du monde » de Haraway que ce passage ne peut, à aucun
moment, prétendre à une quelconque innocence. Ce roman a
ceci de miraculeux qu’il réussit à problématiser, sans susciter
pour autant l’outrage immédiat que ce genre de thématiques
soulève, les difficultés propres à la relation entre espèces dif-
férentes : asymétrie des relations, appropriation ou exploita-
tion de l’une par l’autre, transformations et dénaturalisation
duvivant, authenticité et amourentrepersonneshétérogènes.

« Aucune réponse ne peut être durablement satisfai-
sante », écrit Donna Haraway (p. 41-42) ; il n’y a, dans un
monde aussi multiple et aussi partiellement connecté, aucun
site de repos, aucune position à partir de laquelle on puisse
se dire, voilà, nous avons enfin la bonne solution. Tout n’est
qu’affaire de bricolages, de conséquences ordinaires, de réin-
ventions précaires. Les catégories émergentes qui fabriquent
de nouvelles identités drainent avec elles des questions iné-
dites, des questions qui elles-mêmes brouillent et entremê-
lent les catégories éthiques, politiques, affectives, économi-
ques. La cartographie des différences ne cesse d’être
redessinée, les catégories parent-enfant, gardien-gardé, pro-
priétaire-propriété sont devenues inopérantes pour ces nou-
veaux types de relations interspécifiques.
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Haraway ne se donne, pas plus qu’elle ne nous donne, le
droit à plaider l’innocence, ni la certitude que nous avons
opéré les bons choix, de manière désintéressée. Dans un
monde de différences inédites, « qui ont des conséquences et
qui demandent respect et réponse », il n’y a de posture inno-
cente qu’à penser dans le ciel des principes et des finalités
ultimes. Ce qu’elle nous demande est difficile, compliqué. Elle
va elle-même compliquer les choses pour obliger au ralentis-
sement, pour nous éviter de nous laisser piéger par les juge-
ments usuels, ceux-là mêmes qui viendraient sanctionner ces
nouvelles catégories sans prendre la mesure de leur caractère
« en cours de fabrication » et sans répondre à l’exigence de
penser ce que ce caractère requiert. C’est là que le texte de
Haraway nous invite à – ou plus justement, se propose
comme – une expérimentation : s’essayer à un devenir plus
sensible, ou sensible autrement, cultiver d’autres passions.
Je lirais en effet cette véritable technologie 17 de l’écriture et
du texte comme un travail sur les passions, un travail qui
re-suscite les passions sur un mode spinoziste. Car il s’agit
non seulement de ralentir, de compliquer, de multiplier les
détours par les faits, mais surtout de faire barrage à cette
pente fatale et si facile à emprunter, celle qui conduit à la
passion triste de l’outrage, la passion des « bien-pensants »,
pour lui préférer une tout autre version du sentir, bien plus
hésitante, mais plus à même d’accroître les puissances d’exis-
ter de celui qui parle et de ceux au nom desquels il parle. C’est
une passion que j’éprouve quelques difficultés à traduire
d’autant plus qu’en faire l’expérience s’accompagne nécessai-
rement d’un sentiment d’incertitude la concernant – comme
on dit, « je ne sais plus très bien que penser ». Cette passion
serait-ellede l’ordred’unevigilancenouvelle ?Sansdoute,une
vigilance quant au souci, souci de l’autre, souci pour l’autre
(caring), qui n’est pas sans rappeler l’inquiétude de William
James – oui, Haraway est héritière de l’attention précieuse que
les grands pragmatistes ont accordée aux conséquences –
lorsqu’il écrivait qu’aucune tentative philosophique de définir

17. Voir I. Stengers, Cosmopolitiques, op. cit. : « l’écriture qu’elle
pratique est, selon ses propres termes, de l’ordre de la “technologie”.
Que l’écriture opère, que les mots soient agissants, que les histoires,
et la manière dont elles sont racontées, importent [pour Haraway]. »
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la nature ne peut prétendre « n’oublier le rôle d’aucun être,
n’en laisser aucun à la porte qui pourrait dire “Par où vais-je
entrer, moi ?” [...]. Le plus que puisse espérer une philosophie,
c’est de ne fermer à tout jamais la porte à aucun intérêt. Quel-
les que soient les portes qu’elle ferme, elle doit laisser d’autres
portes ouvertes aux intérêts qu’elle néglige 18. »

Certes, il ne s’agit pas de tout accueillir – trop d’attention
tue l’attention 19 –, seulement de ralentir les refus en refusant
l’outrage. À cet égard, le cas des sommes considérables par-
fois dépensées pour des animaux est exemplaire de la tech-
nique d’écriture de Donna Haraway. Elle commence par accu-
muler des données chiffrées concernant ces dépenses, dont
elle sait qu’elles ne peuvent qu’offusquer. Mais son goût pour
les situations concrètes la détourne de l’outrage ; car elle
nous demande de la suivre dans des histoires, des histoires
très ordinaires 20 qui mêlent des personnes, des chiens, des
vétérinaires, de l’argent, des écoles publiques, des techniques
de résonance magnétique, de la souffrance, de l’amour et de
la mort ; des histoires qui nous invitent à d’autres différences,
ou plutôt au refus de l’indifférence – dont le sentiment
d’outrage n’est finalement qu’une figure vertueusement mas-
quée. Ainsi l’histoire de Mary Battiata et de son vieux chien
Bear, atteint d’une maladie neurologique, qui se trouvent
engagés dans des frais de vétérinaire, dépassant dès la pre-
mière étape les 900 dollars, et dont le diagnostic par réso-
nance magnétique nucléaire exige un supplément de
1 400 dollars. Comment décider de ce qui est juste ? Et que
signifie le juste ? « Comment un humain compagnon d’un ani-
mal peut-il juger du bon moment pour laisser son chien mou-
rir, ou, plutôt, pour le tuer ? Quand l’attention devient-elle
excessive ? S’agit-il d’une question de qualité de la vie, une
question d’argent, de douleur, et si oui, celle de qui ? Est-ce

18. A Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester College
on the Present Situation in Philosophy, Longmans, London, Bombay,
and Calcutta, Green and Co., 1909, p. 32.

19. M. Puig de la Bellacasa, « Thinking with Care », dans Sharon
Ghamari (éd.), Thinking with Donna Haraway, Boston, MIT, 2008.

20. M. Puig de la Bellacasa souligne, avec pertinence, que la
manière de théoriser de Haraway consiste en un travail de re-descrip-
tion. Elle la cite : « redécrire, redécrire quelque chose de façon à ce
qu’elle devienne plus épaisse que ce qu’elle apparaît d’abord ».
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que payer 1 400 dollars pour un chien ajoute à l’injustice du
monde ? Comparer ce qu’il conviendrait de dépenser pour que
les écoles publiques soient convenables à ce que coûte le
diagnostic et le traitement d’un chien malade, est-ce légi-
time ? » (p. 20). Et que faire alors de cette autre comparaison,
celle entre les gens qui aiment leur animal et qui ont les
moyens de le soigner et ceux qui ne peuvent assumer ni les
soins vétérinaires, ni un bon dressage, ni la meilleure alimen-
tation ? Le jugement n’est pas interdit, il est seulement
ralenti, compliqué par l’irruption d’autres conséquences et
Haraway ne se prive pas de rappeler que savoir résister à
l’exception humaine exige de savoir résister à l’humanisation
de nos compagnons.

Complications encore lorsqu’elle écrit que « même si nous
nous efforçons de prendre nos distances à cet égard, le fait est
qu’il n’existe pas de manière de vivre qui ne soit, de façon
différentielle, également une manière de mourir pour
quelqu’un d’autre (je dis bien quelqu’un et pas quelque
chose) » (p. 80). Il n’y a pas de place pour l’innocence. Est-ce
à dire qu’il faille des droits pour l’animal 21 ? Haraway répond
en termes d’obligations, sans angélisme : il s’agit d’apprendre
à tuer de manière responsable, et dans responsable il faut
entendre réponse, au sens de savoir répondre par des raisons,
en sachant qu’il n’y aura jamais de raisons suffisantes. « Je
pense que c’est une erreur de diviser les êtres du monde en
deux catégories : ceux qu’on a le droit de tuer et ceux qu’on
n’a pas le droit de tuer. La même erreur conduit à concevoir
la liberté comme l’absence de travail et de nécessité ; l’erreur
consiste à oublier que l’écologie de l’ensemble des êtres vivants
consiste à vivre et à user des corps des autres » (p. 79).

En somme « nous devons abandonner le commandement
“Tu ne tueras point” », ce commandement qui fonde l’excep-
tion humaine (p. 105), et en donner une tout autre version,
qui rompt avec la logique sacrificielle : « Tu ne rendras pas
tuable » (p. 80). Ce n’est pas le fait de tuer qui conduit à
l’extermination, c’est le fait de faire que des êtres soient tua-
bles. C’est à un devenir sensible que le travail de Haraway

21. Pour une translation dans le domaine juridique de la propo-
sition de Haraway, je renvoie à V. Despret et S. Gutwirth, « L’affaire
Harry », Terrain, no 52, mars 2009, p. 142-151.

758 C R I T I Q U E



s’attelle 22. Penser avec plus d’êtres 23, se rendre sensible à
d’autres créatures, se nourrir d’autres usages du monde.

*

J’ai proposé de donner une lecture spinoziste de la tech-
nique d’écriture de Haraway, remède à l’indifférence et à
l’outrage : les chemins qu’elle nous convie à emprunter
conduisent à étendre le champ des possibilités de s’attacher
aux multiples fils qui composent le tissu du monde, d’accroî-
tre des puissances d’exister, celles des autres et la nôtre. On
ne sort pas indemne de ce genre de livre. Un merle a chanté
sous ma fenêtre tous les matins de ce dernier printemps. Lire
Haraway me l’a fait entendre. Car ce merle chantait comme
si le monde dépendait de son chant, et l’importance des cho-
ses est venue habiter sa voix. Ce merle qui conversait avec
les autres dans la joie de l’aube a fait que l’importance existe
d’une autre manière : l’importance s’est incorporée dans le
monde, ce dernier printemps. Sans doute l’était-elle depuis
bien longtemps, mais il me fallait une rencontre pour en être
traversée. Et cette « importance » surgissait comme une ques-
tion : comment vais-je, aujourd’hui, pouvoir écrire de façon
à être digne de ce qui importe, avec une telle insistance, pour
un autre être ? Comment vais-je faire exister, à mon tour, ce
qui a pu me toucher sur un mode qui transforme ? La vie
envahit la philosophie, la vie s’importe dans la philosophie.
Et le fait que j’ose, dans un article comme celui-ci, invoquer
ce type d’expérience, témoigne de l’un des effets de ce qui
demande à être prolongé : éprouver le sentiment de devenir
un passage pour de nouvelles connexions.

Vinciane DESPRET

22. Ce que traduit si clairement le texte d’E. Hache et B. Latour
qui en constitue un prolongement expérimental : « À quels êtres le
responsable doit-il répondre ? Un exercice de sensibilisation » ; on trou-
vera cet article en ligne sur http://www.bruno-latour.fr/articles/arti-
cle/106-HACHE-BL-final.pdf.

23. Voir à ce sujet M. Puig de la Bellacasa, « Thinking with Care »,
op. cit.
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