

LE LIVRE DE L'ANESSE DE BALAAM

ELLE EST LUMIÈRE OÙ ELLE S'AVANCE ELLE
DONNE DIGNITÉ AUX ESPACES DE L'AIR ET TRACE UN AMPLE
DESSEIN AU TRAVERS DES FORMES QUOTIDIENNES. ELLE SECOUE
LES ACCIDENTS FIERES ET VILS. LES PETITS AMÉNAGEMENTS
RÉTRECISSENT SI BIEN QUE TU LES REMARQUES A PEINE :

comme quand des flancs clairs virent pour enlacer de raies agiles la grille de séparation et tu
en oublies tout à fait ces impertinences nécessaires

les chaînes et la sécurité du fer

par lesquelles et

dans lesquelles et

grâce auxquelles¹

tu t'adonnes à cette appréciation raffinée.

Le tronc sec posé dans le coin pour ses griffes, en leurre de son vrai domaine, l'urine
rancie sur le sol stérile, celui qui s'accoude dehors : la chaîne de sa montre, son écusson, son
regard vide de subalterne tourné vers l'homme d'Amsterdam² qui caresse le cougar de la cage
voisine. La plaque d'identification : Ben, Turkestan intérieur, 1923, offert par Sa Sainteté
l'Amiral de Balasquez, le hiéroglyphe qui vous informe qu'elle est un mâle né en captivité.

ou comme

quand les épousées du Northumberland font résonner les garnitures en stuc³ et que les piliers
de marbre érastien⁴ qu'elles examinent de si près semblent presque soutenir un véritable
maître-autel pour l'instant où elle passe. Tu en oublies presque le timbre de leur voix et le
mobilier – même ces minables tuyaux d'orgue s'inclinent devant sa mélodie. Le Patriarche
d'Uz⁵ sifflerait d'aise, s'il voyait la liquéfaction de ses soies.

ou quand

¹ Formule reprise au canon de la messe : "per ipsum, et cum ipso, et in ipso, est tibi Deo patri . . . omnis honor et gloria" (R.H.)

² Allusion à un film muet que David Jones avait vu à la fin des années 20 (*Ambrose Applejohn's Adventure*). (R.H.)

³ "Stucco-twiddlings", écho au poème de Robert Browning, "Bishop Blougram's Apology". (R.H.)

⁴ Du nom du théologien suisse Erastus qui affirmait la prépondérance de l'état sur l'église. (NdT)

⁵ Le Patriarche d'Uz est une façon de désigner Job que David Jones reprend à John Gray. (R.H.)

une voile vivante passe le promontoire au plus près pour modifier le visage de notre étroite mer, libère l'esplanade étriquée et plie les droites de la balustrade en une courbe originelle (car l'espace lui-même, dit-on, s'incurve,⁶ est bienveillant avec nous-mêmes qui faisons de si grands détours pour nous retrouver). Même *l'Hôtel Victoria* crie de joie et fait signe de ses infâmes proportions; pour le *Bedford*, c'est plus facile, vu qu'il a déjà une liberté bien à lui. Ses murs au cordeau portent, là où ses fenêtres se galbent, un raffinement de fer forgé pour soutenir de verdoyants encorbellements; ses balcons se penchent sortis d'un autre siècle. Il s'est incliné, s'est laissé conditionné et, en retirant une plénitude passagère, a senti ses proportions modifiées par chaque surprenant avènement qui vient briser les vagues et secouer la ville.

Ces irruptions qui donnent vie, soufflent où elles veulent, jour après jour magnifient par quelque magie nouvelle (qui n'a vu quelque antiques théières donner souffle à la faïence ingrate lorsque c'est elle qui la dépose)

ou

des veaux aux jambes raides qui font gambader la pente des prairies comme des collines imaginées, jouent en cercles erratiques pour accuser les adultes statiques, à la dérive sur une mer d'éteules ou posés lourdement comme des îles bossues – qui savent à quoi sert leur espèce, qui depuis longtemps se conforment aux exigences économiques, ils connaissent le texte et la glose, point à la ligne. Ils mâchent leur fourrage à longueur de journée. Leur ventre lent se souvient peut-être d'une chose. Leur yeux vous interrogent à la barrière du champ, il leur semble avoir déjà vu des choses comme vous. Chaque passant, ils l'interrogent. On dirait presque qu'ils vous ruminent. Ils s'ébrouent quand vous vous approchez sur vos pattes de derrière; vous approchez en agitant les pattes de devant pour les effaroucher. Vous soumettez impérieusement d'une frêle main d'homme mugissements et force de la forêt. De vos gestes anthropoïdes, vous dédaignez la corne tordue ou étincelante qui a empalé le chat en feu.⁷ Ils s'écartent et se détournent pour vous fixer du regard, leur cerveau bovin éberlué ne peut démêler l'écheveau, pas de clef pour ouvrir, nul balancement de queue ou poils dans l'oreille qui puisse écarter l'implacable bourdonnement de la mémoire – le mythe de la race bovine n'est pas élucidé. Cornes-courtes mugit à Hereford frustré – Long-cils penche son front plissé vers l'herbe immédiatement consolante.

⁶ Voir aussi *Anathemata*, p. 68: "the bent flanks of space", références discrètes à Einstein, ici délicieusement doublée d'une réflexion en demi teinte sur la difficulté que nous avons à nous connaître nous-mêmes.

⁷ La vache qui empale le chat en feu : allusion à une comptine (?). (NdT)

Priez que les taureaux de pierre ne fassent pas mugir son nom par la pierre, à lui qui fit tomber son diadème pour atteindre sa pâture⁸ entre les canaux d'irrigation.

Si jamais, de Chaldée, la pierre murmurait,

Jésus Seigneur, bouvier, tu en casseras de la porcelaine

Si elle pouvait d'un battement de cils retracer un labyrinthe de pensées, cela t'en ferait un, d'avènement Dialectique!

Seigneurs de la Création, hiérarchie d'usage et de délectation,⁹ âmes rationnelles, qui vous réservez mémoire et volonté par des syllogismes sur mesure, alors que les bêtes stupides périssent comme il se doit pour de pauvres corps de brutes – Elle vous transformerait en Balaam et rétrécirait votre sentier,¹⁰ elle vous abaisserait la nuit de Noël et vous courberait en une attitude appropriée, que votre cul reflète l'éclat des neuf Choeurs.¹¹ Elle vous apprendrait les bonnes manières; car elle participe à l'héritage,¹² sa robe pie et le regard voilé de ses yeux soulignés de mascara pour vous retourner les tripes comme une dame sombre,¹³ et deux fois plus naturelle, telle est l'idée qu'Il se fait d'elle. Il a accroché des plis à son cou puissant, enroulés comme on tord des perles d'ambre pour Agathe et de cristal pour Lucie et Perpétue.¹⁴ Elle est un Légat en servitude, elle rugit haut et fort comme elle doit rugir. Mais elle vous en montrerait une, de société sans classes. Elle vous mettrait le nez dans vos origines. Elle vous briserait et fouillerait jusqu'à vos fondements et pour le jour venteux de l'Avent enverrait promener mille cloisons séparatrices.¹⁵ Elle déchirerait les voiles de vos

⁸ Des vaches, nous passons aux taureaux, mais restons dans le bétail. Nous allons d'ailleurs bientôt revenir à la vache (à la robe pie, qui nous en remontrerait, question organisation sociale). Les représentations de bovins en pierre (et d'ailleurs aussi les canaux d'irrigation peu après) évoquent la Chaldée (ou Mésopotamie), bref aussi Babylone, et celui qui a fait tomber son diadème pour manger son herbe, c'est Nebuchadnetsar (ou Nabuchodonosor roi de Babylone) qui "fut chassé du milieu des hommes et mangea de l'herbe comme les boeufs" (Daniel 4:33). (R.H. et NdT, voir introduction)

⁹ "Usage et délectation" sont des mots que l'on retrouve dans le titre d'une des aquarelles de l'auteur, représentant une vieille thèière (déjà évoquée dans la parenthèse plus haut). (R.H.)

¹⁰ Voir l'histoire de Balaam le prophète (Nombres 22) à qui le roi Balak, ennemi d'Israël, demande de jeter son anathème sur le peuple de Yahveh. D'abord, il refuse, puis il se plie en maugréant. Sur le chemin, l'ânesse voit un ange qui barre la route. Elle pousse son maître contre un mur et se fait battre, se remet debout, mais alors "l'ange de l'Éternel . . . se plaça dans un lieu étroit" et la pauvre bête ne peut que se jeter à terre. (Nb 22:26) (NdT)

¹¹ Les neuf choeurs des anges représentant la perfection céleste. (NdT)

¹² Voir Rom. 8:17 : "or si nous sommes enfants, nous sommes aussi héritiers". (R.H.)

¹³ La "dark lady" est-elle une allusion aux sonnets de Shakespeare ou encore une allusion biblique? (NdT)

¹⁴ Agathe, Lucie et Perpétue sont citées parmi les Apôtres et Martyrs dans la prière *Nobis quoque peccatoribus* du canon de la messe. (R.H.) Pourquoi ces trois-là? Sans doute parce qu'elles sont associées à la lumière. Le lien est assez évident pour Lucie et Perpétue; Agathe peut-être par le biais de la pierre précieuse (agate) qui comme l'ambre recèle de la lumière. (NdT)

¹⁵ Les cloisons ("partitions") suggèrent les séparations artificielles dans la société humaine et aussi les cloisons dans les églises. Le jour venteux de l'Avent évoque-t-il le Jugement Dernier? (NdT)

temples, elle trouverait plus de deux épouvantails à empaler d'un bon coup de sa fourche (si semblable à l'acier fourchu qui trouva les entrailles fleurdelisées un jeu fort distrayant après la longue idiotie de l'agriculture)¹⁶. Elle se frayerait un chemin des sabots et des épaules; elle circonscrirait votre intelligence et donnerait une belle raclée au royaume de vos idées. Elle ferait fort bien dépérir Etat et exploitation – si elle pouvait se souvenir de lui suant son oint, mettant à l'aise ses flancs sans queue sous les terrassements recuits de soleil.¹⁷

Naturellement, il y a une autre possibilité : que les enfants-qui-font-l'école-buissonnière retirent la goupille par mégarde.¹⁸

O mais ils le font – je les ai souvent entendus – ils leur apprennent tout cela de nos jours, ils ont repris le rôle des vieilles. Leur saphique¹⁹ professoral scandant les états perdus d'Otton²⁰ et la maîtrise de la vapeur, les cactus en pot et les tubercules en incubation, on pourrait croire que ça suffit à en tomber raide

mais leur charabia

ébranle le totem

balaie et orne

brise les catégories, débusque les vieilles illusions

– mais en fait ils maintiennent les formules immémoriales dur comme fer – ils peuvent dire

Quand il est vert, le frêne

Est feu pour une reine

aussi sec que Belle Berners,²¹

car ceux qui sont morts parlent.

¹⁶ Les allusions à un marxisme vulgaire se multiplient. Après la Dialectique, nous avons la société sans classe, les épouvantails (“bugbears”), la stupidité de l'agriculture, bientôt le dépérissement de l'Etat. La parenthèse évoque les révoltes paysannes. (R.H.)

¹⁷ Nebuchadnetsar toujours, avec évocation de ziggurats et de jardins suspendus. Ceci nous ramène au début de la digression. Le lien est-il que l'homme un jour a pu se retrouver dans la situation de la vache? (NdT)

¹⁸ Le texte vient d'évoquer la perturbation assez radicale qui provient de la confusion, voire de l'inversion, entre hommes et animaux. Si nous, humains, nous comportons comme des gamins irresponsables, incapables de maîtriser les possibilités de destruction offertes par la science, nous risquons de faire sauter la planète. bouleversement encore plus radical. (NdT)

¹⁹ Type de scansion. (NdT)

²⁰ De quel Otton s'agit-il? Du premier, dit Otton le Grand, qui fonda le Saint Empire Romain Germanique et démit le Pape pour en désigner un autre? Le quatrième, qui se fit battre à Bouvines en 1214 et y perdit ses états? Ses “états” sont-ils vernis (“varnished”) ou ont-ils disparu (“vanished”) ? (NdT)

²¹ Belle (or Isopel) Berners is the main female character in the first part of George Borrow's *The Romany Rye*.

Nos pieds reposent sur un sol glissant. Nous sommes suspendus à un fil si ténu. Le moindre accident pourrait être la cause contingente, vous savez. Comme ils jouent avec la chose, ils la traitent comme de la littérature en 13 pt.²²

Ils se contrefoutent d'accumuler les calamités, ou de se savoir rayés des choses écrites ou d'être sans la cité sainte, mais vous, ça vous fait tout drôle de vous dire qu'ils frôlent la catastrophe, ce n'est guère agréable de voir des types au coeur sensible, bien informés, pleins de bonnes intentions, des copains, des sénateurs de votre ville, d'esprit libéral, bien élevés, d'une seule opinion, connus de Tania et Baby, tantes et belles-filles de Livinia, nos concitoyens depuis le berceau, connus du pharaon de père, de bonne réputation, des gars habiles de leurs mains, pas des chiens médisants, ni des sorciers, (*) des piliers de sacristie, tout sourire aux coins des jours de fêtes patriotiques, sans reproche, pas extorqueurs, au-dessus des partis, pas pour un sou imbus d'eux-mêmes, amoureux des oiseaux et inventeurs de mises à mort décentes, tempérants, beaux parleurs, connaisseurs - tout cela et bien davantage encore - cela éveille des émotions compliquées de voir des amis intimes, à l'improviste, assis en confiance dans une pièce ventilée, se rire des superstitions le cinq novembre – ils riront jaune quand explosera la raison.²³

Je sais, ça t'ennuie, Cicily, et toi aussi, Paméla-née-entre-les-sirènes, mais Bertie confirmera ce que je dis, demande au pauvre Clayton. Willy et le Capitaine Varley n'emploient jamais d'autres analogies et Belle Varley le prend comme un agneau, et pose même des questions intelligentes entre ses mailles tombées – ses beaux yeux grands ouverts – sur toutes sortes de détails sur ce qu'a fait la 5e après que Sandy Picton les eut quittés dans l'opération ratée à l'est de Hulloch – oh oui j'y étais, j'étais avec Sandy pendant un temps, seulement notre gloire était différente mais je pense qu'il me reconnaîtrait. C'est tout beau de bailler et de laisser les morts enterrer les 6000 cas psychiatriques toujours en observation. Ce sont du moins les chiffres en octobre 1937. Oui je sais qu'avec la prochaine tout ceci aura l'air aussi débile que l'infatigable description graphique que nous faisait Spud Bullen de la trajectoire précise et de la plongée pénétrante d'une sagaie²⁴ quand il ressassait et répétait et filait son histoire dans une cagna branlante sous un tir de barrage. Pauvre raseur de Spud,

²² Sans véritable respect, comme de la littérature imprimée en grands caractères. (NdT)

²³ Allusion à la conspiration des poudres. Le 5 novembre 1605, des catholiques menés par Catesby avaient prévu de faire sauter le Parlement de Jacques I. Fawkes est le nom de celui qui était chargé de bouter le feu aux barils entreposés dans les caves. Il fut arrêté ainsi que ses principaux complices. L'événement est commémoré chaque année par de joyeux feux d'artifice. Tout le paragraphe reflète l'irritation enjouée du locuteur devant l'aveuglement d'amis et connaissances. (NdT)

vétéran radoteur – ainsi Emeritus Nodens de la 2e Adjutrix qui les régalaient avec des récits de Pictes insaisissables,²⁵ la moitié de leur visage vermillon brûlant à travers la brume envahissante qui virait au blanc dans la nuit originelle de l'Ultime Province – Ils s'amenaient qu'il disait en face de Borcovicium il disait que c'était une obscurité perpétuelle aussi noire que l'intérieur d'un loup du Capitole plus loin en avant dans les postes de vigie – il supposait que les Otadini naissaient avec des yeux de chat – car leurs ventres teints en bleu s'ouvrent sur une ombre congénitale – non il ne pouvait pas dire qu'il l'avait vue, à proprement parler, mais il avait rencontré un homme de la Victrix, un témoin digne de foi – et après tout c'était normalement leur secteur. (**)Par ailleurs, un de ses camarades donnait une version bien différente, affirmant que c'était là un pays aussi lumineux que l'on pouvait le souhaiter, et posant la question : Comment l'obscurité pourrait-elle ne pas régresser alors que chaque mille vers le Nord nous amène un peu plus sous l'influence du Céleste Arcturus, “Ursus l'Ours de l'Île et notre lumière constante”, comme disent les indigènes.(**)²⁶ Il s'étendait sur le sujet, qu'on aime ou non – on n'avait pas le choix, il fallait l'écouter - parfois il empruntait ses histoires sensationnelles au Pont-Euxin – alors là on était cuit. Je vous le demande, qu'est-ce qui dépasse l'ennui de récits rabâchés venant de l'est de Suez

surtout quand

on en vient au phénomène de la lévitation, de l'invisible javelot solitaire qui surgit du ciel méridien tous les trois jours, de l'unique amphore de sorbet pour un mois de dimanches pour chaque demi-cohorte²⁷ et

O! horreur – le voilà lancé sur les chameaux – leur hostilité envers l'homme, leurs aversions et perfections particulières, spécialement quand vous

êtes coincés pour mille et une nuits. Je l'ai entendu s'étendre sur le sujet jusqu'à :

avec Linus et Cletus leurs langues comme des limes et Marcella la pauvre baillant et tortillant son manipule de soie.

Mais c'est inévitable et convenable:

tant qu'il y a vie il n'est que juste de porter témoignage immémorial.

²⁴ Dans les tranchées de 14-18, le soldat racontait la guerre précédente, celle des Boers, ou un quelque autre guerre coloniale.

²⁵ Poursuivant le tissage des guerres les unes aux autres, à la façon de Dai Greatcoat / David Capote dans sa célèbre tirade de *In Parenthesis*, le locuteur remonte jusqu'à l'invasion de l'île de Bretagne par les légions romaines.

²⁶ Les passages compris entre deux astérisques sont des additions que l'on trouve dans le texte publié en 1974, par rapport à la version posthume. (NdT) L'allusion à Arcturus permet de faire plus facilement le lien avec les fragments “celtiques”. (R.H.)

²⁷ Quelles sont les légendes évoquées ici? le javelot tombé du ciel? l'amphore de sorbet?

Il y avait des moments où on marchait sur des oeufs je vous le dis et des irrutions à transmuier toute la terne enveloppe de cette chair.

Nous avons vu la transfiguration sur une plaine, rapide et puis plus lente progressive révélation, comme ces frusques de mendiants que des main de rois font tomber de reines secrètes.²⁸

C'était comme cela parfois – un lent dévoilement – nuit après nuit (les jours lents s'encouraient)

Mais la nuit : de nuit le rideau était lentement tiré pour vous faire voir les membres; c'était de nuit qu'ils parsemaient d'étoiles les mottes de terre et allumaient les torches pour les humbles et les doux. C'était de nuit que je voyais le crâne blanc herbeux de l'(ex-)employé laissé à la tête de la sape, lui debout entre deux gars armés de pied en cap, et lui-même, couronné de fer et en portant le poids, souriant à la lueur du brasero, qui s'étouffait et s'embrasait tour à tour dans les rafales du courant d'air en cet endroit venteux.

Vous, Bertie, Leslie, 'Waladr, Joe, Griffin, Lambkin, Hob, Malkin, Warwick, Talbot – toi Hector, dont on ne voyait pas les fesses dans la poussière autour des murailles²⁹ – les salauds vous ont eus, à la fin.

Vous serez mes témoins, vous qui savez comme l'argile de plomb pouvait s'enflammer, qui avez vu cent mille épiciers dans leur haubert luisant de bouc émissaire.³⁰

Du vent voyons, Mr Pistol, en voilà une belle histoire. Allons donc! sur ma tête – allez donc, monsieur, la racontera l'office. Rehaussez-la bien et ravaudez-la belle, rembourrez-la de proportions imposantes, ornez-la à l'antique. Bon sang! J'adore un vertudieu mensonge troussé à la mode fantastique et chevaleresquement romantique, lustré par la clique antique depuis les fondements du monde. Farcissez donc d'allusions votre ambrosienne concoction, pillez le canon sacré et servez sans remords le délicieux magicien Tudor; serrez vos cautions, tissez vos allégories, chaussez vos lunettes roses, baillez la lie amère dans du vermeil, bénissez-la par devant et par derrière et noyez-la de rosée baptismale et continuelle.

²⁸ La traduction, ici, suit le texte du recueil de 1974, plus clair.

²⁹ La mort d'Hector et le spectacle de son corps traîné par Achille autour des murs de Troie est un motif récurrent chez David Jones. (NdT)

³⁰ A partir de 1914, la guerre n'est plus affaire de guerriers, mais de civils qui par le biais de la conscription se trouvaient transformer en chair à canon. (NdT)

(**) Non, Livinia, ça ne passe pas, et tu le sais mieux que personne. Pour adopter la formule rituelle :(**) Messieurs dames je vais enlever le chapeau. Observez les lis panés d'or drapant un million et demi d'agneaux, entrailles à l'air.

Voilà un spectacle qui devrait vous plaire dans notre authentique tradition européenne.

Passez-le à la chaux par dessus la honte du goudron.

Non, puisez plutôt aux eaux de Camelot pour laver votre linge sale. Ploegsteert, Brocéliande, même combat.

Ici nous avons le moulin à vent. Là vous voyez s'avancer le héros. Construction en béton armé, meurtrières du meilleur modèle ménagées pour balayer le plus grand angle, abords protégés par une triple ceinture et ses pièges de barbelé placés avec une astuce où lui seul est maître. Tout qu'il a, bastions gabions saillants bas-flancs fossés, la zone d'approche est aussi plate qu'à Barking nue comme la paume de la main aussi truffée de chausse-trappe et de leurres que le front de Bannockburn,³¹ sur 300 mètres au pied de son glacis.

Tous les fins alcools au cellier du Q.G. ne soulèveront pas une taupinière pour le lieutenant Fairy sur cette plaine ouverte où l'ont détaché d'impénétrables décisions, afin qu'il y meure en soldat. Il peut bien méditer jusqu'à l'heure H, il n'ajoutera pas un dé de couverture pour lui-même et tous ses preux, pas pour:

son compère et copain de coeur

le sous-lieutenant Jack Smart

pas un buisson, pas un muret, pas l'abri d'un repli, pas un angle mort de la longueur d'un corps pour son stratège et souffleur de confiance, le sergent major Varro, ni pour sa doublure, le mercenaire aux poches pleines – le sergent Michael Mary Gabriel Olav Aumerle (**) de Sord Colum Cille³² des sombres tribus des Féni, qui depuis bien longtemps mêlent leurs lignées aux loups blonds qui descendent de la mer du Nord par dessus l'écume via la Zélande poissonneuse & les Orkneys, par les Iles Extérieures de l'Abendsee navigant sud-sud-est par le Chenal du Nord vers les îles du Sud et Mannaw.

Par bâbord maintenant, sous le vent la traîtresse colline de Howth vers la Baie d'Eblana et Hurdle Town.³³

C'est à cette race qu'appartenait le sergent Aumerle, D.C.M., M.M.³⁴ (**)

³¹ Barking – la zone industrielle qui s'étend au bord de la Tamise à l'est de Londres ?

Bannockburn – allusion à la bataille entre l'envahisseur anglais et les forces écossaises de Robert Bruce livrée en 1314 et qui assura l'indépendance de l'Ecosse ? (QdT)

³² Un lieu qui est aujourd'hui Swords, près de l'aéroport de Dublin. (R.H.)

³³ Dublin - allusion à la colonisation de l'île par les anglais? (QdT)

Pas un rocher où trouver une fissure, pas la moindre poussière amassée par le vent pour les livres de chair vivante de tous leurs pauvres corps noyés dans la mer de boue.

Pour le caporal-chef Olivier, de la première, ni pour

le caporal-chef Ami

et le caporal Amile de la deuxième, ni pour le caporal-chef Balin et son frère jumeau Balan (il y eut un mariage et il y eut un divorce, ils déchiraient sans cesse la troisième compagnie en factions rivales).³⁵

Ni pour le caporal Holt ni pour son plus secret copain, le rusé et frondeur soldat Heath, ni pour le caporal Bawdock qui commandait en riant la quatrième ni pour

‘66 Adam et

‘66 Bell³⁶

ni pour ‘22 Hilton et ‘55 Rolle³⁷ qui marchaient sans parler, qui s’étaient engagés de régions inconnues l’un à l’autre mais de qui l’effronté Tupper disait:

De vrais jumeaux s’il en est, je vous le dis. Ni pour Clym et Clough et Gisbourne et Goodfellow qui plumèrent et rôtirent le jars de Picardie la veille du spectacle, derrière Neuf Barquin, les déchets ils les brûlèrent dans le feu; le feu ils l’allumèrent avec du bois bien sec, le bois qu’ils organisèrent tout entier c’était la porte du W-C de Mademoiselle Canaraulait (bon Dieu! sa rage – ses robustes cuisses poilues son jupon sale relevé quand elle courut trouver le M.P.). Ils ne laissèrent point de trace sinon un cercle de cendre que la rosée éviterait – mais il n’y a pas de couverture pour eux non plus, ni pour leurs ventres ourlés de graisse.

Ni pour ‘14 Taurillon que le sergent armurier Brackenbury a bouclé pour avoir demandé deux dîners sur une seule assiette - pauvre con, il prenait la glose à la lettre, mais il connut la définition officielle en face du Moulin, à cause du parabellum du Hauptmann Bebba.

Ni pour

Goater

Grover

³⁴ Les initiales indiquent les médailles accordées à titre posthume à ce vaillant soldat : D.C.M. - Distinguished Conduct Medal, et M.M. - Military Medal. (NdT)

³⁵ Amis et Amile (ou comme dans le texte français Ami et Amile) les inséparables amis d’une chanson de gestes (avec en plus en anglais, suggère Dilworth, un jeu de mot sur “a miss is as good as a mile”). Balin et Balan, héros eux aussi d’un texte du haut moyen-âge. Frères ennemis dont la querelle est source de bien des maux.

³⁶ A eux deux, portant le même numéro d’ordre, Adam Bell de la ballade populaire. (T.D.)

³⁷ Le moine Walter Hilton et l’ermite Richard Holle, deux mystiques du 14e siècle. (R.H. & T.D.)

Bunker et

Cobb

des pequenauds de Jutes qui murmuraient à leur toile de bivouac des histoires de labours étriqués et d'héritage partagé (**)- hé oui, par là-bas tous les fils héritent, pareils que les Gallois.(**)

Ni non plus pour

Loddington

Weeden ou

Grimsdall

qui lâchaient des mots inarticulés à la fin de la nouba à Fleubaix, à propos de Hycga, leur père de haute taille, qui flamba douze Gallois sur un bûcher dans la cour de Pigotts et parsemait sa semence à Speen.³⁸

Ces trois compagnons ébénistes marchaient d'un pied léger de Fricourt à Highwood, en disant : Rien de tel que la craie pour danser dessus. Mais il n'y eut pas de recours pour eux non plus.

Le Maschinengewehrschütze³⁹ Balder Helige avec sa mitrailleuse les a eus tous les trois au bout de sa traverse.

Ni pour Willy Hall, qui avait laissé ses agneaux en gage et s'était enrôlé au pub de Burnsall en même temps que ce coureur de Willy Cawdor.

Ni pour '16 Nicholay dont le derrière marqué au fer fut la risée générale au Conseil de Révision, ni pour son pays '02 Absalon qui ricanait dans la manche de son cardigan, qui garda pour son plaisir la mignonne oiselle du sergent Carpenter, la perruche de La Clytre, trois jours et trois nuits dans le grenier à foin au-dessus de la boutique de Snob Springer, en la nourrissant de citron et de singe, de vin blanc et de pain.

Quelques autres trempaient dans ce scandale et pour sa position dans la hiérarchie le lieutenant Lovelace était bizarrement ulcéré, et quand tout a éclaté le caporal Snook a déposé d'un air entendu – mais le tumulte de la guerre a fait taire leur manque de charité.

³⁸ Quand j'écrivais ceci dans les années quarante, il me semblait que je tirais l'information de la *Chronique anglo-saxonne* du roi Alfred. Mais en me renseignant, j'ai découvert qu'il n'est pas question de Jutes dans les environs de High-Wycombe dans ce texte. Néanmoins, c'était une idée fermement imprimée dans mon esprit et on n'invente pas des choses pareilles *ex nihilo*. (D.J.) Et en effet, cette association, il l'avait trouvée dans un de ses livres de chevets, Collingwood and Myres, *Roman Britain*. Ces deux auteurs signalent que le nom de Hycga a donné Hughenden, qui désigne la vallée où se situe le hameau de Pigotts (pages 452-3). (R.H.)

³⁹ "Maschinengewehrschütze", titre et fonction, équivalent de mitrailleur.

Le mortier de Wig Muckermann crachait un mélange de feu et d'acier, comme une mauvaise grêle, comme ces ondées qui éparpillent la mort sur la chèvre comme sur le coucou. Tel fut le sort des clients de la perruche : ils volèrent en éclats devant le Moulin, et les autres noms inscrits sur ce même colis étaient :

trois pauvres hères

fous de bible

leur âme est avec Jésus

Tom Bradshaw

Skinny Bowditch

Ebenezer Wrench qui laissa sa bassine d'évangéliste à Tiggy's Fields pour rejoindre l'East Surrey, mais fut muté par la suite, et avec eux :

Harry Gill, qui portait sous sa veste réglementaire : une tunique, et une autre encore qu'il avait volée, deux gilets par dessus sa chemise réglementaire, et en-dessous une camisole en laine d'agneau tissée et à même sa peau grasseuse un double tour de ceinture de corps (le cuisinier Lardon jurait avoir vu, à la mi-août, le pauvre pêcheur grelotter sur son bouillon fumant dans une tranchée et Isaac Prosser chuchotait : Iesu Mawr!⁴⁰ Il faut un charme puissant pour provoquer dans le corps d'un homme un mal si contraire à la nature, et Trelawny son confident disait qu'il n'arriverait rien de bon à la section, qu'elle ferait naufrage avec pareil maudit à bord, et au diable le froussard, dit Major Thwaite. Nom di Djo! y a eu de l'oppression pour sûr dit Géraldine Purcell). Il fut séparé en plein ciel de Bradshaw, Bowditch et Wrench par le bras vengeur d'une femme portant fagot, qui se penchait de la lune.⁴¹

Et il n'y eut ni recours, ni aile protectrice, ni parapet, ni haie de tilleul, ni agger, ni parados, ni jupe maternelle pour un dernier-né effrayé, ni rambarde contre la méchante houle; ni fusain qui ombre ou cache, ni Mont de Salut pour supporter le choc, ni eau parfumée pour camoufler l'odeur, ni aucun moyen d'arrêter le charognard, ni conduite ou égout pour le plus grand soulagement d'un criminel, ni couverture sur la tête pleine d'images noires dans la tour de malheur, ni son scutum pour ton trauma, ni intercesseur, ni ballast pour délester pour rectifier la gîte fatale de l'embarcation, ni plantain frais et immédiat pour l'ortie dans ce champ sans haie, ni récif pour prendre le gros de la houle, et qu'en est-il de Ses miséricordes

⁴⁰ Great Jesus en gallois. Prononcer yessi, avec l'accent sur la première. (D.J.)

⁴¹ Dans le poème de Wordsworth "Goody Blake et Harry Gill", auquel une note de David Jones renvoie et que beaucoup de lecteurs anglophones connaissent ou connaissaient, Harry Gill est le méchant propriétaire qui refuse à la pauvre vieille quelques branches mortes de sa haie dont elle a bien besoin pour se chauffer. La vieille

et promesses solennelles – où est Sa mitigation pour nos reins et nos flancs nus, quelle évasion sur cette plaine ouverte?

On voudrait un pavois pour faire la tortue en avançant avec ses compagnons tel un mur contre cette poix liquide, ou les boucliers emboîtés qui fixaient les frontières de l’homme occidental – ou pour vos pattes de derrière la forme du lièvre qui détale, ce serait déjà quelque chose. Les renards ont des tanières mais

Tommy Tucker

402 Snug

John Plowman

ils ont la Camarde quand Hieronymus Högemann⁴² alimente son Gros-Guillaume⁴³ dans Aachen Allee et que Rembalt le Galicien tire le cordon. Les amorces et les fourneaux ne feront pas non plus long-feu.

Par la fente de béton Iselin aussi ricanait à voir, dans la lunette télescopique de son arme encombrante,

Dai Merrick et Maddock Say en quête d’une montagne. (Car c’était le propre de ces hommes de ne marcher en plat-pays que sous la contrainte.)

Mais pour eux non plus il n’y eut pas de recours sur cette plaine ouverte.

C’est aussi Iselin qui fit leur affaire à Langland et Rhymer et Byrde parce qu’ils cherchaient à droite et à gauche une allée verte. Car c’était le propre de ces hommes de toujours marcher où il y avait de l’herbe. Pour eux non plus il n’y eut pas de recours sur cette plaine ouverte parce que la vertu de la terre avait péri et il n’y avait pas d’herbe, seulement terre rompue et feuilles de fer en rase-mottes, et de l’étendue enchevêtrée des haies de fer pendaient les habits propres aux hommes d’Irlande et leur fourniment, et les membres et les carcasses des Irlandais gisaient sur les buissons de fer parce que les hommes d’Irlande avaient fait une sortie à l’automne 1915 et de nouveau au printemps, sur l’ordre formel du Commandement en Chef, si bien que sur les cartes de tranchées anglaises le Moulin s’appelait Moulin Irlandais, mais Aachen Haus sur les cartes ennemies. Et pas plus de recours pour les hommes d’Irlande que pour les hommes de Bretagne.

demande alors au ciel que Harry Gill souffre à jamais du froid : “The cold, cold moon above her head, / thus on her knees did Goody pray; / young Harry heard what she had said: / And icy cold he turned away.” (NdT)

⁴² Allusion entrelacée à Jérôme Bosch. Boche étant la façon de désigner les Allemands, et Hieronymus la forme latine de Jérôme. (T.D.)

⁴³ Nous appelons le plus lourd des mortiers de tranchée allemands “Big Willie” (Gros Guillaume), d’après le nom du Kaiser, et ceux de plus petit calibre “little Willies”, en référence au prince-héritier. (D.J.)

Plus en avant et sous son nez pendaient aussi des nippes délavées, et avec des jumelles on pouvait discerner dans ces haillons l'étoffe à carreaux des hommes de Bretagne Supérieure parce que, auparavant, les hommes de Bretagne Supérieure avaient durant quelques heures occupé un drain appelé Jock's Folly par la suite.⁴⁴ Mais il n'y eut pas de recours pour eux non plus, car la configuration du terrain était telle que pour les hommes d'Aachen Haus ce fut la chose la plus simple au monde de les déloger et d'araser leur fossé avec des mortiers lourds tirant à partir d'Aachen Allee et d'Aachen Support. C'est sur l'ordre formel du Commandement en Chef que les hommes de Bretagne Supérieure avaient été envoyés tenir leur drain au début de l'été 1915, et trois seulement en étaient revenus, et sur le même ordre les hommes d'Irlande avaient fait une sortie à l'automne de la même année puis au printemps suivant et c'était sur le même ordre que Mr Fairy et les hommes de Bretagne Inférieure tentèrent une diversion. Et trois hommes seulement revinrent de cette diversion et leurs noms étaient

le soldat Lucifer

le soldat Shenkin

le soldat Austin

et la raison de leur invulnérabilité était la suivante: le soldat Lucifer (dans sa section on l'appelait Lucifer-la-Fusée) possédait agilité subtilité et légèreté, ainsi, si souvent que Hans Iselin clignât de l'oeil gauche et si précis que fût son tir, et si exacts que fussent ses lunettes télescopiques, et si vite qu'il coordonnât ses mouvements, le soldat Lucifer restait debout sous son feu, le plus beau d'entre les plus beaux hommes, à rire de tout coeur, si bien qu'aux qualités mentionnées plus haut semblait s'ajouter cela contre quoi ne sert ni acier perçant ni munition chimique. Il semblait à Hans Iselin et à Balder Helige et au lieutenant Bebba et même au capitaine Otto von Altdorfer que le soldat Lucifer possédait la qualité d'impassibilité. Si bien que par la suite, dans leurs quartiers de repos, Bebba confiait au capitaine Altdorfer : Comment, Herr Hauptmann, pouvons-nous combattre *Geister*? Ce Tommy n'était pas un fantassin, mais un chérubin consacré. Peut-être bien, Lieutenant, peut-être bien, l'ennemi recrute partout.

Et c'est la raison pour laquelle il fut l'un des trois qui réchappèrent de la diversion devant le Moulin. Et alors qu'avant on l'appelait Lucifer-la-Fusée après on l'appela Minet-Lucifer parce qu'il avait échappé à neuf morts.

⁴⁴ Le texte dit "Lower Britain", mais le tissu semble bien être du tartan et Jock est une façon de désigner un écossais. Peut-être qu'une subtilité m'échappe. (NdT)

Et la raison de l'invulnérabilité du soldat Shenkin (Lève-les-pieds Shenkin l'appelait-on dans sa section) c'est que, des hommes de l'île de Bretagne, il était le moins assuré sur ses jambes et le plus empoté et le plus facilement décontenancé et le plus lent à amener ses extrémités à faire ce que désirait son cerveau ou son estomac, et le plus oublieux, et quand il dormait nul ne savait à quelle heure il s'éveillerait, néanmoins il était assez madré et il y avait dans sa maladresse le souci de rester en vie, et s'il trébuchait, cela l'empêchait souvent d'atteindre un but désastreux. Et quand il trébuchait le matin on n'était jamais sûr qu'il retrouverait l'équilibre avant le coucher du soleil (car, après le coucher du soleil, disait-il, on peut marcher avec plus de calme) ou s'il égarait son couteau ou son fourre-tout ou son cache-cou de campagne, on ne savait combien de temps les hommes garderaient le rang et les sergents de service broncheraient et siffleraient avant qu'il ne les récupère – car c'était son habitude invétérée de ne pas bouger sans son attirail, à moins d'y être contraint par la force ou par l'ordre formel du sergent Varro.

Or il se fit qu'il trébuchait à mi-chemin dans un cratère peu profond et s'emmêla dans son barda, si bien qu'en gigotant ses membres furent happés par un accordéon de fil de fer à l'abandon. En partie en raison de son peu d'intérêt pour la diversion du Commandement en Chef devant le Moulin et en partie à cause de son incapacité à maîtriser un désordre complexe et en partie à cause de sa très grande et permanente peur, il resta coi comme un rongeur dans son terrier salvifique et par-dessus ses oreilles rabattues et invisibles à son regard détourné les projectiles tissaient de-ci de-là un voile d'acier par dessus lui. Et une fois le talon ferré de Lucifer assombrit son refuge et il entendit, au-dessus du bruit des armes, un rire familier sur la plaine.

Quand il fit tout à fait sombre et silencieux sinon que montaient de la terre une respiration difficile et par intermittences les cris étouffés de ceux qui invoquaient ardemment chacun dans sa solitude

la créature des eaux ou

par son nom quelque créature de leur propre espèce, comme

la gentille Marguerite

Gwenfrewi, Ermintrude

Bella ou Belisaunt

Tante Birch

Ned

(**) mort depuis longtemps, feu ce vieil Elfred, le grand-oncle Georges, Brigitte la vierge de Kildare qui allumait les feux pour Billy de Clonmor dans le jardin d'Iverna.⁴⁵ Jeanneton qui renversait les sauces derrière les portières des domestiques chez Mme Jack Horner. (**)

Ces Etres de Lumière à qui ils vouaient un culte particulier,

Dieu le Père du Ciel parce qu'avec lui il n'y a ni blessure ni son contraire, Dieu la Parole parce que par lui nous connaissons la blessure et l'onguent, Dieu Qui Donne La Vie parce que ses voies ne suivent jamais le plan et à cause du baume sous son aile, et parce que par lui la diversion devant le Moulin sur ordre du Commandement en Chef elle-même peut rayonner dans la splendeur de l'ordre, le Seigneur Sanctificateur glorieux dans Ses oeuvres, l'ordonnateur, le réalisateur de toutes les transmutations, qui dispose le mur de la traverse selon la mesure de l'ange au roseau,⁴⁶ qui sait comment récolter l'épiclèse sur cette plaine ouverte, qui transmue leur blasphème sans espoir en une parole d'amour, qui parlait par Balaam et par l'ânesse de Balaam, qui parlait aussi par le sergent Bullcock.⁴⁷

L'Agneau parce qu'il fut sacrifié.

La Parole vue par les hommes parce que le fer meurtrier lui était bien connu.

Le fils de l'homme parce qu'il ne pouvait porter sa croix.

Le Fils de Marie parce que, comme Perceval, il quitta sa mère pour ceindre l'épée.

Marie au coeur secrètement transpercé, (**) parce que n'avait été son *Fiat mihi* il n'y aurait pas eu d'enfant dans son sein pour combattre l'autre dans la lice de Jérusalem, sous sa fragile armure : HUMANA NATURA ⁴⁸ (**)

L'Ange en peaux de bêtes parce que les soldats l'interrogèrent.

L'homme à la clef, le porteur d'épée parce qu'il mentit à une fille trop curieuse et se réchauffa les mains au brasero d'un caporal.⁴⁹

Les trois élus parce qu'ils dormirent à leur poste.⁵⁰

Le Dieu des philosophes qui n'est pas dans le feu, qui peut cependant illuminer la nature du feu.

⁴⁵ Les feux de Brigantia, annexée sous le nom de sainte Brigitte, allumés sur les collines d'Irlande le 2 février (Chandeleur).

⁴⁶ Voir la vision d'Ezechiel au chapitre 40. (NdT)

⁴⁷ Bullcock suggère des vociférations agressives. Aussi une histoire à dormir debout "a cock and bull story". (T.D.)

⁴⁸ Voir *Piers Plowman*, de John Langland, Texte B, Passus XVIII, lignes 22-23. (D.J.)

⁴⁹ Pierre, voir Matt. 26: 69-75.

⁵⁰ Voir Matt. 26 : 37.

Le compagnon étincelant d'Enoch qui marche à vos côtés, comme un allié intime, qui choisit soudain si bien que les porteurs cherchent en vain votre corps, qui vous translate vivant pour être son ami à jamais.⁵¹

Le Dieu d'Abraham qui promet sous condition, qui élit les siens, qui choisit par tribu et par nombre, ou qui adopte par grâce.

Le Dieu de Noé qui passa contrat avec toute chair indifféremment.⁵²

(**) Le Dux Pacis

Unben Ariel Fryn

Urddol arbennig of Uru-height⁵³

sine genealogia, sans commencement des jours

ni fin dans le temps, assimilatus autem Filio Dei

MELCHISEDEC Wledig,⁵⁴ lui qui deux millenia avant l'Abendmahl préfigura cette Oblation faite le jour de Jupiter

noswyl duw Gwener⁵⁵

le jour où il devait souffrir

pridie les Ides de Mars⁵⁶

vers le temps où verdissent les rameaux

et où l'aconit étoilé illumine les haies de saules

⁵¹ Voir Gen. 5 : 24 et Heb. 11 : 5.

⁵² Voir Gen. 9 : 9-10.

⁵³ Différentes façons de désigner Melchisédec, prince de la paix, et grand prêtre. Voir Gen. 14 : 18 et Heb. 7. Le U gallois se prononce souvent i, ainsi unben (chef) se prononce inben, et Urddol (prêtre consacré) irthol (avec un th anglais). Arbennig signifie principal, Urddol arbenig signifie donc summus sacerdos, le titre de Melchisedec dans le Canon de la Messe. (D.J.)

⁵⁴ Wledig, en gallois, désigne un chef de grande importance, comme Cunedda Wledig. Taliesin appelle Dieu *Gwledig Nef a phob tud*, chef du ciel et de tous les pays. (D.J.)

⁵⁵ Soit, en latin *in vigilia dies Veneris*, c'est-à-dire *dies Iovis*, le jour de Jupiter ou jeudi, en gallois *dydd Ionawr*. Le jeudi de l'hymne superbe de Thomas d'Aquin *In supremae nocte coenae*. (D.J.)

⁵⁶ Dans l'ancien calendrier romain, comme d'ailleurs chez les peuples celtiques et dans le Lévitique, Mars était le premier mois de l'année. Comme les Ides correspondaient au 15e jour, j'ai pensé qu'il était justifié de placer la Passion la veille des Ides de mars. Mais je tiens à préciser que rien de ceci n'a la moindre justification historique. On ne connaît pas l'année où eut lieu la Passion. Nous sommes dans la plus grande incertitude quant au moment où était consommé le repas de pain sans levain ("azymes") par rapport à la fête de la Pâque, qui, d'après la loi judaïque devait être célébrée le 14e jour du mois de Nisan, mais pour diverses raisons, des décalages pouvaient postposer la Pâque jusqu'au mois d'avril. Je n'ai fait que suivre la tradition de l'Eglise qui veut que l'Oblation du Souper place l'Offrant dans la position de la Victime à immoler le lendemain, c'est-à-dire Dies Veneris, lendemain qui, si nous nous trouvions dans le mois romain de mars serait la veille des Ides et dans le calendrier juif la veille de la Pâque. Mais c'est plus compliqué que cela. De même, la date A.U.C. 784 est l'une de celles avancées comme année de la Passion, mais cette hypothèse aussi présente certaines difficultés et je l'ai utilisée ici avant de me rendre compte de la complexité des problèmes soulevés. (D.J.)

Cette note fort confuse est tout à fait typique de l'érudition brouillonne de David Jones. Elle est d'ailleurs assez contradictoire. Car, comme nous le rappelle Chaucer au début du Prologue, la date de la fête chrétienne de Pâques ne peut pas précéder le 21 mars (le soleil doit être en Bélier). Tout le passage, ajouté dans la publication de 1974, est d'ailleurs péniblement chargé de références à demi digérées et de complication gratuite. Néanmoins, comme noté dans l'introduction, il a une certaine efficacité rhétorique. (NdT)

là où les hommes abattent le lignum du Rêve ⁵⁷
pour l'Immolation du lendemain
au premier mois
de l'année de Romulus ab Urbe Condita
sept cent quatre-vingt-quatre.
Par décalage lévitique
la veille du Jour de Préparation de
la Fête du Passage
un Dies Magna d'obligation
pour la gens Iudaica.
Feria V (in Cena Domini) de la Semaine Sainte.

Vingt siècles de terre gaste plus tôt
ce summus sacerdos et Rex Salem
avait préfiguré, sous les mêmes signes
de Cérès brisée, de
Liber rendu confluent avec
ceci, Ta créature des eaux
yn y Caregl Rhagorol.⁵⁸ (**)

Toutes les inventions des peuples, toutes les pierres consacrées, les Déeses fécondes,
pour que des charmillles protectrices jaillissent sur cette plaine ouverte, que les pauvres hères
mutilés y fassent leur couche.

Celle qui pleura pour la blessure à la paume que lui fit un javelot mortel – qu'elle
sauve un ventre ouvert pour que la race ne reste pas sans génération. ⁵⁹

Le Dieu inconnu.

Chacun appelant selon le sein qui l'a nourri – car le rite est matriarcal quand on est
perdu.⁶⁰

⁵⁷ Voir le célèbre poème en vieil-anglais, *The Dream of the Rood*, où le poète s'endort et rêve que la Croix lui apparaît et lui fait le récit de sa splendeur et de ses souffrances. (NdT)

⁵⁸ Dans ce calice étincelant, *in praeclarum Calicem* du Canon de la Messe. L'expression galloise fournit une traduction exacte du latin. (D.J.) Plus haut, nous avons le pain, appelé Cérès et le vin Liber, et le Christ, sa créature d'eau (d'après le monogramme du Christ, *ichthus*, poisson en grec, formé par les initiales Iesus Christos Theou Uios Sôter, Jésus Christ Fils de Dieu Sauveur). (NdT)

⁵⁹ Allusion à la légende d'Aphrodite. (T.D.)

⁶⁰ En référence au principe de l'Eglise chrétienne : le rite est patriarcal. (D.J.)

C'est pourquoi il entendit Dai Meyrick faire sa douloureuse litanie, comme le couinement d'un lièvre blessé, aux Magons et Maponus, parce que sa mère descendait de Caw de Bretagne du Nord et son amour était au-delà du Mur avec les hommes du Nord (bien qu'elle fût soumise à son mari dans son Bethel morave, à Drws-y-Cord-Uchaf à Arfon dans l'apostasie des derniers jours).

Lève-les-pieds Shenkin ne pouvait plus y résister Il vit qu'il se dégageait facilement du fil de fer. Dans sa tanière il n'avait pas été complètement privé de grâce à cause des cris montant de la terre et à cause du baptême par la lâcheté, qui est plus terrible que celui de l'eau et du sang. Se rappelant la chèvre des Rocheuses il bondit d'un trou d'obus à l'autre (et nul ne pourrait dire s'il sautait parce qu'il avait peur, ou s'il avait peur parce qu'il sautait) jusqu'à regagner la tranchée de départ. Et c'est la raison pour laquelle il fut l'un des trois qui réchappèrent de la diversion devant le Moulin.

L'invulnérabilité du soldat Austin était due à l'intercession de sa mère. Elle servait Dieu cachée dans une banlieue, et on disait que grâce à elle à cette époque la mort du corps était épargnée aux fils des femmes de cette banlieue parce qu'on la croyait choisie comme médiatrice. Et certains prétendaient que Mrs Austin gouvernait et rendait acceptable par quelque voie détournée l'idiotie du Commandement en Chef. Quoi qu'il en soit, c'est en raison de son intercession que le soldat Austin fut l'un des trois qui réchappèrent de la diversion devant le Moulin.

Et alors qu'avant on l'appelait dans sa section Austin-le-Plongeur, par la suite il fut appelé Austin-l'Esquiveur.

Mais pour tous les autres il n'y eut point de recours sur cette plaine ouverte. (*)

Alors, Dame Balaam, comment ça va? Plein la bouche de prétendues bénédictions pour une prophétesse brodeuse de contes. Vous êtes de première pour fixer un ourlet d'or à leur robe terne, si vous continuez un peu vous ferez tout azur sous un ciel d'encre, et il sera question d'Ambroise et de son plain chant, et des chapitres des laudes – vous feriez l'éloge d'un tas d'ordures pour que les enfants dénichent leur butin sur ses pentes fétides. Vous avez bien dansé la gigue, malgré toute votre désillusion dessillée.

Un beau récit que vous me déploieriez sur cette chair sans absolution ni onction dont la fin est dénuée de douce raison.

Chaque fois que nous ouvririons lentement chaque pli du misérable vêtement de notre chagrin, vous montreriez une futilité sinistre et ridicule, où des poux rampent sous des

merveilles tissées. Vous montreriez des têtes de singe au lieu de princes charmants quand ils relèvent leur visièrre, et les mamelles terribles de Géraldine au lieu du corselet brodé d'une tendre reine, et du bois lépreux qui s'émiette dans nos poings confiants – aussi illusoire que ce échange de prestidigitateur que fit la magie de Gwydion (quand il provoqua le soulèvement des hommes du Sud pour obtenir la belle dont son frère se languissait).⁶¹

Vous crieriez au loup, et décrieriez ses flancs bondissants, son ramassement malin, ses babines ricanantes, comme s'il était conçu en dehors du pacte de l'amour. Mais regardez! où il se dresse pour moquer vos préjugés anthropomorphiques, voyez où il vous contemple, la flamme de sa beauté grise, sa robuste fourrure louant le Seigneur de toute robe lustrée, celle du lion, du renard, de la taupe fouissante. Regardez-le s'élancer dans sa gloire, voyez ses membres souples familièrement étendus sur la prédelle du trône, avec les neuf choeurs pour le caresser. Entendez sa voix rugueuse, sa gorge déployée en trompette parmi le troupeau des élus, voyez-le, le prédateur d'enclos, racheté et gardien d'enclos.

Et regardez un peu plus bas, ma chère, observez notre monde d'ombres tout appauvri - passez de l'archétype au type et voyez sa compagne : humblement elle offre ses mamelles, avec dignité, sous l'aspect d'une servante, pour nous, sous l'apparence du bronze, elle se tient sur son pilier pour nourrir l'Occident, sa langue altérée dans la chaleur du Capitole.

Elle retombe toujours sur ses pieds, vous savez. Elle a un étrange pouvoir d'équilibre. Quoi qu'on fasse, une demi-meule de colère justifiée ne l'abattra pas, et la foi d'un moraliste ne déplacera pas la montagne de sa délectabilité ⁶²

Ou bien elle peut être flexible, s'insinuer, se glisser. Elle se glisse et grandit et se redresse. Devant vos yeux elle secoue son corps superbe, malgré vos serrures et vos cages.

Vous pouvez barrer et verrouiller, vous pouvez mettre doubles revêtements et volets, vous pouvez placer triples barres dedans et dehors, elle fera effraction jusqu'à vous, trouvera une crevasse, ou en creusera une.

⁶¹ Dans la quatrième branche du *Mabinogi*, "Math fils de Mathonwy", le neveu du roi Math, Gwydion, doué de pouvoirs magiques, trouve un jour son frère tout palot et quand celui-ci en fait comprendre la cause (il voudrait coucher avec la jeune vierge Goewin dans le giron de laquelle les pieds du roi devaient reposer "à moins que les troubles de la guerre ne l'en empêchassent"), il décide de provoquer une guerre entre le royaume de Math et celui de Pryderi, seigneur de "vingt et un cantrefis dans le Sud". La cause de la guerre sera la supercherie par laquelle il procure à Math les cochons que Pryderi avait reçu du monde d'En-Bas, Annwryn. (Les *mabinogi* sont des contes gallois du moyen-âge, l'édition française utilisée ici est celle de Pierre-Yves Lambert, *Les quatre branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge*, Paris, Gallimard (L'aube des peuples), 1993, p.95ss.) (NdT)

⁶² "Elle" est de retour, la Douce Influence, amour humain et plus qu'humain, *poesis*; celle qui agit gratuitement. (R.H. et T.)

Il y aura une saxifrage pour votre paroi de silex, votre crachat fera pousser du trèfle que mâchonnera quelque bête mortelle.

Peut-être votre venin astringent arrêtera-t-il une hémorragie, n'importe la force avec laquelle votre malice cherchait à nuire.

Il n'est pas nécessaire que vous le sachiez, il se peut que vous soyez résolument hostile à la Précieuse Influence.

De vos maigres réserves Il peut faire une corne d'abondance pour ses élus. Et il ne demande pas à la vierge d'Abyssinie de prendre son dulcimer.⁶³ Il ne promet pas de récompenses aux pousses étoilées dans les fossés du printemps pour qu'elles nous tissent leurs fragiles variétés. Et il n'oblige pas par des gâteries le chat tigré à jouer sur d'étroits rebords pour notre émerveillement.

L'oeil royal est transpercé d'acier ailé et les barons s'affligent : d'où une tapisserie qui occupe la reine. Il serait difficile de parler ici d'un juste prix.⁶⁴

Il serait vraiment téméraire celui qui distribuerait éloge ou blâme, ou jugerait entre le labeur des caméristes et la beauté accomplie qui enchante, appelle l'adoration, capte l'esprit des hommes, devient parole puissante, engendre les merveilles de l'artisan, nous est étoile, brise notre misère contingente du bruit de sa perfection, jour après jour nous exalte, démunis dans nos prisons séparées tandis que nous nous échinons à nous orienter dans le labyrinthe des pertes et profits, à séparer le bon grain de l'ivraie, à trier justice et miséricorde avec l'ombre d'un fléau, notre aire de vannage dans la nuit oppressante. La chouette ululante rirait de nos difficultés (elle qui se targue de ses ailes d'ange), elle ne hurle pas à la lune parce que le travail de jour lui est refusé.

Nous en faisons le signe de la sagesse. Nous l'honorons comme l'oiseau cher à Minerve. Subvertit-elle la nature du signe parce qu'elle incarne la chose signifiée? Sa serre saisit de la vermine pour sacrement et elle n'envie pas le mariage extravagant de l'Aigle avec le soleil.

Si elle était égalitariste et prêchait du haut d'une souche ou sur une poutre dans une grange, elle pourrait vitupérer les riches réserves de premiers fruits ou de mâles sans taches de l'année, les enclos dépeuplés – premiers-nés vagissants arrachés à des berceaux sans

⁶³ Comme dans le poème de S.T. Coleridge, "Kubla Khan".

⁶⁴ Le roi Harold est blessé à mort dans la bataille de Hastings, ses barons - "thanes" - se lamentent, mais la reine va tisser la tapisserie de Bayeux. Qui peut savoir ce qui conduit à quoi? ce qui est injustice? comment le mal peut se retourner en bien? A ce stade, le locuteur demande que nous suspendions notre jugement, que nous

surveillance pour garnir des aires d'oiseaux de proie et nourrir leur engeance – et tous ces forfaits, commis en plein jour, s'il vous plaît, toutes ailes dehors. S'échauffant dans sa dénonciation des inégalités, elle pourrait brosser un tableau touchant de ses maigres rapines, butin laborieusement arraché à la force des plumes et des tendons, ses fragiles membranes agressées de rafales, cernées de frôlements, de gambades de fées – pour finalement s'enfuir, toute tremblante, se blottir et s'accrocher dans un creux ou recoin à l'instant où Dame Eglantyne sonne l'Angélus (et

Mère Hob sort son matou et Peter en prend pour des forfaits commis dans le noir et le clairon Perry humecte sa lèvre âcre de nuit pour le premier appel redouté et toi et moi, arrachés au sommeil, proférons des insanités)

Elle en a des arguments, si elle voulait intenter un procès contre les oiseaux de proie et leur règne de jungle.

Sa sagesse de chouette lui sied le mieux quand elle sait sa place dans la hiérarchie imaginaire, dont le seul ordre que nous semblons pouvoir nous figurer est :

ce sang-ci pour cette vie-là

cette douleur pour cette complétude

effort lunaire pour la marée

sa peau à lui pour sa greffe à elle

ce million d'années de reflux pour ce caillou pour cette dorure pour son lys à elle.

Vous donnez et c'est mon gain.. Cette sécheresse et tout meurt pour la particulière splendeur de cet unique arbre desséché qui livre un demi-vers au poète en sa pauvreté.

Paons et pélicans en orgueil et piété pour que des licenciés en théologie hissent Lady Bodkin au ciel par des enchaînements d'analogies.

A vous de jouer, c'est lui qui paie.

Expédition-suicide sans importance particulière, et deux millénaires de clercs et de copistes rédigent et commentent un long chant qui vous réjouit le coeur, un long pensum pour Maisie Potter.

Un schisme, et une division, et un glissement social – une ruade d'âne pour maîtres et docteurs.

Pour moi et pour vous un héritage éclaté.⁶⁵

acceptations un univers qui tend vers le culte, malgré l'injustice et la cruauté apparentes. La chouette est plus sage, en référence à Milton parlant de sa cécité. (R.H.)

⁶⁵ Référence à la réforme et à l'anglicanisme, avec ses conséquences. (R.H.)

Torture par le feu et l'eau et les instruments de fer pour des professionnels de la prière.
Ça ne dérange pas le pasteur de Croydon.
Un feu allumé à la lueur d'un cierge pour la chair qui abrite une conscience loyale.⁶⁶
Surabondance de Grâce pour ferrailleur en taule.⁶⁷
Profit pour fournisseurs de plomb.
Une coupe de vermeil et un plat fondu pour Jack Horner.⁶⁸
Les accessoires consacrés et la bonne terre pour tous ces Messieurs du Conseil.
La panse maculée d'un bénitier souillé pour les lévriers *Ranter* et *Ringwood* et une cloche sacrée pour la vache *Crombeck*.
La broderie remise sur le métier et des habits pour harnacher une Reine des Fées.⁶⁹
Pour tous les enfants de Dieu, une prose accomplie.⁷⁰
Et pour vous, cher lecteur, en cadeau d'anniversaire, *Lycidas*, les sonnets 55, 106, 130 et bien d'autres choses encore.
Pour John Wesley un cheval et l'opium du mot.
Pour Emma une paroi de bois.⁷¹
Un continent noir pour l'Inoubliable Salutation.
Une verte colline, et pas de mur pour Gordon le Chinois.
Pour Britannia un trident et un chapeau antique et une course à dos de lion sur sept collines aquatiques.⁷²
Prenez-le comme vous voulez, son noir à elle est son blanc à lui - Il faut être agile pour suivre la trace de la Double Influence au pied léger. L'ivraie est froment sous vos doigts élagueurs. En un clin d'oeil l'écho de plomb éveille pour bergers et cafetiers le

⁶⁶ Latimer et Ridley sur le bûcher : Nous allumons aujourd'hui un tel cierge par la grâce de Dieu tel que me semble il ne s'éteindra jamais. (R.H.)

⁶⁷ John Bunyan (1628-1688) était fils de chaudronnier et, ministre de l'Eglise Baptiste, il se retrouve en prison de 1660 à 1672, où il compose *Grace Abounding to the Chief of Sinners*, allusion à l'épître de Paul aux Romains 5:20. (NdT)

⁶⁸ La guerre civile du 17^e siècle a évidemment fait les choux gras des marchands d'armes et la confiscation des monastères et abbayes contribué à l'enrichissement de bien des familles, comme celle attribuée au Jack Horner de la comptine ("Little Jack Horner / Sat in a corner") et effectivement acquise par un certain Thomas Horner. (R.H. et NdT, voir *The Oxford dictionary of Nursery Rhymes*, 235-7)

⁶⁹ Comme Elisabeth d'Angleterre, première du nom, la *Faery Queen*, d'Edmund Spenser. Spenser est par ailleurs une grande figure du début du colonialisme britannique, sévissant principalement en Irlande, mais ce n'est pas à ce titre qu'il est connu dans son pays - ou par David Jones. (NdT)

⁷⁰ Celle que l'on peut lire dans la Bible de 1611, dont la traduction est largement reprise à la version de Tyndale, et celle de Thomas Cranmer dans le *Book of Common Prayer*. (NdT)

⁷¹ Pas mal de références comprimées en quelques mots, Emma Hamilton, la Royal Navy, Nelson, Salamis, Hérodote. (R.H.)

Chant : Sela.

Qui dira la mesure, et le prix? C'est si difficile de mesurer si nous aurions pu nous faire ouvrir cette réserve en louange de la lèvre et de l'oeil et du front, connaître de sombres compagnons, chanter dans l'aigu et le grave, rire à cause de l'artifice même que dévoile la découverte précise du sonnet, vers par vers. Etre pris comme Amaryllis dans la joyeuse trame que tisse ce lyrisme pour nous ensorceler. Nous émerveiller de son signe posé sur la mer et pourtant ne pas perdre le meilleur de la beauté : le sein qui réjouit le Fils Eternel..

Comus vaut un masque⁷³ – mais cette mascarade salvatrice qu'ils pratiquaient jour après jour (en faisant répéter par le fils du terrassier et Colin Clout⁷⁴ leurs saintes ritournelles et refrain :

nenni, lierre, nenni,

ou, à son jour de fête

chanter

Vivat la reyne de Paradys

Electa

doulce pucelle, mère es effecta)

mettait mieux en scène le ravissement et la profondeur, racontait l'heureuse faute, chantait l'Arbre d'Or, plus que des faiseurs aveugles ne le disent en vers froids réguliers et translucides.

Il semble un peu dur que notre faiblesse nous utilise, que, si nous disons : Voici la blanche Iope, nouons au front d'Eliza un diadème cramoyssi, si nous prêtons à la radieuse Hélène un éclat permanent par des mots habilement agencés, ou donnons à quelque *Epithalame*⁷⁵ des airs trop pompeux, nous découvrons qu'Elle nous a quittés, Elle dont nous avons si loyalement servi les ombres et les formes.

⁷² Petit à petit, le développement du protestantisme est associé à l'expansion coloniale : les missions d'Afrique (le continent noir), la présence anglaise en Chine avec Charles Gordon (1860), et finalement la figure emblématique de l'Empire britannique, dominant les sept mers. (R.H. et NdT)

⁷³ *Comus* est le titre d'une oeuvre théâtrale de John Milton, appelée "masque" en anglais. (Milton est également l'auteur de *Lycidas* quelques vers plus haut, alors que les sonnets sont de Shakespeare.) Un "masque" est une allégorie scénique impliquant grand renfort de spectacle (danse et musique) et donc de dépense, dont la cour d'Angleterre et les cercles aristocratiques étaient friants. *Comus* avait été commandé à Milton par le musicien Lawes, à l'occasion de l'installation du comte de Bridgewater en tant que Président du Pays de Galles (nous sommes donc en pleine colonisation). Le divertissement fut représenté au chateau de Ludlow (Shropshire) en 1634. C'est aussi de Milton qu'il est question dans la référence aux "faiseurs aveugles" et à leurs "vers froids réguliers translucides", Milton écrivant une langue claire en pentamètres iambiques parfois presque mécaniques dans leur régularité. (NdT)

⁷⁴ Nom donné par Skelton à un brave paysan, plus tard repris par Spenser. (NdT)

⁷⁵ Allusion au poème d'Edmund Spenser, publié en 1595. (NdT)

Mais faites moisson chatoyante dans les haies, cueillez les étoiles des champs, piquez-en les cheveux, enlacez-en cette chair lumineuse. Comparez cette beauté avec ce ravissement, célébrez la fin du voyage, étendez votre éloge au ver qui s'entortille, prenez le ver luisant pour une étoile agile, gambadez avec les elfes auprès des ruisselets et chantez avec les oiseaux fenaisons et semailles. Que l'harmonie soit votre amie, laissez-la vous envoûter des visions bienheureuses qu'elle vous fait découvrir sous le manteau de sa soeur. Elle retirera une broderie et vous reconnaîtrez le mystère dans un aimable tabernacle. Elle vous montrera adroitement que Dieu doit être satisfait de son dernier chef d'oeuvre.

Vous perdrez la grâce si vous ne louez pas les confluent et les prairies reposant dans leurs bras et enfouis astucieusement les rhizomes pour vos doigts verts, et la cerise mûre qui vous nargue, et cette mégère, la poire de coing, qui a l'air douce comme le miel.

Le pire, c'est que vous voulez tous les gâteaux d'Egypte avec toute la manne de l'exode pour votre douloureuse Anabase. Vous voudriez l'argenterie sur le lin blanc, et des merveilles de pâtisserie en étages appétissants – et pourtant que de son petit couteau la fiancée détruise le sacrifice.

(Rubrique : Et ensuite elle dispense ce pain bienheureux, d'abord aux anciens, et aux autres à tour de rôle et X Y Z et Ampersand en veulent tous un morceau. Puis ils s'en vont tous, et Doris tisse des rêves avec le sien, et choisit le Capitaine Broke et cela continue.)

* * *

Je sais qu'il a coupé une pierre carrée à Harrogate, que le Mur du Sud – la cinquième couche – brille comme de la sardoine. D'autres il les a taillées dans la roche de Tooting Bec. On dit que la longue faille qui court de Penge à Norwood et Coulsdon lui donne de la calcédoine – de temps à autre. La Zone est son grand problème – il n'y a pas grand chose à dire de la Zone. Nous connaissons tous la Zone nous pleurons tous dans la Zone. C'est une grande plaie qui court par là, on bat ses messagers dans la Zone. Elle ne distille jamais d'ondée bienfaisante sur la lande. Il est nu dans la Zone. Dame Balaam, vous auriez bien des arguments dans la Zone. Si vous alliez dans la Zone pour proférer vos malédictions, ça pourrait bien vous réussir. L'Autre y est sans vergogne, dans la Zone. Il est toujours trois

heures de l'après-midi sur la lande, vous êtes toujours en pékin à arpenter les sentes fatiguées entre les chromos de paquet de cigarettes, des capotes usées ornent les racines de fougères sur la lande, le ventre sec de la vipère s'étire entre la permission déchirée et la souche de l'Odéon, deux à 21 francs Bloc D – voilà pour le pain et les jeux et voilà pour la rigolade. Ces trophées d'innocentes distractions sur la lande ravagée sont sûrement d'agréables découvertes pour toute personne quelque peu compréhensive. Discipline sans récréation n'a jamais fait de bien à personne. C'est vrai qu'en Syrie ils ont poussé le bouchon et avec une sage prévoyance le Divin Pontife a interdit les bains chauds – mais on peut quand même pas dire que nos gars courent le risque de s'efféminer. Ça vous remplit le coeur d'un orgueil légitime de penser à la discipline bien comprise qu'observent ceux qui un jour seront appelés à défendre notre beau pays. La Zone est une matrice d'où ils sortent parfaitement conditionnés pour leur tâche.

Toutes les portes sont fermées dans la Zone.

Toutes les routes se coupent à angle droit dans la Zone.

Ils ont balayé et orné la Zone.⁷⁶

Ça n'a pas été sans peine mais il y est arrivé.

Il a vidé la Zone de toute Essence par une procédure incroyablement compliquée. Il a trouvé un dénominateur commun à toutes ses machinations sur la lande. On entend claquer leurs dents sur les pierres noires qu'ils reçoivent pour rations.

Ils ne se plaignent jamais dans la Zone.

Quand leurs dents se cassent sur la pierre noire, ils se disent : nous appartenons à la race du bouledogue. C'est le prix de notre liberté. Nous pouvons encaisser; tout ne peut pas être tartine de confiture. Notre édification a un prix. Après tout, nous sommes au XXe siècle.

Oh, ils ne savent pas que c'est la Zone.

Ils sont aussi bienheureusement conditionnés qu'un enfant dans les limbes.

Oui, sans doute, certains savent – mais, bon, il y a aussi pas mal de choses remarquables et puis de toute façon ils savent que c'est nécessaire pour la défense du royaume – ça tombe sous le sens, on ne peut pas avoir des Parcs Nationaux partout – il faut bien qu'on travaille quelque part. Nous ne pouvons pas tous cultiver de beaux sentiments – et

⁷⁶ Ses mots se trouvent déjà dans la première partie (page 4) quand il est fait allusion aux efforts de certains pour se débarrasser du merveilleux qui encombre nos vies. Le passage de la Bible auquel ils font écho se trouve dans l'évangile selon Matthieu : "Lorsque l'esprit impur est sorti d'un homme, il va par des lieux arides cherchant du repos, et il n'en trouve point. Alors il dit : Je retournerai dans ma maison d'où je suis sorti; et quand il arrive il la trouve vide, balayée et ornée. Il s'en va et il prend avec lui sept autres esprits plus méchants que lui; il s'entrent dans la maison, s'y établissent, et la dernière condition de cet homme est pire que la première." (Matt. 12:43-5)

d'ailleurs prenez les autres nations – elles ont des Zones – il y a plein de Zones tout partout en Europe – il faut bien qu'il y ait des Zones vous savez. Je ne sais pas pour les autres – je ne connais que cette Zone-ci et c'est de cette putain de Zone que je vais parler.

Mais tout le monde sait que le Hampshire est une belle région, ça on peut pas le nier.

Il y a beaucoup de ciel, aussi, d'une façon, par dessus la lande. C'est un coin super pour un jeune homme en bonne santé, de toute façon une vie bien plus belle et plus pleine que d'être engagé comme les vieux moines. J'ai toujours dit qu'on pouvait trouver pire que la lande – vous serez content d'avoir eu la lande quand vous serez dans le bain. J'admire l'entrain avec lequel ils accomplissent leurs tâches. C'est l'esprit de la Zone qui nous sauvera l'heure venue, tenez-le vous pour dit. Je suis sûr que c'est un plaisir de voir leur visage basané et leur comportement irréprochable – parfois on en voit qui se délassent en groupes, à se payer des tournées dans le vide des bars sous les lumières sans ombre.

Il n'y a pas d'ombre pas d'ombrage, pas d'ombrage à caresser, pas de murs sur la lande, pas de perspective; tout est en deux dimensions dans la Zone. Le bouchon en bakélite qui marque de son sceau un bon whisky-soda en tartan bon ton ne projette pas d'ombre progressive sur la paroi nue. L'Armée de l'Air se penche nonchalamment sur une chaise fonctionnelle. Pas de décoration superflue au mobilier de la lande, et c'est très bien comme ça. Qu'on nous donne le meilleur de ce qu'une sensibilité rationalisée, adaptée aux exigences du marché, peut produire en masse. L'Art et l'Industrie se sont embrassés sur la lande. Sur la lande on peut voir une libre démocratie préparer sa défense. On peut y examiner en détail les éléments constitutifs de notre société et le niveau général de notre culture.

Sur la lande les choses sont claires.

Là vous avez la nature telle que dans le sud de l'Angleterre, et sans tergiverser vous placez sur ces taillis et ces ondulations les oeuvres spontanées de la construction officielle et domestique au début du vingtième siècle européen. Sur la lande, à découvert, les habitations de la Paix et de la Guerre montrent comment elles se dressent d'elles-mêmes une fois libérées des contraintes de l'amour. C'est à chialer dans la Zone.

Oh Dame Balaam, si vous voulez étancher une longue soif après un long fardeau de prophéties – allez dans la Zone, vous ne serez pas dérangée par la douce influence dans la Zone.

La dernière partie de la citation est nécessaire pour saisir l'impact négatif de mots qui en eux-mêmes sont plutôt positifs. (NdT)

La lande de Pilkem semble odorante à la mémoire : son désordre est charmant, tout imprégné de l'urgence minable de l'accouplement – les terribles dévastations chantent : il serait difficile de nourrir de basses pensées pour la Terre du Roi Pellam.⁷⁷ Mais que dirons-nous de ce lieu?

(*)J'ai dit : Ah, que dois-je écrire. Je me suis informé de tous côtés. (Il m'a déjà bien attrapé, avec ses multiples cachettes.) J'ai cherché son symbole à la porte, j'ai longuement examiné textures et contours.(*). J'ai passé le doigt sur les intersections sans portée et tâté en-dessous et dans la fente.(*). J'ai voyagé parmi les formes mortes que projette la relation causale de pilier à pylône. Je me suis fatigué les yeux de l'esprit à regarder couleurs et lumières.

J'ai voulu toucher ses blessures dans les cornues et éprouvettes. Je me suis étonné des diversions automatiques qui cliquettent quand la piécette tombe et qu'elle en réclame un autre, quand il suggère une limonade. J'ai testé des formes insensées sans préjugé car il est facile de se laisser aveugler par des idées préconçues. Il est facile de le rater au tournant d'une civilisation.(*). J'ai bien veillé à ne pas condamner le non-familier. J'ai refusé les tests des théoriciens qui arrivent avec leurs manuels. J'ai ouvert mon cœur à la stérilité quand elle disait : J'suis pas mignonne avec mes flancs fonctionnels ? – mes jointures sont libres de vos festons artisanaux : une fois que vous connaissez l'équation, vous pouvez me reproduire à volonté. Je suis très propre très gentille. Tous les commerçants m'adorent. On me vend et m'achète dans le monde entier.

Pas de problème, monsieur, vous tournez comme ceci – ou comme ceci – la lumière s'allume à l'as de trèfle – très ingénieux, n'est-ce pas, et pas cher avec ça.

Nous avons le modèle en daim colonial, avec une brosse à ongles et un passant et un horoscope, et une liste des Papes de Rome – Evidemment, c'est plus cher.

Oh oui nos agents suivent les Aigles. Je ne pense pas que vous aurez de sérieuses difficultés. Mais dans ce cas je vous recommande notre autre modèle Demandez *L'Odalisque* elle est identique à notre modèle occidental mais enveloppée dans du cellophane gratté de type Caucasiens résistant à la chaleur et à toute espèce d'araignée.

Vous pouvez la tenir en main

Vous pouvez en faire un noeud

Vous pouvez la balancer

Vous pouvez lui faire faire marche arrière

⁷⁷ Le royaume du Roi Pellam est la terre gaste ou terre dévastée de la légende du Graal. (NdT)

Vous pouvez vous fier au daim gratté, monsieur, vous ne trouverez pas mieux que notre daim gratté, love.

C'est des plus pratiques des plus ajustables des plus fiables et voyez comme c'est souple.

Ça se met bien à plat dans son découpeur

On ne fait pas mieux

Ne pouvons-nous pas vous l'expédier monsieur, à

n'importe quelle adresse

chaumière ou château

en province ou en banlieue

de l'autre côté du chenal ou

au-delà de l'eau bleue.

(*) J'ai regardé tourner les roues au cas où je verrais les créatures vivantes sous l'apparence de lampes, au cas où je verrais le Dieu Vivant projeté par la machine. J'ai dit à l'acier amélioré : Sois ma soeur et aux tours de verre : Courbez votre beauté à mon désir. Vraiment dans les tours vitreuses j'ai cru sentir comme un commencement de sa créature. Mais mes mains ont trouvé le revêtement vitrifié rugueux et le terrible cristal rien que mirage(*) si l'on se risque à s'approcher d'elle à une distance d'amoureux, plus près pas d'amour possible.

J'ai hurlé au pied de la tour de verre. J'ai agrippé ses tringles luisantes et me suis mis en travail vers ses surfaces implacables.

(traduction Christine Pagnouille)