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LE LIVRE DE L’ANESSE DE BALAAM  
 

ELLE  EST  LUMIÈRE  OÙ  ELLE  S’AVANCE  ELLE 

DONNE DIGNITÉ AUX ESPACES DE L’AIR ET TRACE UN AMPLE 

DESSEIN AU TRAVERS DES  FORMES  QUOTIDIENNES.  ELLE  SECOUE 

LES ACCIDENTS FIERS ET VILS. LES PETITS AMÉNAGEMENTS 

RÉTRECISSENT  SI  BIEN QUE  TU  LES  REMARQUES  A   PEINE : 

comme quand des flancs clairs virent pour enlacer de raies agiles la grille de séparation et tu 

en oublies tout à fait ces impertinences nécessaires  

 les chaînes et la sécurité du fer 

 par lesquelles et 

 dans lesquelles  et 

 grâce auxquelles1 

 tu t’adonnes à cette appréciation raffinée. 

 Le tronc sec posé dans le coin pour ses griffes, en leurre de son vrai domaine, l’urine 

rancie sur le sol stérile, celui qui s’accoude dehors : la chaîne de sa montre, son écusson, son 

regard vide de subalterne tourné vers l’homme d’Amsterdam2 qui caresse le cougar de la cage 

voisine. La plaque d’identification :  Ben, Turkestan intérieur, 1923, offert par Sa Sainteté 

l’Amiral de Balasquez, le hiéroglyphe qui vous informe qu’elle est un mâle né en captivité. 

 ou comme 

quand les épousées du Northumberland font résonner les garnitures en stuc3 et que les piliers 

de marbre érastien4 qu’elles examinent de si près semblent presque soutenir un véritable 

maître-autel pour l’instant où elle passe. Tu en oublies presque le timbre de leur voix et le 

mobilier – même ces minables tuyaux d’orgue s’inclinent devant sa mélodie. Le Patriarche 

d’Uz5 sifflerait d’aise, s’il voyait la liquéfaction de ses soies. 

 ou quand 

                                                           
1 Formule reprise au canon de la messe : “per ipsum, et cum ipso, et in ipso, est tibi Deo patri . . . omnis honor et 

gloria” (R.H.) 
2 Allusion à un film muet que David Jones avait vu à la fin des années 20 (Ambrose Applejohn’s Adventure). 

(R.H.) 
3 “Stucco-twiddlings”, écho au poème de Robert Browning, “Bishop Blougram’s Apology”. (R.H.) 
4  Du nom du théologien suisse Erastus qui affirmait la prépondérance de l’état sur l’église. (NdT) 
5 Le Patriarche d’Uz est une façon de désigner Job que David Jones reprend à John Gray. (R.H.) 
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une voile vivante passe le promontoire au plus près pour modifier le visage de notre étroite 

mer, libère l’esplanade étriquée et plie les droites de la balustrade en une courbe originelle 

(car l’espace lui-même, dit-on, s’incurve,6 est bienveillant avec nous-mêmes qui faisons de si 

grands détours pour nous retrouver). Même l’Hôtel Victoria crie de joie et fait signe de ses 

infâmes proportions; pour le Bedford, c’est plus facile, vu qu’il a déjà une liberté bien à lui. 

Ses murs au cordeau portent, là où ses fenêtres se galbent, un raffinement de fer forgé pour 

soutenir de verdoyants encorbellements; ses balcons se penchent sortis d’un autre siècle. Il 

s’est incliné, s’est laissé conditionné et, en en retirant une plénitude passagère, a senti ses 

proportions modifiées par chaque surprenant avènement qui vient briser les vagues et secouer 

la ville. 

 Ces irruptions qui donnent vie, soufflent où elles veulent, jour après jour magnifient 

par quelque magie nouvelle (qui n’a vu quelque antiques théières donner souffle à la faïence 

ingrate lorsque c’est elle qui la dépose) 

 ou 

des veaux aux jambes raides qui font gambader la pente des prairies comme des collines 

imaginées, jouent en cercles erratiques pour accuser les adultes statiques, à la dérive sur une 

mer d’éteules ou posés lourdement comme des îles bossues – qui savent à quoi sert leur 

espèce, qui depuis longtemps se conforment aux exigences économiques, ils connaissent le 

texte et la glose, point à la ligne. Ils mâchent leur fourrage à longueur de journée. Leur ventre 

lent se souvient peut-être d’une chose. Leur yeux vous interrogent à la barrière du champ, il 

leur semble avoir déjà vu des choses comme vous. Chaque passant, ils l’interrogent. On dirait 

presque qu’ils vous ruminent. Ils s’ébrouent quand vous vous approchez sur vos pattes de 

derrière; vous approchez en agitant les pattes de devant pour les effaroucher. Vous soumettez 

impérieusement d’une frêle main d’homme mugissements et force de la forêt. De vos gestes 

anthropoïdes, vous dédaignez la corne tordue ou étincelante qui a empalé le chat en feu.7 Ils 

s’écartent et se détournent pour vous fixer du regard, leur cerveau bovin éberlué ne peut 

démêler l’écheveau, pas de clef pour ouvrir, nul balancement de queue ou poils dans l’oreille  

qui puisse écarter l’implacable bourdonnement de la mémoire – le mythe de la race bovine 

n’est pas élucidé. Cornes-courtes mugit à Hereford frustré – Long-cils penche son front plissé 

vers l’herbe immédiatement consolante.  

                                                           
6 Voir aussi Anathemata, p. 68: “the bent flanks of space”, références discrètes à Einstein, ici délicieusement 

doublée d’une réflexion en demi teinte sur  la difficulté que nous avons à nous connaître nous-mêmes. 
7 La vache qui empale le chat en feu  : allusion à une comptine (?). (NdT) 
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 Priez que les taureaux de pierre ne fassent pas mugir son nom par la pierre, à lui qui fit 

tomber son diadème pour atteindre sa pâture8 

entre les canaux d’irrigation. 

 Si jamais, de Chaldée, la pierre murmurait, 

 Jésus Seigneur, bouvier, tu en casseras de la porcelaine 

 Si elle pouvait d’un battement de cils retracer un labyrinthe de pensées, cela t’en ferait 

un, d’avènement Dialectique! 

 Seigneurs de la Création, hiérarchie d’usage et de délectation, 9 âmes rationnelles, qui 

vous réservez mémoire et volonté par des syllogismes sur mesure, alors que les bêtes stupides 

périssent comme il se doit pour de pauvres corps de brutes – Elle vous transformerait en 

Balaam et rétrécirait votre sentier,10 elle vous abaisserait la nuit de Noël et vous courberait en 

une attitude appropriée, que votre cul reflète l’éclat des neuf Choeurs.11 Elle vous apprendrait 

les bonnes manières; car elle participe à l’héritage,12 sa robe pie et le regard voilé de ses yeux 

soulignés de mascara pour vous retourner les tripes comme une dame sombre,13 et deux fois 

plus naturelle, telle est l’idée qu’Il se fait d’elle. Il a accroché des plis à son cou puissant, 

enroulés comme on tord des perles d’ambre pour Agathe et de cristal pour Lucie et 

Perpétue.14 Elle est un Légat en servitude, elle rugit haut et fort comme elle doit rugir. Mais 

elle vous en montrerait une, de société sans classes. Elle vous mettrait le nez dans vos 

origines. Elle vous briserait et fouillerait jusqu’à vos fondements et pour le jour venteux de 

l’Avent enverrait promener mille cloisons séparatrices.15 Elle déchirerait les voiles de vos 

                                                           
8 Des vaches, nous passons aux taureaux, mais restons dans le bétail. Nous allons d’ailleurs bientôt revenir à la 

vache (à la robe pie, qui nous en remontrerait, question organisation sociale). Les représentations de bovins en 

pierre (et d’ailleurs aussi les canaux d’irrigation peu après) évoquent la Chaldée (ou Mésopotamie), bref aussi 

Babylone, et celui qui a fait tomber son diadème pour manger son herbe, c’est Nebuchadnetsar (ou 

Nabuchodonosor roi de Babylone) qui “fut chassé du milieu des hommes et mangea de l’herbe comme les 

boeufs” (Daniel 4:33). (R.H. et NdT, voir introduction) 
9 “Usage et délectation” sont des mots que l’on retrouve dans le titre d’une des aquarelles de l’auteur, 

représentant une vieille théïère (déjà évoquée dans la parenthèse plus haut). (R.H.) 
10 Voir l’histoire de Balaam le prophète (Nombres 22) à qui le roi Balak, ennemi d’Israël, demande de jeter son 

anathème sur le peuple de Yahveh. D’abord, il refuse, puis il se plie en maugréant. Sur le chemin, l’ânesse voit 

un ange qui barre la route. Elle pousse son maître contre un mur et se fait battre, se remet debout, mais alors 

“l’ange de l’Eternel . . . se plaça dans un lieu étroit” et la pauvre bête ne peut que se jeter à terre. (Nb 22:26) 

(NdT) 
11 Les neuf choeurs des anges représentant la perfection céleste. (NdT) 
12 Voir Rom. 8:17 : “or si nous sommes enfants, nous sommes aussi héritiers”. (R.H.) 
13 La “dark lady” est-elle une allusion aux sonnets de Shakespeare ou encore une allusion biblique? (NdT) 
14 Agathe, Lucie et Perpétue sont citées parmi les Apôtres et Martyrs dans la prière Nobis quoque peccatoribus 

du canon de la messe. (R.H.)  Pourquoi ces trois-là? Sans doute parce qu’elles sont associées à la lumière. Le 

lien est assez évident pour Lucie et Perpétue; Agathe peut-être par le biais de la pierre précieuse (agate) qui 

comme l’ambre recèle de la lumière. (NdT) 
15 Les cloisons (“partitions”) suggèrent les séparations artificielles dans la société humaine et aussi les cloisons 

dans les églises. Le jour venteux de l’Avent évoque-t-il le Jugement Dernier?  (NdT) 
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temples, elle trouverait plus de deux épouvantails à empaler d’un bon coup de sa fourche (si 

semblable à l’acier fourchu qui trouva les entrailles fleurdelisées un jeu fort distrayant après 

la longue idiotie de l’agriculture)16. Elle se frayerait un chemin des sabots et des épaules; elle 

circonscrirait votre intelligence et donnerait une belle raclée au royaume de vos idées. Elle 

ferait fort bien dépérir Etat et exploitation – si elle pouvait se souvenir de lui suant son oint, 

mettant à l’aise ses flancs sans queue sous les terrassements recuits de soleil.17 

 Naturellement, il y a une autre possibilité : que les enfants-qui-font-l’école-

buissonnière retirent la goupille par mégarde.18 

 

 O mais ils le font – je les ai souvent entendus – ils leur apprennent tout cela de nos 

jours, ils ont repris le rôle des vieilles. Leur saphique19 professoral scandant les états perdus 

d’Otton20 et la maîtrise de la vapeur, les cactus en pot et les tubercules en incubation, on 

pourrait croire que ça suffit à en tomber raide 

 mais leur charabia 

 ébranle le totem 

 balaie et orne 

 brise les catégories, débusque les vieilles illusions  

– mais en fait ils maintiennent les formules immémoriales dur comme fer – ils peuvent dire 

             Quand il est vert, le frêne 

             Est feu pour une reine 

aussi sec que Belle Berners,21  

car ceux qui sont morts parlent. 

                                                           
16 Les allusions à un marxisme vulgaire se multiplient. Après la Dialectique, nous avons la société sans classe, 

les épouvantails (“bugbears”), la stupidité de l’agriculture, bientôt le dépérissement de l’Etat. La parenthèse 

évoque les révoltes paysannes. (R.H.) 
17 Nebuchadnetsar toujours, avec évocation de ziggurats et de jardins suspendus. Ceci nous ramène au début de 

la digression. Le lien est-il que l’homme un jour a pu se retrouver dans la situation de la vache? (NdT) 
18 Le texte vient d’évoquer la perturbation assez radicale qui provient de la confusion, voire de l’inversion, entre 

hommes et animaux. Si nous, humains, nous comportons comme des gamins irresponsables, incapables de 

maîtriser les possibilités de destruction offertes par la science, nous risquons de faire sauter la planète. 

bouleversement encore plus radical. (NdT) 
19 Type de scansion. (NdT) 
20 De quel Otton s’agit-il? Du premier, dit Otton le Grand, qui fonda le Saint Empire Romain Germanique et 

démit le Pape pour en désigner un autre? Le quatrième, qui se fit battre à Bouvines en 1214 et y perdit ses états? 

Ses “états” sont-ils vernis (“varnished”) ou ont-ils disparu (“vanished”) ? (NdT) 
21 Belle (or Isopel) Berners is the main female character in the first part of George Borrow’s The Romany Rye.  
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 Nos pieds reposent sur un sol glissant. Nous sommes suspendus à un fil si ténu. Le 

moindre accident pourrait être la cause contingente, vous savez. Comme ils jouent avec la 

chose, ils la traitent comme de la littérature en 13 pt.22 

 Ils se contrefoutent d’accumuler les calamités, ou de se savoir rayés des choses écrites 

ou d’être sans la cité sainte, mais vous, ça vous fait tout drôle de vous dire qu’ils frôlent la 

catastrophe, ce n’est guère agréable de voir des types au coeur sensible, bien informés, pleins 

de bonnes intentions, des copains, des sénateurs de votre ville, d’esprit libéral, bien élevés, 

d’une seule opinion, connus de Tania et Baby, tantes et belles-filles de Livinia, nos 

concitoyens depuis le berceau, connus du pharaon de père, de bonne réputation, des gars 

habiles de leurs mains, pas des chiens médisants, ni des sorciers, (*) des piliers de sacristie, 

tout sourire aux coins des jours de fêtes patriotiques, sans reproche, pas extorqueurs, au-

dessus des partis, pas pour un sou imbus d’eux-mêmes, amoureux des oiseaux et inventeurs 

de mises à mort décentes, tempérants, beaux parleurs, connaisseurs - tout cela et bien 

davantage encore - cela éveille des émotions compliquées de voir des amis intimes, à 

l’improviste, assis en confiance dans une pièce ventilée, se rire des superstitions le cinq 

novembre – ils riront jaune quand explosera la raison.23 

 Je sais, ça t’ennuie, Cicily, et toi aussi, Paméla-née-entre-les-sirènes, mais Bertie 

confirmera ce que je dis, demande au pauvre Clayton. Willy et le Capitaine Varley 

n’emploient jamais d’autres analogies et Belle Varley le prend comme un agneau, et pose 

même des questions intelligentes entre ses mailles tombées – ses beaux yeux grands ouverts – 

sur toutes sortes de détails sur ce qu’a fait la 5e après que Sandy Picton les eut quittés dans 

l’opération ratée à l’est de Hulloch – oh oui j’y étais, j’étais avec Sandy pendant un temps, 

seulement notre gloire était différente mais je pense qu’il me reconnaîtrait. C’est tout beau de 

bailler et de laisser les morts enterrer les 6000 cas psychiatriques toujours en observation. Ce 

sont du moins les chiffres en octobre 1937. Oui je sais qu’avec la prochaine tout ceci aura 

l’air aussi débile que l’infatigable description graphique que nous faisait Spud Bullen de la 

trajectoire précise et de la plongée pénétrante d’une sagaie24 quand il ressassait et répétait et 

filait son histoire dans une cagna branlante sous un tir de barrage. Pauvre raseur de Spud, 

                                                           
22 Sans véritable respect, comme de la littérature imprimée en grands caractères.  (NdT) 
23 Allusion à la conspiration des poudres. Le 5 novembre 1605, des catholiques menés par Catesby avaient prévu 

de faire sauter le Parlement de Jacques I. Fawkes est le nom de celui qui était chargé de bouter le feu aux barils 

entreposés dans les caves. Il fut arrêté ainsi que ses principaux complices. L’événement est commémoré chaque 

année par de joyeux feux d’artifice. Tout le paragraphe reflète l’irritation enjouée du locuteur devant 

l’aveuglement d’amis et connaissances. (NdT) 



 6 

vétéran radoteur – ainsi  Emeritus Nodens de la 2e Adjutrix qui les régalait avec des récits de 

Pictes insaisissables,25 la moitié de leur visage vermillon brûlant à travers la brume 

envahissante qui virait au blanc dans la nuit originelle de l’Ultime Province – Ils s’amenaient 

qu’il disait en face de Borcovicium il disait que c’était une obscurité perpétuelle aussi noire 

que l’intérieur d’un loup du Capitole plus loin en avant dans les postes de vigie – il supposait 

que les Otadini naissaient avec des yeux de chat – car leurs ventres teints en bleu s’ouvrent 

sur une ombre congénitale – non il ne pouvait pas dire qu’il l’avait vue, à proprement parler, 

mais il avait rencontré un homme de la Victrix, un témoin digne de foi – et après tout c’était 

normalement leur secteur. (**)Par ailleurs, un de ses camarades donnait une version bien 

différente, affirmant que c’était là un pays aussi lumineux que l’on pouvait le souhaiter, et 

posant la question : Comment l’obscurité pourrait-elle ne pas régresser alors que chaque mille 

vers le Nord nous amène un peu plus sous l’influence du Céleste Arcturus, “Ursus l’Ours de 

l’Ile et notre lumière constante”, comme disent les indigènes.(**)26 Il s’étendait sur le sujet, 

qu’on aime ou non – on n’avait pas le choix, il fallait l’écouter - parfois il empruntait ses 

histoires sensationnelles au Pont-Euxin – alors là on était cuit. Je vous le demande, qu’est-ce 

qui dépasse l’ennui de récits rabâchés venant de l’est de Suez 

surtout quand 

on en vient au phénomène de la lévitation, de l’invisible javelot solitaire qui surgit du ciel 

méridien tous les trois jours, de l’unique amphore de sorbet pour un mois de dimanches pour 

chaque demi-cohorte27 et 

O! horreur – le voilà lancé sur les chameaux – leur hostilité envers l’homme, leurs aversions 

et  perfections particulières, spécialement quand vous 

êtes coincés pour mille et une nuits. Je l’ai entendu s’étendre sur le sujet jusqu’à : 

avec Linus et Cletus leurs langues comme des limes et Marcella la pauvre baillant et tortillant 

son manipule de soie. 

 Mais c’est inévitable et convenable:  

tant qu’il y a vie il n’est que juste de porter témoignage immémorial. 

                                                                                                                                                                                     
24 Dans les tranchées de 14-18, le soldat racontait la guerre précédente, celle des Boers, ou un quelque autre 

guerre coloniale.  
25 Poursuivant le tissage des guerres les unes aux autres, à la façon de Dai  Greatcoat / David Capote dans sa 

célèbre tirade de In Parenthesis, le locuteur remonte jusqu’à l’invasion de l’île de Bretagne par les légions 

romaines. 
26 Les passages compris entre deux astérisques sont des additions que l’on trouve dans le texte publié en 1974, 

par rapport à la version posthume. (NdT) L’allusion à Arcturus permet de faire plus facilement le lien avec les 

fragments “celtiques”. (R.H.) 
27 Quelles sont les légendes évoquées ici? le javelot tombé du ciel? l’amphore de sorbet? 
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 Il y avait des moments où on marchait sur des oeufs je vous le dis et des irruptions à 

transmuer toute la terne enveloppe de cette chair. 

 Nous avons vu la transfiguration sur une plaine, rapide et puis plus lente progressive 

révélation, comme ces frusques de mendiants que des main de rois font tomber de reines 

secrètes. 28 

 C’était comme cela parfois – un lent dévoilement – nuit après nuit (les jours lents 

s’encouraient) 

Mais la nuit : de nuit le rideau était lentement tiré pour vous faire voir les membres; c’était de 

nuit qu’ils parsemaient d’étoiles les mottes de terre et allumaient les torches pour les humbles 

et les doux. C’était de nuit que je voyais le crâne blanc herbeux de l’(ex-)employé laissé à la 

tête de la sape, lui debout entre deux gars armés de pied en cap, et lui-même, couronné de fer 

et en portant le poids, souriant à la lueur du brasero, qui s’étouffait et s’embrasait tour à tour 

dans les rafales du courant d’air en cet endroit venteux. 

  Vous, Bertie, Leslie, ‘Waladr, Joe, Griffin, Lambkin, Hob, Malkin, Warwick, Talbot – toi 

Hector, dont on ne voyait pas les fesses dans la poussière autour des murailles29 – les salauds 

vous ont eus, à la fin. 

 Vous serez mes témoins, vous qui savez comme l’argile de plomb pouvait 

s’enflammer, qui avez vu cent mille épiciers dans leur haubert luisant de bouc émissaire. 30 

 

 Du vent voyons, Mr Pistol, en voilà une belle histoire. Allons donc! sur ma tête – allez 

donc, monsieur, la raconterà l’office. Rehaussez-la bien et ravaudez-la belle, rembourrez-la 

de proportions imposantes, ornez-la à l’antique. Bon sang! J’adore un vertudieu mensonge 

troussé à la mode fantastique et chevaleresquement romantique, lustré par la clique antique 

depuis les fondements du monde. Farcissez donc d’allusions votre ambrosienne concoction, 

pillez le canon sacré et servez sans remords le délicieux magicien Tudor; serrez vos cautions, 

tissez vos allégories, chaussez vos lunettes roses, baillez la lie amère dans du vermeil, 

bénissez-la par devant et par derrière et noyez-la de rosée baptismale et continuelle. 

                                                           
28 La traduction, ici, suit le texte du recueil de 1974, plus clair.  
29 La mort d’Hector et le spectacle de son corps traîné par Achille autour des murs de Troie est un motif 

récurrent chez David Jones. (NdT) 
30 A partir de 1914, la guerre n’est plus affaire de guerriers, mais de civils qui par le biais de la conscription se 

trouvaient transformer en chair à canon. (NdT) 
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 (**) Non, Livinia, ça ne passe pas, et tu le sais mieux que personne. Pour adopter la 

formule rituelle :(**) Messieurs dames je vais enlever le chapeau. Observez les lis panés d’or  

drapant un million et demi d’agneaux, entrailles à l’air. 

 Voilà un spectacle qui devrait vous plaire dans notre authentique tradition européenne. 

 Passez-le à la chaux par dessus la honte du goudron.   

 Non, puisez plutôt aux eaux de Camelot pour laver votre linge sale. Ploegsteert, 

Brocéliande, même combat. 

 Ici nous avons le moulin à vent. Là vous voyez s’avancer le héros. Construction en 

béton armé, meurtrières du meilleur modèle ménagées pour balayer le plus grand angle, 

abords protégés par une triple ceinture et ses pièges de barbelé placés avec une astuce où lui 

seul est maître. Tout qu’il a, bastions gabions saillants bas-flancs fossés, la zone d’approche 

est aussi plate qu’à Barking nue comme la paume de la main aussi truffée de chausse-trappe 

et de leurres que le front de Bannockburn,31 sur 300 mètres au pied de son glacis.  

 Tous les fins alcools au cellier du Q.G. ne soulèveront pas une taupinière pour le 

lieutenant Fairy sur cette plaine ouverte où l’ont détaché d’impénétrables décisions, afin qu’il 

y meure en soldat. Il peut bien méditer jusqu’à l’heure H, il n’ajoutera pas un dé de 

couverture pour lui-même et tous ses preux, pas pour: 

son compère et copain de coeur 

le sous-lieutenant Jack Smart 

pas un buisson, pas un muret, pas l’abri d’un repli, pas un angle mort de la longueur d’un 

corps pour son stratège et souffleur de confiance, le sergent major Varro, ni pour sa doublure, 

le mercenaire aux poches pleines – le sergent Michael Mary Gabriel Olav Aumerle (**) de 

Sord Colum Cille32 des sombres tribus des Féni, qui depuis bien longtemps mêlent leurs 

lignées aux loups blonds qui descendent de la mer du Nord par dessus l’écume via la Zélande 

poissonneuse & les Orkneys, par les Iles Extérieures de l’Abendsee navigant sud-sud-est par 

le Chenal du Nord vers les îles du Sud et Mannaw.  

     Par bâbord maintenant, sous le vent la traîtresse colline 

de Howth vers la Baie d’Eblana et Hurdle Town.33 

C’est à cette race qu’appartenait le sergent Aumerle, D.C.M., M.M.34
 (**) 

                                                           
31 Barking – la zone industrielle qui s’étend au bord de la Tamise à l’est de Londres ? 

Bannockburn – allusion à la bataille entre l’envahisseur anglais et les forces écossaises de Robert Bruce livrée en 

1314 et qui assura l’indépendance de l’Ecosse ? (QdT) 
32 Un lieu qui est aujourd’hui Swords, près de l’aéroport de Dublin. (R.H.) 
33 Dublin - allusion à la colonisation de l’île par les anglais? (QdT) 
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 Pas un rocher où trouver une fissure, pas la moindre poussière amassée par le vent 

pour les livres de chair vivante de tous leurs pauvres corps noyés dans la mer de boue.  

Pour le caporal-chef Olivier, de la première, ni pour 

le caporal-chef Ami 

et le caporal Amile de la deuxième, ni pour le caporal-chef Balin et son frère jumeau Balan (il 

y eut un mariage et il y eut un divorce, ils déchiraient sans cesse la troisième compagnie en 

factions rivales).35 

Ni pour le caporal Holt ni pour son plus secret copain, le rusé et frondeur soldat Heath, ni 

pour le caporal Bawdock qui commandait en riant la quatrième ni pour  

‘66 Adam et  

‘66 Bell 36 

ni pour ‘22 Hilton et ‘55 Rolle37 qui marchaient sans parler, qui s’étaient engagés de régions 

inconnues l’un à l’autre mais de qui l’effronté Tupper disait: 

De vrais jumeaux s’il en est, je vous le dis. Ni pour Clym et Clough et Gisbourne et 

Goodfellow qui plumèrent et rôtirent le jars de Picardie la veille du spectacle, derrière Neuf 

Barquin, les déchets ils les brûlèrent dans le feu; le feu ils l’allumèrent avec du bois bien sec, 

le bois qu’ils organisèrent  tout entier c’était la porte du W-C de Mademoiselle Canaraulait 

(bon Dieu! sa rage – ses robustes cuisses poilues son jupon sale relevé quand elle courut 

trouver le M.P.). Ils ne laissèrent point de trace sinon un cercle de cendre que la rosée 

éviterait – mais il n’y a pas de couverture pour eux non plus, ni pour leurs ventres ourlés de 

graisse.   

Ni pour ‘14 Taurillon que le sergent armurier Brackenbury a bouclé pour avoir demandé deux 

dîners sur une seule assiette - pauvre con, il prenait la glose à la lettre, mais il connut la 

définition officielle en face du Moulin, à cause du parabellum du Hauptmann Bebba. 

Ni pour 

Goater 

Grover 

                                                                                                                                                                                     
34  Les initiales indiquent les médailles accordées à titre posthume à ce vaillant soldat : D.C.M. - Distinguished 

Conduct Medal, et M.M. - Military Medal. (NdT) 
35 Amis et Amile (ou comme dans le texte français Ami et Amile) les inséparables amis d’une chanson de gestes 

(avec en plus en anglais, suggère Dilworth, un jeu de mot sur “a miss is as good as a mile”). Balin et Balan, 

héros eux aussi d’un texte du haut moyen-âge. Frères ennemis dont la querelle est source de bien des maux.  
36 A eux deux, portant le même numéro d’ordre, Adam Bell de la ballade populaire. (T.D.) 
37 Le moine Walter Hilton  et l’ermite Richard Holle, deux mystiques du 14e siècle. (R.H. & T.D.) 
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Bunker et 

Cobb 

des pequenauds de Jutes qui murmuraient à leur toile de bivouac des histoires de labours 

étriqués et d’héritage partagé (**)– hé oui, par là-bas tous les fils héritent, pareils que les 

Gallois.(**)  

Ni non plus pour  

Loddington 

Weeden ou  

Grimsdall 

qui lâchaient des mots inarticulés à la fin de la nouba à Fleubaix, à propos de Hycga, leur père 

de haute taille, qui flamba douze Gallois sur un bûcher dans la cour de Pigotts et parsemait sa 

semence à Speen.38 

 Ces trois compagnons ébénistes marchaient d’un pied léger de Fricourt à Highwood, 

en disant : Rien de tel que la craie pour danser dessus. Mais il n’y eut pas de recours pour eux 

non plus. 

 Le Maschinengewehrschütze39 Balder Helige avec sa mitrailleuse les a eus tous les 

trois au bout de sa traverse. 

Ni pour Willy Hall, qui avait laissé ses agneaux en gage et s’était enrôlé au pub de Burnsall 

en même temps que ce coureur de Willy Cawdor. 

Ni pour ‘16 Nicholay dont le derrière marqué au fer fut la risée générale au Conseil de 

Révision, ni pour son pays ‘02 Absalon qui ricanait dans la manche de son cardigan, qui 

garda pour son plaisir la mignonne oiselle du sergent Carpenter, la perruche de La Clytre, 

trois jours et trois nuits dans le grenier à foin au-dessus de la boutique de Snob Springer, en la 

nourrissant de citron et de singe, de vin blanc et de pain. 

 Quelques autres trempaient dans ce scandale et pour sa position dans la hiérarchie le 

lieutenant Lovelace était bizarrement ulcéré, et quand tout a éclaté le caporal Snook a déposé 

d’un air entendu – mais le tumulte de la guerre a fait taire leur manque de charité. 

                                                           
38 Quand j’écrivais ceci dans les années quarante, il me semblait que je tirais l’information de la Chronique 

anglo-saxonne du roi Alfred. Mais en me renseignant, j’ai découvert qu’il n’est pas question de Jutes dans les 
environs de High-Wycombe dans ce texte. Néanmoins, c’était une idée fermement imprimée dans mon esprit et 

on n’invente pas des choses pareilles ex nihilo. (D.J.) Et en effet, cette association, il l’avait trouvée dans un de 

ses livres de chevets, Collingwood and Myres, Roman Britain. Ces deux auteurs signalent que le nom de Hycga 

a donné Hughenden, qui désigne la vallée où se situe le hameau de Pigotts (pages 452-3). (R.H.) 
39 “Maschinengewehrschütze”, titre et fonction, équivalent de mitrailleur.  
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 Le mortier de Wig Muckermann crachait un mélange de feu et d’acier, comme une  

mauvaise grêle, comme ces ondées qui éparpillent la mort sur la chèvre comme sur le coucou.  

Tel fut le sort des clients de la perruche : ils volèrent en éclats devant le Moulin, et les autres 

noms inscrits sur ce même colis étaient : 

trois pauvres hères 

fous de bible 

leur âme est avec Jésus  

Tom Bradshaw 

Skinny Bowditch 

Ebenezer Wrench qui laissa sa bassine d’évangéliste à Tiggy’s Fields pour rejoindre l’East 

Surrey, mais fut muté par la suite, et avec eux  : 

Harry Gill, qui portait sous sa veste réglementaire : une tunique, et une autre encore qu’il 

avait volée, deux gilets par dessus sa chemise réglementaire, et en-dessous une camisole en 

laine d’agneau tissée et à même sa peau graisseuse un double tour de ceinture de corps (le 

cuisinier Lardon jurait avoir vu, à la mi-août, le pauvre pécheur grelotter sur son bouillon 

fumant dans une tranchée et Isaac Prosser chuchotait : Iesu Mawr!40 Il faut un charme 

puissant pour provoquer dans le corps d’un homme un mal si contraire à la nature, et 

Trelawny son confident disait qu’il n’arriverait rien de bon à la section, qu’elle ferait naufrage 

avec pareil maudit à bord, et au diable le froussard, dit Major Thwaite. Nom di Djo! y a eu de 

l’oppression pour sûr dit Géraldine Purcell). Il fut séparé en plein ciel de Bradshaw, Bowditch 

et Wrench par le bras vengeur d’une femme portant fagot, qui se penchait de la lune.41 

 Et il n’y eut ni recours, ni aile protectrice, ni parapet, ni haie de tilleul, ni agger, ni 

parados, ni jupe maternelle pour un dernier-né effrayé, ni rambarde contre la méchante houle; 

ni fusain qui ombre ou cache, ni Mont de Salut  pour supporter le choc, ni eau parfumée pour 

camoufler l’odeur, ni aucun moyen d’arrêter le charognard, ni conduite ou égout pour le plus 

grand soulagement d’un criminel, ni couverture sur la tête pleine d’images noires dans la tour 

de malheur, ni son scutum pour ton trauma, ni intercesseur, ni ballast pour délester pour 

rectifier la gîte fatale de l’embarcation, ni plantain frais et immédiat pour l’ortie dans ce 

champ sans haie, ni récif pour prendre le gros de la houle, et qu’en est-il de Ses miséricordes 

                                                           
40  Great Jesus en gallois. Prononcer yessi, avec l’accent sur la première. (D.J.) 
41 Dans le poème de Wordsworth “Goody Blake et Harry Gill”, auquel une note de David Jones renvoie et que 

beaucoup de lecteurs anglophones connaissent ou connaissaient, Harry Gill est le méchant propriétaire qui refuse 

à la pauvre vieille quelques branches mortes de sa haie dont elle a bien besoin pour se chauffer. La vieille 
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et promesses solennelles – où est Sa mitigation pour nos reins et nos flancs nus, quelle 

évasion sur cette plaine ouverte?  

 On voudrait un pavois pour faire la tortue en avançant avec ses compagnons tel un 

mur contre cette poix liquide, ou les boucliers emboîtés qui fixaient les frontières de l’homme 

occidental – ou pour vos pattes de derrière la forme du lièvre qui détale, ce serait déjà quelque 

chose. Les renards ont des tanières mais 

Tommy Tucker 

402 Snug 

John Plowman 

ils ont la Camarde quand Hieronymus Högemann42 alimente son Gros-Guillaume43 dans 

Aachen Allee et que Rembalt le Galicien tire le cordon. Les amorces et les fourneaux ne 

feront pas non plus long-feu.  

 Par la fente de béton Iselin aussi ricanait à voir, dans la lunette télescopique de son 

arme encombrante, 

 Dai Merrick et Maddock Say en quête d’une montagne. (Car c’était le propre de ces 

hommes de ne marcher en plat-pays que sous la contrainte.) 

 Mais pour eux non plus il n’y eut pas de recours sur cette plaine ouverte. 

 C’est aussi Iselin qui fit leur affaire à Langland et Rhymer et Byrde parce qu’ils 

cherchaient à droite et à gauche une allée verte. Car c’était le propre de ces hommes de 

toujours marcher où il y avait de l’herbe. Pour eux non plus il n’y eut pas de recours sur cette 

plaine ouverte parce que la vertu de la terre avait péri et il n’y avait pas d’herbe, seulement 

terre rompue et feuilles de fer en rase-mottes, et de l’étendue enchevêtrée des haies de fer 

pendaient les habits propres aux hommes d’Irlande et leur fourniment, et les membres et les 

carcasses des Irlandais gisaient sur les buissons de fer parce que les hommes d’Irlande avaient 

fait une sortie à l’automne 1915 et de nouveau au printemps, sur l’ordre formel du 

Commandement en Chef, si bien que sur les cartes de tranchées anglaises le Moulin 

s’appelait Moulin Irlandais, mais Aachen Haus sur les cartes ennemies. Et  pas plus de 

recours pour les hommes d’Irlande que pour les hommes de Bretagne. 

                                                                                                                                                                                     

demande alors au ciel que Harry Gill souffre à jamais du froid : “The cold, cold moon above her head, / thus on 

her knees did Goody pray; / young Harry heard what she had said: / And icy cold he turned away.” (NdT) 
42 Allusion entrelacée à Jérôme Bosch. Boche étant la façon de désigner les Allemands, et Hieronymus la forme 

latine de Jérôme. (T.D.) 
43 Nous appelions le plus lourd des mortiers de tranchée allemands “Big Willie” (Gros Guillaume),  d’après le 

nom du Kaiser, et ceux de plus petit calibre “little Willies”, en référence au prince-héritier. (D.J.) 
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 Plus en avant et sous son nez pendaient aussi des nippes délavées, et avec des jumelles 

on pouvait discerner dans ces haillons l’étoffe à carreaux des hommes de Bretagne Supérieure 

parce que, auparavant, les hommes de Bretagne Supérieure avaient durant quelques heures 

occupé un drain appelé Jock’s Folly par la suite.44 Mais il n’y eut pas de recours pour eux non 

plus, car la configuration du terrain était telle que pour les hommes d’Aachen Haus ce fut la 

chose la plus simple au monde de les déloger et d’araser leur fossé avec des mortiers lourds 

tirant à partir d’Aachen Allee et d’Aachen Support. C’est sur l’ordre formel du 

Commandement en Chef que les hommes de Bretagne Supérieure avaient été envoyés tenir 

leur drain au début de l’été 1915, et trois seulement en étaient revenus, et sur le même ordre 

les hommes d’Irlande avaient fait une sortie à l’automne de la même année puis au printemps 

suivant et c’était sur le même ordre que Mr Fairy et les hommes de Bretagne Inférieure 

tentèrent une diversion. Et trois hommes seulement revinrent de cette diversion et leurs noms 

étaient  

le soldat Lucifer 

le soldat Shenkin 

le soldat Austin 

et la raison de leur invulnérabilité était la suivante: le soldat Lucifer (dans sa section on 

l’appelait Lucifer-la-Fusée) possédait agilité subtilité et légèreté, ainsi, si souvent que Hans 

Iselin clignât de l’oeil gauche et si précis que fût son tir, et si exacts que fussent ses lunettes 

télescopiques, et si vite qu’il coordonnât ses mouvements, le soldat Lucifer restait debout 

sous son feu, le plus beau d’entre les plus beaux hommes, à rire de tout coeur, si bien qu’aux 

qualités mentionnées plus haut semblait s’ajouter cela contre quoi ne sert ni acier perçant ni 

munition chimique. Il semblait à Hans Iselin et à Balder Helige et au lieutenant Bebba et 

même au capitaine Otto von Altdorfer que le soldat Lucifer possédait la qualité 

d’impassibilité. Si bien que par la suite, dans leurs quartiers de repos, Bebba confiait au 

capitaine Altdorfer : Comment, Herr Hauptmann, pouvons-nous combattre Geister? Ce 

Tommy n’était pas un fantassin, mais un chérubin consacré. Peut-être bien, Lieutenant, peut-

être bien, l’ennemi recrute partout. 

 Et c’est la raison pour laquelle il fut l’un des trois qui réchappèrent de la diversion 

devant le Moulin. Et alors qu’avant on l’appelait Lucifer-la-Fusée après on l’appela Minet-

Lucifer parce qu’il avait échappé à neuf morts. 

                                                           
44 Le texte dit “Lower Britain”, mais le tissu semble bien être du tartan et Jock est une façon de désigner un 

écossais. Peut-être qu’une subtilité m’échappe. (NdT) 
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 Et la raison de l’invulnérabilité du soldat Shenkin (Lève-les-pieds Shenkin l’appelait-

on dans sa section) c’est que, des hommes de l’île de Bretagne, il était le moins assuré sur ses 

jambes et le plus empoté et le plus facilement décontenancé et le plus lent à amener ses 

extrémités à faire ce que désirait son cerveau ou son estomac, et le plus oublieux, et quand il 

dormait nul ne savait à quelle heure il s’éveillerait, néanmoins il était assez madré et il y avait 

dans sa maladresse le souci de rester en vie, et s’il trébuchait, cela l’empêchait souvent 

d’atteindre un but désastreux. Et quand il trébuchait le matin on n’était jamais sûr qu’il 

retrouverait l’équilibre avant le coucher du soleil (car, après le coucher du soleil, disait-il, on 

peut marcher avec plus de calme) ou s’il égarait son couteau ou son fourre-tout ou son cache-

cou de campagne, on ne savait combien de temps les hommes garderaient le rang et les 

sergents de service broncheraient et siffleraient avant qu’il ne les récupère – car c’était son 

habitude invétérée de ne pas bouger sans son attirail, à moins d’y être contraint par la force ou 

par l’ordre formel du sergent Varro. 

 Or il se fit qu’il trébucha à mi-chemin dans un cratère peu profond et s’emmêla dans 

son barda, si bien qu’en gigotant ses membres furent happés par un accordéon de fil de fer à 

l’abandon. En partie en raison de son peu d’intérêt pour la diversion du Commandement en 

Chef devant le Moulin et en partie à cause de son incapacité à maîtriser un désordre complexe 

et en partie à cause de sa très grande et permanente peur, il resta coi comme un rongeur dans 

son terrier salvifique et par-dessus ses oreilles rabattues et invisibles à son regard détourné les 

projectiles tissaient de-ci de-là un voile d’acier par dessus lui. Et une fois le talon ferré de 

Lucifer assombrit son refuge et il entendit, au-dessus du bruit des armes, un rire familier sur 

la plaine. 

 Quand il fit tout à fait sombre et silencieux sinon que montaient de la terre une 

respiration difficile et par intermittences les cris étouffés de ceux qui invoquaient ardemment 

chacun dans sa solitude 

la créature des eaux ou   

par son nom quelque créature de leur propre espèce, comme  

la gentille Marguerite  

Gwenfrewi, Ermintrude  

Bella ou Belisaunt  

Tante Birch 

Ned  
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(**) mort depuis longtemps, feu ce vieil Elfred, le grand-oncle Georges, Brigitte la vierge de 

Kildare qui allumait les feux pour Billy de Clonmor dans le jardin d’Iverna.45 Jeanneton qui 

renversait les sauces derrière les portières des domestiques chez Mme Jack Horner. (**)  

Ces Etres de Lumière à qui ils vouaient un culte particulier,  

Dieu le Père du Ciel parce qu’avec lui il n’y a ni blessure ni son contraire, Dieu la Parole 

parce que par lui nous connaissons la blessure et l’onguent, Dieu Qui Donne La Vie parce que 

ses voies ne suivent jamais le plan et à cause du baume sous son aile, et parce que par lui la 

diversion devant le Moulin sur ordre du Commandement en Chef elle-même peut rayonner 

dans la splendeur de l’ordre, le Seigneur Sanctificateur glorieux dans Ses oeuvres, 

l’ordonnateur, le réalisateur de toutes les transmutations, qui dispose le mur de la traverse 

selon la mesure de l’ange au roseau,46 qui sait comment récolter l’épiclèse sur cette plaine 

ouverte, qui transmue leur blasphème sans espoir en une parole d’amour, qui parlait par 

Balaam et par l’ânesse de Balaam, qui parlait aussi par le sergent Bullcock.47 

 L’Agneau parce qu’il fut sacrifié. 

 La Parole vue par les hommes parce que le fer meurtrier lui était bien connu.  

 Le fils de l’homme parce qu’il ne pouvait porter sa croix. 

 Le Fils de Marie parce que, comme Perceval, il quitta sa mère pour ceindre l’épée. 

 Marie au coeur secrètement  transpercé, (**) parce que n’avait été son Fiat mihi il n’y 

aurait pas eu d’enfant dans son sein pour combattre l’autre dans la lice de Jérusalem, sous sa 

fragile armure : HUMANA NATURA 48 (**) 

 L’Ange en peaux de bêtes parce que les soldats l’interrogèrent.  

 L’homme à la clef, le porteur d’épée parce qu’il mentit à une fille trop curieuse et se 

réchauffa les mains au brasero d’un caporal.49 

 Les trois élus parce qu’ils dormirent à leur poste. 50 

 Le Dieu des philosophes qui n’est pas dans le feu, qui peut cependant illuminer la 

nature du feu.  

                                                           
45 Les feux de Brigantia, annexée sous le nom de sainte Brigitte, allumés sur les collines d’Irlande le 2 février 

(Chandeleur). 
46 Voir la vision d’Ezechiel au chapitre 40. (NdT) 
47 Bullcock suggère des vociférations aggressives. Aussi une histoire à dormir debout “a cock and bull story”. 

(T.D.) 
48 Voir Piers Plowman, de John Langland, Texte B, Passus XVIII, lignes 22-23. (D.J.) 
49 Pierre, voir Matt. 26: 69-75. 
50 Voir Matt. 26 : 37. 
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 Le compagnon étincelant d’Enoch qui marche à vos côtés, comme un allié intime, qui 

choisit soudain si bien que les porteurs cherchent en vain votre corps, qui vous translate 

vivant pour être son ami à jamais.51  

 Le Dieu d’Abraham qui promet sous condition, qui élit les siens, qui choisit par tribu 

et par nombre, ou qui adopte par grâce. 

 Le Dieu de Noé qui passa contrat avec toute chair indifféremment. 52 

(**) Le Dux Pacis 

   Unben Ariel Fryn 

Urddol arbennig of Uru-height53 

sine genealogia, sans commencement des jours 

ni fin dans le temps, assimilatus autem Filio Dei 

   MELCHISEDEC Wledig, 54 lui qui deux millenia avant l’Abendmahl 

préfigura cette Oblation faite le jour de Jupiter 

noswyl duw Gwener55 

   le jour où il devait souffrir  

pridie les Ides de Mars56 

   vers le temps où verdissent les rameaux  

et où l’aconit étoilé illumine les haies de saules 

                                                           
51 Voir Gen. 5 : 24 et Heb. 11 : 5. 
52 Voir Gen. 9 : 9-10. 
53 Différentes façons de désigner Melchisédec, prince de la paix, et grand prêtre. Voir Gen. 14 : 18 et Heb. 7. 
Le U gallois se prononce souvent i, ainsi unben (chef) se prononce inben, et Urddol (prêtre consacré) irthol 
(avec un th anglais). Arbennig signifie principal, Urddol arbenig signifie donc summus sacerdos, le titre de 
Melchisedec dans le Canon de la Messe. (D.J.) 
54 Wledig, en gallois, désigne un chef de grande impotance, comme Cunedda Wledig. Taliesin appelle Dieu 

Gwledig Nef a phob tud, chef du ciel et de tous les pays. (D.J.) 
55 Soit, en latin in vigilia dies Veneris, c’est-à-dire dies Iovis, le jour de Jupiter ou jeudi, en gallois dydd Ionawr. 

Le jeudi de l’hymne superbe de Thomas d’Aquin In supremae nocte coenae. (D.J.) 
56 Dans l’ancien calendrier romain, comme d’ailleurs chez les peuples celtiques et dans le Lévitique, Mars était 

le premier mois de l’année. Comme les Ides correspondaient au 15e jour, j’ai pensé qu’il était justifié de placer 
la Passion la veille des Ides de mars. Mais je tiens à préciser que rien de ceci n’a la moindre justification 
historique. On ne connaît pas l’année où eut lieu la Passion. Nous sommes dans la plus grande incertitude 
quant au moment où était consommé le repas de pain sans levain (“azymes”) par rapport à la fête de la  Pâque, 
qui, d’après la loi judaïque devait être célébrée le 14e jour du mois de Nisan, mais pour diverses raisons, des 
décalages pouvaient postposer la Pâque jusqu’au mois d’avril. Je n’ai fait que suivre la tradition de l’Eglise qui 
veut que l’Oblation du Souper place l’Offrant dans la position de la Victime à immoler le lendemain, càd Dies 
Veneris, lendemain qui, si nous nous trouvions dans le mois romain de mars serait la veille des Ides et dans la 
calendrier juif la veille de la Pâque. Mais c’est plus compliqué que cela. De même, la date A.U.C. 784 est l’une 
de celles avancées comme année de la Passion, mais cette hypothèse aussi présente certaines difficultés et je 
l’ai utilisée ici avant de me rendre compte de la complexité des problèmes soulevés. (D.J.)  

Cette note fort confuse est tout à fait typique de l’érudition brouillonne de David Jones. Elle est d’ailleurs assez 

contradictoire. Car, comme nous le rappelle Chaucer au début du Prologue, la date de la fête chrétienne de 

Pâques ne peut pas précéder le 21 mars (le soleil doit être en Bélier). Tout le passage, ajouté dans la publication 

de 1974, est d’ailleurs péniblement chargé de références à demi digérées et de complication gratuite.  

Néanmoins, comme noté dans l’introduction, il a une certaine efficacité rhétorique. (NdT)   
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là où les hommes abattent le lignum du Rêve 57 

     pour l’Immolation du lendemain 

au premier mois 

   de l’année de Romulus ab Urbe Condita 

sept cent quatre-vingt-quatre. 

Par décalage lévitique 

  la veille du Jour de Préparation de 

la Fête du Passage 

un Dies Magna d’obligation 

   pour la gens Iudaica. 

Feria V (in Cena Domini) de la Semaine Sainte. 

 

Vingt siècles de terre gaste plus tôt 

ce summus sacerdos et Rex Salem 

avait préfiguré, sous les mêmes signes  

   de Cérès brisée, de 

   Liber rendu confluent avec 

   ceci, Ta créature des eaux 

yn y Caregl Rhagorol.58 (**) 

 Toutes les inventions des peuples, toutes les pierres consacrées, les Déesses fécondes, 

pour que des charmilles protectrices jaillissent sur cette plaine ouverte, que les pauvres hères 

mutilés y fassent leur couche. 

 Celle qui pleura pour la blessure à la paume que lui fit un javelot mortel – qu’elle 

sauve un ventre ouvert pour que la race ne reste pas sans génération. 59 

 Le Dieu inconnu. 

 Chacun appelant selon le sein qui l’a nourri – car le rite est matriarcal quand on est 

perdu.60 

                                                           
57 Voir le célèbre poème en vieil-anglais, The Dream of the Rood, où le poète s’endort et rêve que la Croix lui 

apparaît et lui fait le récit de sa splendeur et de ses souffrances. (NdT) 
58 Dans ce calice étincelant, in praeclarum Calicem du Canon de la Messe. L’expression galloise fournit une 

traduction exacte du latin. (D.J.) Plus haut, nous avons le pain, appelé Cérès et le vin Liber, et le Christ, sa 

créature d’eau (d’après le monogramme du Christ, ichthus, poisson en grec, formé par les initiales Iesous 

Christos Theou Uios Sôter, Jésus Christ Fils de Dieu Sauveur). (NdT)  
59 Allusion à la légende d’Aphrodite. (T.D.) 
60 En référence au principe de l’Eglise chrétienne : le rite est patriarchal. (D.J.) 
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 C’est pourquoi il entendit Dai Meyrick faire sa douloureuse litanie, comme le 

couinement d’un lièvre blessé, aux Magons et Maponus, parce que sa mère descendait de 

Caw de Bretagne du Nord et son amour était au-delà du Mur avec les hommes du Nord (bien 

qu’elle fût soumise à son mari dans son Bethel morave, à Drws-y-Cord-Uchaf à Arfon dans 

l’apostasie des derniers jours). 

 Lève-les-pieds Shenkin ne pouvait plus y résister Il vit qu’il se dégageait facilement 

du fil de fer. Dans sa tanière il  n’avait pas été complètement privé de grâce à cause des cris 

montant de la terre et à cause du baptême par la lâcheté, qui est plus terrible que celui de l‘eau 

et du sang. Se rappelant la chèvre des Rocheuses il bondit d’un trou d’obus à l’autre (et nul ne 

pourrait dire s’il sautait parce qu’il avait peur, ou s’il avait peur parce qu’il sautait) jusqu’à 

regagner la tranchée de départ. Et c’est la raison pour laquelle il fut l’un des trois qui 

réchappèrent de la diversion devant le Moulin. 

 L’invulnérabilité du soldat Austin était due à l’intercession de sa mère. Elle servait 

Dieu cachée dans une banlieue, et on disait que grâce à elle à cette époque la mort du corps 

était épargnée aux fils des femmes de cette banlieue parce qu’on la croyait choisie comme 

médiatrice. Et certains prétendaient que Mrs Austin gouvernait et rendait acceptable par 

quelque voie détournée l’idiotie du Commandement en Chef. Quoi qu’il en soit, c’est en 

raison de son intercession que le soldat Austin fut l’un des trois qui réchappèrent de la 

diversion devant le Moulin. 

 Et alors qu’avant on l’appelait dans sa section Austin-le-Plongeur, par la suite il fut 

appelé Austin-l’Esquiveur. 

 Mais pour tous les autres il n’y eut point de recours sur cette plaine ouverte. (*) 

    *** 

 Alors, Dame Balaam, comment ça va? Plein la bouche de prétendues bénédictions 

pour une prophétesse brodeuse de contes. Vous êtes de première pour fixer un ourlet d’or à 

leur robe terne, si vous continuez un peu vous ferez tout azur sous un ciel d’encre, et il sera 

question d’Ambroise et de son plain chant, et des chapitres des laudes – vous feriez l’éloge 

d’un tas d’ordures pour que les enfants dénichent leur butin sur ses pentes fétides. Vous avez 

bien dansé la gigue, malgré toute votre désillusion dessillée. 

 Un beau récit que vous me déploieriez sur cette chair sans absolution ni onction dont 

la fin est dénuée de douce raison. 

 Chaque fois que nous ouvririons lentement chaque pli du misérable vêtement de notre 

chagrin, vous montreriez une futilité sinistre et ridicule, où des poux rampent sous des 
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merveilles tissées. Vous montreriez des têtes de singe au lieu de princes charmants quand ils 

relèvent leur visière, et les mamelles terribles de Géraldine au lieu du corselet brodé d’une 

tendre reine, et du bois lépreux qui s’émiette dans nos poings confiants – aussi illusoire que 

ce échange de prestidigitateur que fit la magie de Gwydion (quand il provoqua le 

soulèvement des hommes du Sud pour obtenir la belle dont son frère se languissait).61 

 Vous crieriez au loup, et décririez ses flancs bondissants, son ramassement malin, ses 

babines ricanantes, comme s’il était conçu en dehors du pacte de l’amour. Mais regardez! où 

il se dresse pour moquer vos préjugés anthropomorphiques, voyez où il vous contemple, la 

flamme de sa beauté grise, sa robuste fourrure louant le Seigneur de toute robe lustrée, celle 

du lion, du renard, de la taupe fouissante. Regardez-le s’élancer dans sa gloire, voyez ses 

membres souples familièrement étendus sur la prédelle du trône, avec les neuf choeurs pour le 

caresser. Entendez sa voix rugueuse, sa gorge déployée en trompette parmi le troupeau des 

élus, voyez-le, le prédateur d’enclos, racheté et gardien d’enclos. 

 Et regardez un peu plus bas, ma chère, observez notre monde d’ombres tout appauvri - 

passez de l’archétype au type et voyez sa compagne : humblement elle offre ses mamelles, 

avec dignité, sous l’aspect d’une servante, pour nous, sous l’apparence du bronze, elle se tient 

sur son pilier pour nourrir l’Occident, sa langue altérée dans la chaleur du Capitole. 

 

 Elle retombe toujours sur ses pieds, vous savez. Elle a un  étrange pouvoir d’équilibre. 

Quoi qu’on fasse, une demi-meule de colère justifiée ne l’abattra pas, et la foi d’un moraliste 

ne  déplacera pas la montagne de sa délectabilité 62 

 Ou bien elle peut être flexible, s’insinuer, se glisser. Elle se glisse et grandit et se 

redresse. Devant vos yeux elle secoue son corps superbe, malgré vos serrures et vos cages. 

 Vous pouvez barrer et verrouiller, vous pouvez mettre doubles revêtements et volets, 

vous pouvez placer triples barres dedans et dehors, elle fera effraction jusqu’à vous, trouvera 

une crevasse, ou en creusera une. 

                                                           
61 Dans la quatrième branche du Mabinogi, “Math fils de Mathonwy”, le neveu du roi Math, Gwydion, doué de 

pouvoirs magiques, trouve un jour son frère tout palot et quand celui-ci en fait comprendre la cause (il voudrait 

coucher avec la jeune vierge Goewin dans le giron de laquelle les pieds du roi devaient reposer “à moins que les 

troubles de la guerre ne l’en empêchassent”), il décide de provoquer une guerre entre le royaume de Math et 

celui de Pryderi, seigneur de “vingt et un cantrefs dans le Sud”. La cause de la guerre sera la supercherie par 

laquelle il procure à Math les cochons que Pryderi avait reçu du monde d’En-Bas, Annwvyn. (Les mabinogi sont 

des contes gallois du moyen-âge, l’édition française utilisée ici est celle de Pierre-Yves Lambert, Les quatre 

branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge, Paris, Gallimard (L’aube des peuples), 1993, 

p.95ss.) (NdT) 
62 “Elle” est de retour, la Douce Influence, amour humain et plus qu’humain, poesis; celle qui agit gratuitement. 

(R.H. et T.) 
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 Il y aura une saxifrage pour votre paroi de silex, votre crachat fera pousser du trèfle 

que mâchonnera quelque bête mortelle. 

 Peut-être votre venin astringent arrêtera-t-il une hémorragie, n’importe la force avec 

laquelle votre malice cherchait à nuire.  

 Il n’est pas nécessaire que vous le sachiez, il se peut que vous soyez résolument 

hostile à la Précieuse Influence. 

 De vos maigres réserves Il peut faire une corne d’abondance pour ses élus. Et il ne 

demande pas à la vierge d’Abyssinie de prendre son dulcimer.63 Il ne promet pas de 

récompenses aux pousses étoilées dans les fossés du printemps pour qu’elles nous tissent 

leurs fragiles variétés. Et il n’oblige pas par des gâteries le chat tigré à jouer sur d’étroits 

rebords pour notre émerveillement. 

 L’oeil royal est transpercé d’acier ailé et les barons s’affligent : d’où une tapisserie qui 

occupe la reine. Il serait difficile de parler ici d’un juste prix.64 

 Il serait vraiment téméraire celui qui distribuerait éloge ou blâme, ou jugerait entre le 

labeur des caméristes et la beauté accomplie qui enchante, appelle l’adoration, capte l’esprit 

des hommes, devient parole puissante, engendre les merveilles de l’artisan, nous est étoile, 

brise notre misère contingente du bruit de sa perfection, jour après jour nous exalte, démunis 

dans nos prisons séparées tandis que nous nous échinons  à  nous orienter dans le labyrinthe 

des pertes et profits, à séparer le bon grain de l’ivraie, à trier justice et miséricorde avec 

l’ombre d’un fléau, notre aire de vannage dans la nuit oppressante. La chouette ululante rirait 

de nos difficultés (elle qui se targue de ses ailes d’ange), elle ne hurle pas à la lune parce que 

le travail de jour lui est refusé. 

 Nous en faisons le signe de la sagesse. Nous l’honorons comme l’oiseau cher à 

Minerve.  Subvertit-elle la nature du signe parce qu’elle incarne la chose signifiée? Sa serre 

saisit de la vermine pour sacrement et elle n’envie pas le mariage extravagant de l’Aigle avec 

le soleil. 

 Si elle était égalitariste et prêchait du haut d’une souche ou sur une poutre dans une 

grange, elle pourrait vitupérer les riches réserves de premiers fruits ou de mâles sans taches 

de l’année, les enclos dépeuplés – premiers-nés vagissants arrachés à des berceaux sans 

                                                           
63 Comme dans le poème de S.T. Coleridge, “Kubla Khan”. 
64 Le roi Harold est blessé à mort dans la bataille de Hastings, ses barons - “thanes” - se lamentent,mais la reine 

va tisser la tapisserie de Bayeux. Qui peut savoir ce qui conduit à quoi? ce qui est injustice? comment le mal 

peut se retourner en bien? A ce stade, le locuteur demande que nous suspendions notre jugement, que nous 
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surveillance pour garnir des aires d’oiseaux de proie et nourrir leur engeance – et tous ces 

forfaits, commis en plein jour, s’il vous plaît, toutes ailes dehors. S’échauffant dans sa 

dénonciation des inégalités, elle pourrait brosser un tableau touchant de ses maigres rapines, 

butin laborieusement arraché à la force des plumes et des tendons, ses fragiles membranes 

agressées de rafales, cernées de frôlements, de gambades de fées – pour finalement s’enfuir, 

toute tremblante, se blottir et s’accrocher dans un creux ou recoin à l’instant où Dame 

Eglantyne sonne l’Angélus (et  

Mère Hob sort son matou et Peter en prend pour des forfaits commis dans le noir et  

le clairon Perry humecte sa lèvre âcre de nuit pour le premier appel redouté et toi et moi, 

arrachés au sommeil, proférons des insanités)  

 Elle en a des arguments, si elle voulait intenter un procès contre les oiseaux de proie et 

leur règne de jungle. 

 Sa sagesse de chouette lui sied le mieux quand elle sait sa place dans la hiérarchie 

imaginaire, dont le seul ordre que nous semblons pouvoir nous figurer est :  

ce sang-ci pour cette vie-là  

cette douleur pour cette complétude 

effort lunaire pour la marée 

sa peau à lui pour sa greffe à elle  

ce million d’années de reflux pour ce caillou pour cette dorure pour son lys à elle. 

 Vous donnez et c’est mon gain.. Cette sécheresse et tout meurt pour la particulière 

splendeur de cet unique arbre desséché qui livre un demi-vers au poète en sa pauvreté. 

 Paons et pélicans en orgueil et piété pour que des licenciés en théologie hissent Lady 

Bodkin au ciel par des enchaînements d’analogies. 

A vous de jouer, c’est lui qui paie. 

Expédition-suicide sans importance particulière, et deux millénaires de clercs et de copistes 

rédigent et commentent un long chant qui vous réjouit le coeur, un long pensum pour Maisie 

Potter. 

 Un schisme, et une division, et un glissement social – une ruade d’âne pour maîtres et 

docteurs. 

 Pour moi et pour vous un héritage éclaté.65 

                                                                                                                                                                                     

acceptions un univers qui tend vers le culte, malgré l’injustice et la cruauté apparentes. La chouette est plus sage, 

en référence à Milton parlant de sa cécité. (R.H.) 
65 Référence à la réforme et à l’anglicanisme, avec ses conséquences. (R.H.) 
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 Torture par le feu et l’eau et les instruments de fer pour des professionnels de la prière. 

 Ça ne dérange pas le pasteur de Croydon. 

 Un feu allumé à la lueur d’un cierge pour la chair qui abrite une conscience loyale. 66 

 Surabondance de Grâce pour ferrailleur en taule.67 

 Profit pour fournisseurs de plomb.  

 Une coupe de vermeil et un plat fondu pour Jack Horner. 68 

 Les accessoires consacrés et la bonne terre pour tous ces Messieurs du Conseil. 

 La panse maculée d’un bénitier souillé pour les lévriers Ranter et Ringwood et une 

cloche sacrée pour la vache Crombeck. 

 La broderie remise sur le métier et des habits  pour harnacher une Reine des Fées.69 

 Pour tous les enfants de Dieu, une prose accomplie.70  

 Et pour vous, cher lecteur, en cadeau d’anniversaire, Lycidas, les sonnets 55, 106, 130 

et bien d’autres choses encore.  

 Pour John Wesley un cheval et l’opium du mot. 

 Pour Emma une paroi de bois. 71 

 Un continent noir pour l’Inoubliable Salutation. 

 Une verte colline, et pas de mur pour Gordon le Chinois. 

 Pour Britannia un trident et un chapeau antique et une course à dos de lion sur sept 

collines aquatiques.72 

 Prenez-le comme vous voulez, son noir à elle est son blanc à lui - Il faut être agile 

pour suivre la trace de la Double Influence au pied léger. L’ivraie est froment sous vos doigts 

élagueurs. En un clin d’oeil l’écho de plomb éveille pour bergers et cafetiers le 

                                                           
66 Latimer et Ridley sur le bûcher : Nous allumons aujour’hui un tel cierge par la grâce de Dieu tel que me 

semble il ne s’éteindra jamais. (R.H.) 
67 John Bunyan (1628-1688) était fils de chaudronnier et, ministre de l’Eglise Baptiste, il se retrouve en prison 

de 1660 à 1672, où il compose Grace Abounding to the Chief of Sinners, allusion à l’épitre de Paul aux Romains 

5:20. (NdT)  
68 La guerre civile du 17e siècle a évidemment fait les choux gras des marchands d’armes et la confiscation des 

monastères et abbayes contribué à l’enrichissement de bien des familles, comme celle attribuée au  Jack Horner 

de la comptine (“Little Jack Horner / Sat in a corner”) et effectivement acquise par un certain Thomas Horner.  

(R.H. et NdT, voir The Oxford dictionary of Nursery Rhymes, 235-7) 
69 Comme Elisabeth d’Angleterre, première du nom, la Faery Queen, d’Edmund Spenser. Spenser est par 

ailleurs une grande figure du début du colonialisme britannique, sévissant principalement en Irlande, mais ce 

n’est pas à ce titre qu’il est connu dans son pays - ou par David Jones. (NdT) 
70 Celle que l’on peut lire dans la Bible de 1611, dont la traduction est largement reprise à la version de Tyndale, 

et celle de Thomas Cranmer dans le Book of Common Prayer. (NdT) 
71 Pas mal de références comprimées en quelques mots, Emma Hamilton, la Royal Navy, Nelson, Salamis, 

Hérodote. (R.H.)  
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Chant : Sela. 

   Qui dira la mesure, et le prix? C’est si difficile de mesurer si nous aurions pu nous 

faire ouvrir cette réserve en louange de la lèvre et de l’oeil et du front, connaître de sombres 

compagnons, chanter dans l’aigu et le grave, rire à cause de l’artifice même que dévoile la 

découverte précise du sonnet, vers par vers. Etre pris comme Amaryllis dans la joyeuse trame 

que tisse ce lyrisme pour nous ensorceler. Nous émerveiller de son signe posé sur la mer et 

pourtant ne pas perdre le meilleur de la beauté : le sein qui réjouit le Fils Eternel.. 

 Comus vaut un masque73 – mais cette mascarade salvatrice qu’ils pratiquaient jour 

après jour (en faisant répéter par le fils du terrassier et Colin Clout74 leurs saintes ritournelles 

et refrain : 

 nenni, lierre, nenni,  

 ou, à son jour de fête  

 chanter  

 Vivat la reyne de Paradys  

 Electa  

 doulce  pucelle, mère es effecta) 

mettait mieux en scène le ravissement et la profondeur, racontait l’heureuse faute, chantait 

l’Arbre d’Or, plus que des faiseurs aveugles ne le disent en vers froids réguliers et 

translucides. 

 Il semble un peu dur que notre faiblesse nous utilise, que, si nous disons : Voici la 

blanche Iope, nouons au front d’Eliza un diadème cramoysi, si nous prêtons à la radieuse 

Hélène un éclat permanent par des mots habilement agencés, ou donnons à quelque 

Epithalame75  des airs trop pompeux, nous découvrons qu’Elle nous a quittés, Elle dont nous 

avons si loyalement servi les ombres et les formes. 

                                                                                                                                                                                     
72 Petit à petit, le développement du protestantisme est associé à l’expansion coloniale : les missions d’Afrique 

(le continent noir), la présence anglaise en Chine avec Charles Gordon (1860), et finalement la figure 

emblématique de l’Empire britannique, dominant les sept mers. (R.H. et NdT)  
73 Comus est le titre d’une oeuvre théâtrale de John Milton, appelée “masque” en anglais. (Milton est également 

l’auteur de Lycidas quelques vers plus haut, alors que les sonnets sont de Shakespeare.) Un “masque” est une 

allégorie scénique impliquant grand renfort de spectacle (danse et musique) et donc de dépense, dont la cour 

d’Angleterre et les cercles aristocratiques étaient friants. Comus avait été commandé à Milton par le musicien 

Lawes, à l’occasion de l’installation du comte de Bridgewater en tant que Président du Pays de Galles (nous 

sommes donc en pleine colonialisation). Le divertissement fut représenté au chateau de Ludlow (Shropshire) en 

1634. C’est aussi de Milton qu’il est question dans la référence aux “faiseurs aveugles” et à leurs “vers froids 

réguliers translucides”, Milton écrivant une langue claire en pentamètres iambiques parfois presque mécaniques 

dans leur régularité. (NdT) 
74 Nom donné par Skelton à un brave paysan, plus tard repris par Spenser. (NdT) 
75 Allusion au poème d’Edmund Spenser,  publié en 1595. (NdT) 
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 Mais faites moisson chatoyante dans les haies, cueillez les étoiles des champs, piquez-

en les cheveux, enlacez-en cette chair lumineuse. Comparez cette beauté avec ce ravissement, 

célébrez la fin du voyage, étendez votre éloge au ver qui s’entortille, prenez le ver luisant 

pour une étoile agile, gambadez avec les elfes auprès des ruisselets et chantez avec les 

oiseaux fenaisons et semailles. Que l’harmonie soit votre amie, laissez-la vous envoûter des 

visions bienheureuses qu’elle vous fait découvrir sous le manteau de sa soeur. Elle retirera 

une broderie et vous reconnaîtrez le mystère dans un aimable tabernacle. Elle vous montrera 

adroitement que Dieu doit être satisfait de son dernier chef d’oeuvre. 

  Vous perdrez la grâce si vous ne louez pas les confluents et les prairies reposant dans 

leurs bras et  

enfouis astucieusement  

les rhizomes pour vos doigts verts, et la cerise mûre qui vous nargue, et cette mégère, la poire 

de coing, qui a l’air douce comme le miel. 

 Le pire, c’est que vous voulez tous les gâteaux d’Egypte avec toute la manne de 

l’exode pour votre douloureuse Anabase.  Vous voudriez l’argenterie sur le lin blanc, et des 

merveilles de pâtisserie en étages appétissants – et pourtant que de son petit couteau la 

fiancée détruise le sacrifice. 

 (Rubrique : Et ensuite elle dispense ce pain bienheureux, d’abord aux anciens, et aux 

autres à tour de rôle et X Y Z et Ampersand en veulent tous un morceau. Puis ils s’en vont 

tous, et Doris tisse des rêves avec le sien, et choisit le Capitaine Broke  

et cela continue.) 

 
   * * * 

 

 

 Je sais qu’il a coupé une pierre carrée à Harrogate, que le Mur du Sud – la cinquième 

couche – brille comme de la sardoine. D’autres il les a taillées dans la roche de Tooting Bec. 

On dit que la longue faille qui court de Penge à Norwood et Coulsdon lui donne de la 

calcédoine – de temps à autre. La Zone est son grand problème – il n’y a pas grand chose à 

dire de la Zone. Nous connaissons tous la Zone nous pleurons tous dans la Zone. C’est une 

grande plaie qui court par là, on bat ses messagers dans la Zone. Elle ne distille jamais 

d’ondée bienfaisante sur la lande. Il est nu dans la Zone. Dame Balaam, vous auriez bien des 

arguments dans la Zone. Si vous alliez dans la Zone pour proférer vos malédictions, ça 

pourrait bien vous réussir. L’Autre y est sans vergogne, dans la Zone. Il est toujours trois 
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heures de l’après-midi sur la lande, vous êtes toujours en pékin à arpenter les sentes fatiguées 

entre les chromos de paquet de cigarettes, des capotes usées ornent les racines de fougères sur 

la lande, le ventre sec de la vipère s’étire entre la permission déchirée et la souche de 

l’Odéon, deux à 21 francs Bloc D – voilà pour le pain et les jeux et voilà pour la rigolade. Ces 

trophées d’innocentes distractions sur la lande ravagée sont sûrement d’agréables découvertes 

pour toute personne quelque peu compréhensive. Discipline sans récréation n’a jamais fait de 

bien à personne. C’est vrai qu’en Syrie ils ont poussé le bouchon et avec une sage prévoyance 

le Divin Pontife a interdit les bains chauds – mais on peut quand même pas dire que nos gars 

courent le risque de s’efféminer. Ça vous remplit le coeur d’un orgueil légitime de penser à la 

discipline bien comprise qu’observent ceux qui un jour seront appelés à défendre notre beau 

pays. La Zone est une matrice d’où ils sortent parfaitement conditionnés pour leur tâche.  

 Toutes les portes sont fermées dans la Zone. 

 Toutes les routes se coupent à angle droit dans la Zone.  

 Ils ont balayé et orné la Zone.76 

 Ça n’a pas été sans peine mais il y est arrivé. 

 Il a vidé la Zone de toute Essence par une procédure incroyablement compliquée. Il a 

trouvé un dénominateur commun à toutes ses machinations sur la lande. On entend claquer 

leurs dents sur les pierres noires qu’ils reçoivent pour rations. 

 Ils ne se plaignent jamais dans la Zone. 

 Quand leurs dents se cassent sur la pierre noire, ils se disent : nous appartenons à la 

race du bouledogue. C’est le prix de notre liberté. Nous pouvons encaisser; tout ne peut pas 

être tartine de confiture. Notre édification a un prix. Après tout, nous sommes au XXe siècle.  

 Oh, ils ne savent pas que c’est la Zone.  

 Ils sont aussi bienheureusement conditionnés qu’un enfant dans les limbes. 

 Oui, sans doute, certains savent – mais, bon, il y a aussi pas mal de choses 

remarquables et puis de toute façon ils savent que c’est nécessaire pour la défense du 

royaume  – ça tombe sous le sens, on ne peut pas avoir des Parcs Nationaux partout – il faut 

bien qu’on travaille quelque part. Nous ne pouvons pas tous cultiver de beaux sentiments – et 

                                                           
76 Ses mots se trouvent déjà dans la première partie (page 4) quand il est fait allusion aux efforts de certains pour 

se débarrasser du merveilleux qui encombre nos vies. Le passage de la Bible auquel ils font écho se trouve dans 

l’evangile selon Matthieu : “Lorsque l’esprit impur est sorti d’un homme, il va par des lieux arides cherchant du 

repos, et il n’en trouve point. Alors il dit : Je retournerai dans ma maison d’où je suis sorti; et quand il arrive il la 

trouve vide, balayée et ornée. Il s’en va et il prend avec lui sept autres esprits plus méchants que lui; il s entrent 

dans la maison, s’y établissent, et la dernière condition de cet homme est pire que la première.” (Matt. 12:43-5) 
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d’ailleurs prenez les autres nations – elles ont des Zones – il y a plein de Zones tout partout 

en Europe – il faut bien qu’il y ait des Zones vous savez. Je ne sais pas pour les autres – je ne 

connais que cette Zone-ci et c’est de cette putain de Zone que je vais parler. 

 Mais tout le monde sait que le Hampshire est une belle région, ça on peut pas le nier. 

 Il y a beaucoup de ciel, aussi, d’une façon, par dessus la lande. C’est un coin super 

pour un jeune homme en bonne santé, de toute façon une vie bien plus belle et plus pleine que 

d’être encagé comme les vieux moines. J’ai toujours dit qu’on pouvait trouver pire que la 

lande – vous serez content d’avoir eu la lande quand vous serez dans le bain. J’admire 

l’entrain avec lequel ils accomplissent leurs tâches. C’est l’esprit de la Zone qui nous sauvera 

l’heure venue, tenez-le vous pour dit. Je suis sûr que c’est un plaisir de voir leur visage 

basané et leur comportement irréprochable – parfois on en voit qui se délassent en groupes, à 

se payer des tournées dans le vide des bars sous les lumières sans ombre. 

 Il n’y a pas d’ombre pas d’ombrage, pas d’ombrage à caresser, pas de murs sur la 

lande, pas de perspective; tout est en deux dimensions dans la Zone. Le bouchon en bakélite 

qui marque de son sceau un bon whisky-soda en tartan bon ton ne projette pas d’ombre 

progressive sur la paroi nue. L’Armée de l’Air se penche nonchalamment sur une chaise 

fonctionnelle. Pas de décoration superflue au mobilier de la lande, et c’est très bien comme 

ça. Qu’on nous donne le meilleur de ce qu’une sensibilité rationalisée, adaptée aux exigences 

du marché, peut produire en masse. L’Art et l’Industrie se sont embrassés sur la lande. Sur la 

lande on peut voir une libre démocratie préparer sa défense. On peut y examiner en détail les 

éléments constitutifs de notre société et le niveau général de notre culture. 

 Sur la lande les choses sont claires. 

 Là vous avez la nature telle que dans le sud de l’Angleterre, et sans tergiverser vous 

placez sur ces taillis et ces ondulations les oeuvres spontanées de la construction officielle et 

domestique au début du vingtième siècle européen. Sur la lande, à découvert, les habitations 

de la Paix et de la Guerre montrent comment elles se dressent d’elles-mêmes une fois libérées 

des contraintes de l’amour. C’est à chialer dans la Zone. 

 Oh Dame Balaam, si vous voulez étancher une longue soif après un long fardeau de 

prophéties – allez dans la Zone, vous ne serez pas dérangée par la douce influence dans la 

Zone.  

                                                                                                                                                                                     

La dernière partie de la citation est nécessaire pour saisir l’impct négtif de mots qui en eux-mêmes sont plutôt 

positifs. (NdT) 
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 La lande de Pilkem semble odorante à la mémoire : son désordre est charmant, tout 

imprégné de l’urgence minable de l’accouplement – les terribles dévastations chantent : il 

serait difficile de nourrir de basses pensées pour la Terre du Roi Pellam.77 Mais que dirons-

nous de ce lieu? 

 (*)J’ai dit : Ah, que dois-je écrire. Je me suis informé de tous côtés. (Il m’a déjà bien 

attrapé, avec ses multiples cachettes.) J’ai cherché son symbole à la porte, j’ai longuement 

examiné textures et contours.(*) J’ai passé le doigt sur les intersections sans portée et tâté en-

dessous et dans la fente.(*) J’ai voyagé parmi les formes mortes que projette la relation 

causale de pilier à pylône. Je me suis fatigué les yeux de l’esprit à regarder couleurs et 

lumières.  

 J’ai voulu toucher ses blessures dans les cornues et éprouvettes. Je me suis étonné des 

diversions automatiques qui cliquettent quand la piécette tombe et qu’elle en réclame un 

autre, quand il suggère une limonade. J’ai testé des formes insensées sans préjugé car il est 

facile de se laisser aveugler par des idées préconçues. Il est facile de le rater au tournant d’une 

civilisation.(*) J’ai bien veillé à ne pas condamner le non-familier. J’ai refusé les tests des 

théoriciens qui arrivent avec leurs manuels. J’ai ouvert mon coeur à la stérilité quand elle 

disait : J’suis pas mignonne avec mes flancs fonctionnels ? – mes jointures sont libres de vos 

festons artisanaux : une fois que vous connaissez l’équation, vous pouvez me reproduire à 

volonté. Je suis très propre très gentille. Tous les commerçants m’adorent. On me vend et 

m’achète dans le monde entier.   

 Pas de problème, monsieur, vous tournez comme ceci – ou comme ceci – la lumière 

s’allume à l’as de trèfle – très ingénieux, n’est-ce pas, et pas cher avec ça. 

 Nous avons le modèle en daim colonial, avec une brosse à ongles et un passant et un 

horoscope, et une liste des Papes de Rome – Evidemment, c’est plus cher. 

 Oh oui nos agents suivent les Aigles. Je ne pense pas que vous aurez de sérieuses 

difficultés. Mais dans ce cas je vous recommande notre autre modèle Demandez L’Odalisque 

elle est identique à notre modèle occidental mais enveloppée dans du cellophane gratté de 

type Caucasien résistant à la chaleur et à toute espèce d’arachnide.   

 Vous pouvez la tenir en main 

 Vous pouvez en faire un noeud 

 Vous pouvez la balancer 

 Vous pouvez lui faire faire marche arrière 

                                                           
77 Le royaume du Roi Pellam est la terre gaste ou terre dévastée de la légende du Graal. (NdT) 
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 Vous pouvez vous fier au daim gratté, monsieur, vous ne trouverez pas mieux que 

notre daim gratté, love. 

 C’est des plus pratiques des plus ajustables des plus fiables et voyez comme c’est 

souple. 

 Ça se met bien à plat dans son découpeur 

 On ne fait pas mieux 

 Ne pouvons-nous pas vous l’expédier monsieur, à 

 n’importe quelle adresse 

 chaumière ou château 

 en province ou en banlieue 

 de l’autre côté du chenal ou  

 au-delà de l’eau bleue. 

 

 (*) J’ai regardé tourner les roues au cas où je verrais les créatures vivantes sous 

l’apparence de lampes, au cas où je verrais le Dieu Vivant projeté par la machine. J’ai dit à 

l’acier amélioré : Sois ma soeur et aux tours de verre : Courbez votre beauté à mon désir. 

Vraiment dans les tours vitreuses j’ai cru sentir comme un commencement de sa créature. 

Mais mes mains ont trouvé le revêtement vitrifié rugueux et le terrible cristal rien que 

mirage(*) si l’on se risque à s’approcher d’elle à une distance d’amoureux, plus près pas 

d’amour possible. 

 J’ai hurlé au pied de la tour de verre. J’ai agrippé ses tringles luisantes et me suis mis 

en travail vers ses surfaces implacables. 

 

(traduction Christine Pagnoulle) 

  


