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Fabio Pusterla lo conoscevo solo di nome. Mai letto niente. Insomma, 
nessuna vera conoscenza "scientifica". Dopo aver attraversato Una 
goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto 
(Casagrande, Bellinzona 2008), vorrei davvero provare a leggere gli altri 
suoi scritti. Di più. Vorrei andare a lezione da lui, rifare il liceo con lui. 
Non perché possa lamentarmi del mio vecchio liceo torinese, o del mio 
prof di lettere; né perché sposi la ricerca, molto diffusa, della notorietà 
dell'insegnante, che è meglio se è poeta o critico, scrive sui giornali o 
passa alla TV (fatti che non sono poi indici immediati di deficienza 
cronica, come spesso si sente dire, con modalità snob simili e 
complementari alla deriva di cui sopra). 
 No, vorrei ritornare al liceo con Fabio Pusterla perché è il primo 
insegnante che riesce a farmi apprezzare un eventuale salto nel tempo 
di tal fatta; e senza, peraltro, citare o "fare troppa poesia" (salvo quando 
parla di matematica). Mi spiego: è il primo che - al di là delle più o meno 
sostanziali differenze di statuti fra scuola italiana e svizzera (che non 
sono poi l'oggetto del libro) - è riuscito a convincermi sulla necessità e la 
bellezza, direi, di una scuola di mezzo, e a partire, soprattutto e (non 
così) ovviamente, dal «più eccezionale progresso formativo del 
dopoguerra, la Scuola Media Unica che garantiva a tutti un medesimo 
percorso obbligatorio e aboliva la troppo precoce e socialmente iniqua 
scelta tra Ginnasio e Scuola Maggiore» (cito da p. 95 ma la forza di 
questo point de départ è enunciata chiaramente fin dall'inizio del volume 
e in altri luoghi). Dico: a convincermi, innanzi tutto, come studente. 
Meglio: a convincere la memoria che ho di me studente - di me semplice 
studente - fra medie e liceo. E la memoria che ho di me come semplice 
studente è ancora oggi quello che mi permette di imparare in un mondo 



diventato scuola (adulto), con aule da tutte le parti, una più bella 
dell'altra. E Pusterla è giunto fino a quella memoria. 
 Mi sono chiesto il perché. Perché questo libriccino ha avuto la 
meglio su saggi di storici, critici, amici, colleghi? Perché ciò che è 
apprezzabile in ogni sua singola pagina è una sorta di esigenza didattica 
legata a una transizione più sciolta e dilatata a un tempo. Insomma, non 
scelte e corse di ragazzi e genitori ma soluzioni di continuità e più pacata 
temporalità per la formazione o, meglio, per la vita scolastica; intesa poi 
come vita tout court ovvero come vita comune e non come vita destinata 
a una triste «scappatoia individuale» (p. 111). Scappatoia di cui sono 
figlie, per esempio, «la rincorsa del primato, del risultato, della 
performance» (p. 123), specie in ambito sportivo (& massmediatico), e le 
assenze strategiche, che sono l'esatto contrario del «marinare la scuola» 
(p. 109) di un tempo che fu e produsse "assenze ontologiche": letture e 
ribellioni, passeggiate e manifestazioni, e visite finanche alla tabaccaia di 
Amarcord o alla lattaia all'angolo, per non dire delle prime bancarelle e 
della scuola a cielo aperto, quando ci si divertiva a chiedere: «mi scusi, 
ha mica la nausea?»; e ci si metteva a parlare di Sartre e di che cos'è la 
letteratura in men che non si dica con il bancarellaio e con la gente che 
faceva capannello. Un insegnante che sappia aspettare chi "taglia", chi 
provoca, chi prova a consegnare un foglio in bianco e poi «consegna uno 
scritto molto bello» (p. 118), un insegnante che decide di «aspettare» è 
un uomo che offre tempo. Di più: è un uomo che riconosce la diversità. 
Certo, «è sempre una cosa difficile: dare un po' di tempo, concedere allo 
studente di avere il proprio ritmo di crescita, aspettarlo. [...] Per me 
significa: riconoscere che ogni studente è diverso dagli altri, e va trattato, 
e talvolta persino valutato, diversamente» (p. 120). L'equità, del resto, 
specie nelle sue forme esteriori e propagandistiche, è una brutta utopia. 
In Italia sappiamo bene cosa stia producendo: la meritocrazia tav, che 
salda i conti con i treni locali, senza occuparsi peraltro di quelli diretti 
all'estero, salvo lodarne talvolta lo spirito di servizio o l'arte di arrangiarsi 
(del resto siamo un popolo di poeti, viaggiatori ecc.). Ci sarà ancora 
qualche stazione intermedia? Magari per un cambio di direzione? Ci sarà 
ancora il tempo di ascoltare una celebre canzone di Fabrizio De André o 
di leggere un libro? Suggerisce Fabio Pusterla: «Ecco un bel paradosso: 
più si studia, meno si legge» (p. 25). Non è sempre vero, d'accordo, ma 
è un paradosso declinabile con una certa facilità, magari con un 
aneddoto. Una telefonata che ricevetti anni fa: «Pronto?/Ciao sono io, 
che fai?/ Leggo./Cretino! Dovresti scrivere».	  


