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IL RITORNO DI DUE “UOMINI CONTRO”?
CAMPANELLA E BONHOEFFER IN MAFFIA E AFFINATI

Luciano Curreri
Université de Liege

Ragioni del ritorno

Questo intervento prosegue idealmente la rassegna dedicata al fascino
della differenza nell’identita (in crisi) dell’intellettuale’ — con il ritorno
narrativo di Walter Benjamin, Giacomo Debenedetti, Roberto “Bobi”
Bazlen — e una verifica centrata sul solo Eraldo Affinati, da Campo del
sangue (1997) a Un teologo contro Hitler (2002)?, con i suicidi degli intel-
lettuali evocati nel primo testo (da Michelstaedter alla Rosselli) e con la
resistenza e la morte di Dietrich Bonhoeffer nel secondo, tra memoria
della deportazione e della carcerazione. In queste pagine, che ripartono da
Un teologo contro Hitler e approdano, a rebours, a Il romanzo di Tommaso
Campanella (1996) di Dante Mafha, mi interessano soprattutto le ragioni
del ritorno di questi pensatori, a partire dai luoghi che sembrano tutelarli
narrativamente.

Il protettivo genius loci della biblioteca, reperito in certe pagine di
Daniele Del Giudice, Antonio Debenedetti e Bruno Arpaia, in relazione

1. Sull’uso che di alcuni personaggi intellettuali del Novecento, fra Walter Benjamin (1892-1940), Giacomo
Debenedetti (1901-1967) e Roberto Bazlen (1902-1965), ha fatto la narrativa degli ultimi vent’anni, da Del
Giudice a Arpaia e Mari, passando per Antonio Debenedetti, ho tenuto una lezione a Firenze il 12 novembre
2003, intitolata Un angelo, un dandy ¢ “un womo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia”.
Poi ho cercato di rilanciare e approfondire il discorso in 1/ fascino della differenza nell’identiti (in crisi) dello
scrittore, del critico e dell’intellettuale: Bazlen, Debenedetti, Benjamin nel romanzo italiano: 1983-(2001)-2004,
relazione al Convegno di Grenoble, Images et formes de la différence dans la littérature italienne des années 1970
a nos jours, 24-25 novembre 2005, Grenoble, ELLUG, Cahiers d'études italiennes, “Novecento... e dintorni”,
n. 7, 2008, pp. 159-169.

2. Cfr. a proposito L. Curreri, “Suicidi” ¢ “resistenze” intellettuali. Memoria della deportazione ¢ della car-
cerazgione: Affinati tra Campo del sangue (1997) ¢ Un teologo contro Hitler (2002), relazione al Convegno di
Varsavia, Lingua e memoria: scrittori ebrei di lingua italiana, 29-30 gennaio 2007 (in via di pubblicazione negli
Atti dello stesso a cura di Hanna Serkowska).

— SRS

Cabhiers d'études italiennes, n° 9, 2009, p. 13-24. 13
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ai sopra citati Bazlen, Debenedetti, Benjamin, cede il posto a quello della
prigione, alla spazialita della cella, che ¢ anche, specie per fra Tommaso,
di conventi, oltre che di carceri. Questo luogo, che tiene quasi a battesimo
il ritorno di Campanella e Bonhoeffer, non dipende solo dall’orizzonte
che accoglie storicamente I'izer dei due personaggi ma vuole anche rendere
pit visibile la fede che li caratterizza, seppur in modo diverso, e soprat-
tutto circoscrivere, per il lettore, “la ripresa di un’esperienza in qualche
modo gia fatta” e “il rapporto di provenienza da un nocciolo di sacro da
cui ci si ¢ allontanati e che tuttavia rimane attivo, anche nella sua versione
‘decaduta’, ridotta a termini puramente mondani’’.

La secolarizzazione, almeno inizialmente, ¢ enunciata nella prigione e
nel passaggio pilt 0 meno implicito che si da — in entrambi gli orizzonti,
e al di [ dell’epocale differenza — dal convento al carcere. Non a caso, ¢
proprio dall’esperienza della prigione e della fede secolarizzata — che nel
carcere si fa spazio — che emerge I"“interno” delle lettere di Tommaso
Campanella e Dietrich Bonhoeffer. Ed ¢ per 'appunto questo “interno” a
connettere via via i due pensatori al mondo, a un “esterno” e, in un certo
senso, all’eternita del ritorno di cui il tessuto romanzesco di Afhinati e
Mafha si fa carico, rispettivamente a partire da quei capolavori che sono
Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere di Bonhoeffer e le Lettere di
Campanella*.

“Uomini contro”?

Nel titolo, Campanella e Bonhoeffer sono accostati e presentati sintetica-
mente come “uomini contro’, con un pensiero e un omaggio al film di
Francesco Rosi, del 1970, ispirato al romanzo di Lussu, Un anno sull'al-
tipiano (1938), ¢ a pilt “anonimi” e “ignoti” hommes révoltés della Grande
Guerra. E in effetti, anche i nostri “uomini contro” sono degli hommes
révoltés. Suggerisce Camus:

Qulest-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas : ¢'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. (Camus,
1951, p. 27)

3. G. Vattimo, “Ritorno”, in Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996 € 1998, [pp. 7-17], pp. 8 e 9; d’ora
in avanti: Vattimo, 1996. Ma cfr. ora, dello stesso, con P. Paterlini, Non Essere Dio, Reggio Emilia, Aliberti,
2006.

4. Penso a D. Bonhoefter, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di E. Bethge, Cinisello
Balsamo (Milano), San Paolo, 1988 ¢ a'T. Campanella, Leztere, a cura di V. Spampanato, Bari, Laterza, 1927.
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Ma Campanella e Bonhoeffer non sono affatto “anonimi” e “ignoti”
e in tal senso non sono come gli uomini di Lussu e nemmeno, qua-
rant’anni dopo, come quelli di Rigoni Stern — penso a Storia di Tonle
(1978). Ben al contrario, personaggi come Bonhoeffer o, per restare nel
primo Novecento, come Benjamin, sono soggetti promossi dalla memoria
e all'interno di due contesti, quello della religione e della critica, scossi
entrambi da una forte perdita di autorita; e proprio in seguito agli episodi
di cui sono “vittime” Benjamin e Bonhoeffer e da cui nessuna critica e
nessuna religione ¢ uscita indenne, immune, sana e salva. Scegliere oggi
tali personaggi per scriverne in seno a quel romanzo che accoglie fin dalle
sue origini, istituzionalmente, come genere, questa perdita e che traduce
per di pilt molta narrativa contemporanea in saggio, con tanto di ricche
bibliografie, e in diario, confessione, ¢ anche un modo, a mio avviso, per
cercare di rispondere a domande sempre piu pressanti e diffuse quali: che
cos’¢ un intellettuale? ; che cosa ¢ la critica?; che cosa ¢ la religione, quale
¢ il suo ruolo, il suo posto o, per riprendere il titolo di un panoramico
dialogo del 2004 tra Luc Ferry e Marcel Gauchet, quale ¢ il senso del
religioso dopo la religione? E dico “panoramico dialogo” e cito Ferry e
Gauchet perché, a livelli diversi, possono dar I'idea di modalita diffuse di
pensare, sentire il religioso, a partire da due posizioni differenti, finanche
antagoniste, ma connesse (Ferry, Gauchet, 2004).

Per Luc Ferry, ancien ministre de 'Education nationale e autore de
L’Homme-Dieu ou le sens de la vie (1996)3,

'époque contemporaine se caractérise par le croisement de deux processus : d’'une
part, ce quil appelle I'« humanisation du divin » [...] d’autre part, la « divinisation de
I'humain », cest-3-dire le fait quau coeur de cet individualisme autonome — condi-
tion de ’homme moderne — réémerge de la transcendance : une transcendance non
plus verticale (entre les hommes et 'au-deld) mais horizontale (entre les hommes
eux-mémes)°.

Mentre Marcel Gauchet, autore del Désenchantement du monde (198s)7,

conteste cette alternative du matérialisme et de '’humanisme de '’homme-Dieu,
considérant qu'une interprétation radicalement non religieuse de la transcendance

5. Cfr. il primo capitolo e le conclusioni di Ferry, 1996, pp. 63-108 e 227-247.

6. Cito dalle pagine introduttive di Eric Deschavanne e Pierre-Henri Tavoillot a Ferry, Gauchet, 2004,
pp- 9-10.

7. M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985. Ma cfr. anche La religion dans la
démocratie. Parcours de la laiciré, Paris, Gallimard, 1998, due articoli del 1984, Fin de la religion ? ¢ Sur la
religion. Un échange avec Paul Valadier, raccolti in La démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002,
pp- 27-66, 67-90, ¢ la seconda parte, Sortie, retour et transformations du religieux, di Un monde désenchanté,
Paris, Les Editions de 'Atelier / Editions Ouvriéres, 2004, pp. 101-177.
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est possible [...] de telle mani¢re que '’humanisme contemporain [...] ne serait pas
celui de '’homme-Dieu, mais au contraire de /homme sans Dieu®.

Si potrebbe quasi “tradurre” con una nota battuta e suggerire: “Dio ¢
morto, Marx pure ed io non mi sento tanto bene.” Ma che dire di quella,
pill recente e involontaria, del giornalista che annuncia che si ricorre piu
a Padre Pio che a Gesu Ciristo e intanto si vuole fare santo Jacques Fesch,
assassino convertitosi in carcere, magari insieme allo stesso Padre Pio? E
una domanda che ritorna sovente e in altre vesti, pilt nobili, per esempio in
certe pagine di Claudio Magris affidate al Corriere della Sera, il 12 giugno
2004, e di recente riproposte in volume, dove si finisce per parlare di un
ritorno simile ai nostri, quello di Luther, al cinema, per la regia di Eric
Till, il cui film ¢ definito “una sdolcinata oleografia®”.

I termini e le questioni del dibattito riassunto con Ferry e Gauchet
sembrano saldarsi con le ragioni dei ritorni su cui qui stiamo provando a
riflettere, estendendo all’Italia, col Magris citato, una sorta di condivisa e
a volte deprecabile esigenza del mercato, che puo pure tradursi in un flop
al botteghino. Anche se la “marginalitd” (e/o “provincialitd”) di un certo
contesto letterario italiano, dall’epoca di frate Tommaso ai giorni nostri,
sembra metterci al riparo dalle sdolcinate derive oleografiche del Luther di
Till, ovvero dal “mito a buon mercato”. E cosi, il Campanella di Mafha,
nella quarta di copertina della prima edizione, riporta un giudizio assai
diverso dello stesso Magris: “¢ un romanzo di grande pregio, sul quale
bisognera riflettere a lungo per poter meglio comprendere il nostro tempo
e anche il nostro futuro.”

Insomma, siamo quanto meno spinti a credere che non ci sono sempre
e solo risposte oleografiche o rumorose, come quelle del “santo subito”,
che traducono le sollecitazioni della piazza e le esigenze del furore media-
tico. Si danno anche scelte pit silenziose, che si affidano a sentieri meno
battuti, dove I'“io” pud sperare di ritrovarsi, allontanandosi dalla piazza e
dalla folla, seguendo e ricalcando, per esempio, fino in prigione, le orme
di Campanella e di Bonhoeffer. E il sottotitolo di Un teologo contro Hitler
di Affinati ¢ in tal senso davvero significativo: Sulle tracce di Dietrich

Bonbhoeffer.

8. Cito sempre dalle pagine introduttive di Eric Deschavanne e Pierre-Henri Tavoillot a Ferry, Gauchet,
2004, pp. 10-1L.

9. Penso a C. Magtis, Se scompare il senso religioso, in La storia non ¢ finita. Etica, politica, laicita, Milano,
Garzanti, 2006, pp. 79-82. Nel 2003, anche a Bonhoeffer ¢ stato dedicato un film, da Martin Doblmeier.
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Una scelta anticonformista

Eraldo Affinati, scegliendo Bonhoeffer, e iniziando e chiudendo non casual-
mente con la sua impiccagione, applica, come dire, un “taglio a fuori” nei
confronti del cattolicesimo. La sua scelta risponde a un certo chiamarsi
0, meglio, a un certo mettersi, collocarsi “fuori”, perché ¢ una scelta anti-
conformista, e “anarchica”, che non vuole né puo identificare un uomo
e una religione a livello istituzionale; e ben al di la del titolo della col-
lana mondadoriana che ospita il suo libro, “Uomini e religioni” (Affinati,
2002).

Di piti. Limpiccagione, nel libro, non uccide e anzi si trasforma in una
sorta di introduzione alla vita, alla memoria che la conserva e va oltre
il cul-de-sac della nota e triste fine di Bonhoeffer. Lo capiamo subito
dall’incipit graduato in tre tempi, un c/imax giocato su un pronome, un
sostantivo e infine sul nome e cognome del personaggio: “Lo impiccarono
nudo [...] Il prigioniero mori strangolato [...] Fini cosi la vita di Dietrich
Bonhoeffer, pastore e teologo protestante, il 9 aprile 1945.” Certo, tale
climax rischia di rendere un po’ monolitica la figura del pastore e teologo
ma al tempo stesso veicola una pitt “aperta’ e secolarizzata tendenza alla
vita e al sacro, a un sacro piu allargato, non recensibile soltanto come
un sacro religioso 0 come un cristianesimo religioso; e soprattutto non
rintracciabile all’interno di un iter fortemente istituzionalizzato, ovvero e
per esempio all'interno di una Chiesa come “sovrastruttura’; e come tale
criticata da Silone, dal 1935 di Pane e vino — poi Vino e pane (1955) — al
1968 de Lavventura di un povero cristiano.

In Affinati sembrano convivere I'idea de /’homme revolté di Albert
Camus — gia citato in Campo del sangue — e ['humanisme critique di Tzvetan
Todorov (Todorov, 2002, p. 14). Non a caso, nel giro di un lustro, Eraldo
Affinati passa da un lungo elenco di “suicidi” intellettuali — contempla-
bile, come si ¢ detto, nel libro del 1997 ¢ significativo di una reazione alla
perdita della funzione dell'inzellighenzia nella societa (ieri come oggi) —
alla selezione di una sola individualita resistente, che emerge soprattutto
dalla raccolta di lettere dal carcere (1943-1945) di Bonhoeffer, gia citata
nella Bibliografia di Campo del sangue. In questo percorso e in questo
point dancrage conta, innanzi tutto, I'onesta intellettuale e, insieme,
un cristianesimo “non propriamente religioso”, che bandisce ogni fuga
nell’aldila e coniuga la fede nel Dio di Cristo — che risponde in gran parte
alla secolarizzazione del principio divino — con una piena fedelta alla terra
e alla vita.
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Corollari narcisistici e vittimistici (finanche apocalittici)

Resta 'ambiguita di un’identita scelta anche per ovviare alla mancanza
di un’identita, con i corollari narcisistici e vittimistici (finanche apocalit-
tici) che sono pilt o meno tipici di questa situazione; con Affinati che,
fin dall’inizio, fin dalla prima pagina, sembra proprio voler sovrapporsi a
Dietrich Bonhoeffer, nel testo e poi nelle foto che lo accompagnano. In
effetti, subito dopo 'apertura e la gradazione sopra ricordata, ¢’¢ una sorta
di anticlimax teso a sftumare il “monolite” che affiora progressivamente dal
passato ma anche ad avvicinarlo, con una certa ambiguita.

“Sono giunto al termine del mio viaggio sulle tracce di Bonhoeffer”
diventa, nel giro di una frase, “Dietrich arrivo domenica 8 in Albis e restd
fra queste mura poche ore notturne, pregando sul libro dei Sa/mi”, che
apre di nuovo sull“io” di Afhnati: “Mi avvicino alla finestrella con le grate
poste in alto sulla parete.” Il passato remoto ¢ circondato e sfumato dai
verbi al presente e il grande pastore e teologo ¢ chiamato col solo nome,
Dietrich. E in seno a questa riduzione della distanza tra Bonhoeffer e
Afhinati mi sembra che si agiti ancora un che di adolescenziale e non solo
un mix delle posizioni diffuse e sopra raccolte, con Ferry e Gauchet, de
Ihomme-Dieu e de I'homme sans Dieu.

Certo, ¢ ancora possibile ammirare senza ridiventare dei ragazzini. Ma
fin dall’inizio ¢ possibile sentire 'eco della generazione di Affinati, che ¢
del 1956, o della mia (sono del ‘66), che chiama Morrison per nome, col
solo nome: Jim. Per un attimo, insomma, sembra che si passi dal Morire
di musica — titolo di un libro Savelli del 1979 dedicato a Janis, Jimi e Jim —
a un Morire di fede, per 'uomo e per Gesu Cristo. E quasi per restituire
concretezza all'uno e all’altro e magari a quel Dio che si ¢ dato al mondo
e che ora sta al mondo ricostruire, come suggerisce Jonas ne I/ concetto
di Dio dopo Auschwitz (1984), ricordato nelle bibliografie di Campo del
sangue e di Un teologo contro Hitler.

Sembra restare in gioco, in Eraldo Affinati, un’immedesimazione un
po’ ingenua e ambigua con lo sconfitto “autorevole”, ormai canonizzato
come uno dei massimi teologi del Novecento: ¢ forse il pitt noto dopo
Barth, che ¢ il sant’Agostino della teologia contemporanea. Certamente, il
movimento narrativo e saggistico che lega un autore che tendenzialmente
si vorrebbe con la a minuscola a un Eroe con la E maiuscola — teologo o
superstar, magari fusi insieme nel ricordo della rock opera dedicata a Cristo
daTim Rice e Andrew Lloyd Webber, poi cu/t movie di Norman Jewison —
insegue uno scopo nobile: ovviare alla perdita di autorita o, se si vuole, a
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un deficit di legittimitd e a una credibilita frantumata, sopra i quali pesa
il fantasma del pensiero unico, che non va confuso con quello debole e
va piuttosto ricondotto a quella globalizzazione che massifica i prodotti
culturali. Ma un ipotetico ragazzo che negli anni Settanta, a Roma, dice
Jim e che poi da adulto dice Dietrich, pud difendersi da questa massifica-
zione, della musica come della religione, o finisce per restarci invischiato,
tutta la vita, pensata, percepita magari all’interno della solita fine della
cultura e degli apocalittici Frammenti della fine del mondo (altro titolo di
Savelli del 1980, con testi di Adorno, Benjamin, etc.)?

Non lo so. Da un lato, Affinati vuole andare oltre. Cimpiccagione non
uccide, come si diceva poc’anzi, e 'autore ricorda e traduce (e fa sua) una
frase di uno dei figli di Goerdeler: “Questa ¢ la fine, per me I'inizio della
vita.” D’altro lato, Affinati, prima dell’ Epilogo a Flossenbiirg, titola I'ul-
timo capitolo solo 7his is the end e ricorda, dopo la frase citata: “7his is
the end: un’espressione che le generazioni successive alla sua, fra cui quella
a cui appartengo, hanno ascoltato cantare da Jim Morrison dei Doors e
che il regista Francis Ford Coppola utilizzd quale colonna sonora nel film
Apocalypse now.” (Afhnati, 2002, [pp. 157-162], p. 162)

Infine, e pitt di recente, I'identificazione affinatiana, quasi una sorta di
laica “assunzione”, viene, come dire, assolutizzata, e proprio in seno agli
“uomini contro”. In Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori
(2006)™, specie in quel prologo significativamente titolato Le ragioni del
ritorno, fra le tante scelte immedesimative, ne emerge una che qui con-
viene citare per intero:

Ero sull'Ortigara, 1a dove il tenente Emilio Lussu aveva combattuto, trovando il

corpo della sua scrittura, anche per affermare una certa idea dell’ltalia e, percorrendo

insieme al vecchio sergente, maestro di vita e letteratura, le creste dei monti ancora

segnate dalle trincee, misuravo la distanza fra cio che avremmo potuto essere e quello
che siamo diventati. Chiamami Mario Rigoni Stern.

Questa citazione, si badi, non serve solo la “circolarita” del mio discorso
critico e ci aiuta anche a capire che in prospettiva Un reologo contro Hitler
non ¢ importante in sé — per il momentaneo approdo a un dato religioso,
per quanto evaso e trattato altrimenti — ma come tappa verso una ride-
finizione dell’'uomo e dell’intellettuale, e anche dell’uomo e intellettuale
Aflinati. Dopo avere attraversato, tra 1997 € 2002, il Campo del sangue e

10. E. Affinati, Le ragioni del ritorno [2005), in Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, Roma,
Fandango, 2006, [pp. 5-9], p. 8. Da tener presente, ovviamente, sono anche le attenzioni critiche di Affinati a
Rigoni Stern, per cui cfr. almeno I'ntroduzione a M. Rigoni Stern, Opere, Milano, Mondadori, “I Meridiani”,
2005.
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tutta la letteratura che a esso ¢ dedicata, compresa la teologia ultima di
Dietrich Bonhoeffer, nel 2006 Affinati ¢ Lussu e Stern, e sembra aderire
a quel secolo appena passato che produce senso, secondo Todorov, come
tempo accessibile alla memoria degli individui: “cest notre vie plus celle
de nos parents, tout au plus de nos grands-parents” (Todorov, 2002, p. 9).
Ovvero anche, se volete, i nonni letterati, gli intellettuali adulti di cui
Affinati, per identificarsi e dirsi, continua a seguire le tracce.

La ricerca e la scrittura di una vita: Lussu, Stern, non senza Silone

E sembra quasi, allora, che Affinati faccia come Silone e, in un certo senso,
voglia, come lo scrittore abruzzese, riscrivere lo stesso testo. Ripenso ovvia-
mente a Lavventura di un povero cristiano, del 1968, e a quel Silone a cui
interessa “un certo tipo di cristiano”, quel Silone che aggiunge “non saprei
scrivere d’altro”, lasciando intendere che & in ballo la ricerca e la scrittura
di una vita. Si tratta, anche per lui, di quel corpo della scrittura che si batte
pure, e non cosi implicitamente, contro il mercato:

Ho gia detto in altra occasione che, se fosse stato in mio potere di cambiare le leggi
mercantili della societa letteraria, avrei amato passare la vita a scrivere e riscrivere
sempre la stessa storia nella speranza, se non altro, di finire col capirla e farla capire.
(Silone, 1968, p. 22)

In questo accostamento, certo meno ovvio, si potrebbero poi tenere in
considerazione certe convergenze strutturali e tematiche: (1) le quattro
premesse siloniane unite sotto il titolo di Quel che rimane, con la prima
dedicata agli inizi della ricerca, con Silone che entra in biblioteca ed ¢
intercettato da un amico letterato che lo stuzzica sul rapporto presente-
passato, sulla storia e il romanzo; (2) le appendici, che sono, in un certo
senso, la bibliografia di Silone; (3) il tema, in quel mezzo, dell’anarchismo
evangelico, in differente accezione, certo, ma teso a dinamizzare e allargare
il romanzo in una sorta di “dramma-saggio” giocato intorno alla figura di
Pietro da Morrone-Celestino V: il quale, dopo tre mesi, abdica in favore
del cardinale Caetani, poi Bonifacio VIII, sullo sfondo, ovviamente, delle
lotte tra francescani spirituali e francescani conventuali, tra I'eremitica
Chiesa della croce e la Chiesa della gloria, tra 'amore per gli uomini e il
potere sugli uomini. E tutto questo potrebbe farci quasi pregustare un’ori-
gine, altra e nascosta, del discorso di Affinati.

Ma fino a che punto la scelta di Affinati vuole e pud rimodellare
il mercato delle lettere conosciuto da Silone e soprattutto quello post-
siloniano? E poi perché Affinati ha bisogno di Bonhoeffer e perché — per
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fare un esempio — ci sembra piu facile accostare, di primo acchito, il 1968
di Ignazio Silone al 1905 di Antonio Fogazzaro, e quindi Lavventura di
un povero cristiano a Il santo? Perché in quella direzione c’¢ ancora il papa,
la Chiesa, la Chiesa di Roma, la “sovrastruttura”, listituzione corrotta dal
potere, da un lato, e un’idea di Dio e, forse e soprattutto, di cristiano,
dall’altro.

Con quale Chiesa, invece, si pud confrontare Affinati, oggi, e pur in
seno al “taglio a fuori” di cui dicevamo prima?

Stato e Chiesa, negli anni in cui Affinati scrive, fanno a gara per sol-
lecitarvi, stupirvi con “la cosa mai fatta prima, mai pensata prima” dal
presidente del consiglio (Berlusconi) e dal pontefice (Giovanni Paolo II).
In fondo vi stanno parlando ancora della morte di Marx e di una certa
morte di Dio. Lo suggerisce anche Jacques Derrida evocando il “pape
médiatique et latino-mondial” e la “mondialatinisation” (Derrida, 1996,
[pp. 7-100], pp. 47-71). Ma ¢ interessante notare che a paventate novita
istituzionali — che non sono tali e che sovente mascherano una vera epoca
di restaurazione — possano corrispondere, a livello letterario, certe ragioni
del ritorno.

Insomma, chi un tempo si arroccava sul passato, ora fa finta di muo-
versi in avanti; e chi oggi sembra arroccarsi sul passato, forse si muove
davvero all’indietro e favorisce finanche una certa restaurazione, magari
in seno ai mass media, e pur non partecipandovi direttamente: e penso,
per esempio, al film per la televisione dedicato a papa Luciani, in onda
su Raiuno nel 2006, compensato — completato? — dal ciclo di documen-
tari curati da Luigi Bizzarri sugli ultimi sei pontificati, su Raitre a partire
dal 22 novembre dello stesso anno.

Umberto Eco — che, sia letto come un complimento, “fiuta I'aria dei
tempi come Al Pacino sniffa cocaina in Scarface” — titola non a caso A
passo di gambero un insieme di cronache del regime berlusconiano, di
ritorni alle crociate e pure una scorribanda delle sue il cui titolo ¢ ancora
azzeccato: Chi non crede pii in Dio crede a turro™. E il pensiero va non
tanto, in tal senso, al Dan Brown di Eco, ma a quanto annota Leonardo
Sciascia in Nero su nero (1979) a proposito dell’“incredibile puerilitd”
degli scritti di Albino Luciani, poi Giovanni Paolo I: “puerilitd” su cui,
secondo Sciascia, si poteva al limite “puntare” senza spacciarla come “testi

1. U. Eco, 4 passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milano, Bompiani, 2006, pp. 111-183,
213-242, 261-278. Ma cfr. L. Curreri, “La sfida di non farsi leggere. Appunti intorno a 7ristano muore (2004)
di Tabucchi e Alla cieca (2005) di Magris”, in Intellettuali italiani del secondo Novecento, a cura di A. Barwig
e T. Stauder, Frankfurt/M., Verlag fiir deutsch-italienische Studien, “Themen der Italianistik” (in via di
pubblicazione).
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chiosati” (Sciascia, 1989, p. 819). Ironia della sorte, potremmo dire, 'invito
¢ stato in parte raccolto e via via funzionalizzato, alla tv e al supermercato,
mentre la conclusione dello scrittore siciliano, oggi pitt problematica e
“aperta” di ieri, non ha purtroppo dato vita, in prospettiva, a un argine
contro il conformismo ma a forme di razzismo e protezionismo piu o
meno velate in nome di politiche pitt 0 meno corrette.

Dice Sciascia:

E poi, quel che ¢ urgente in un paese come il nostro quasi sempre sommerso da una

marea di conformismo, ¢ il ristabilire i confini, le differenze, le diversita, le identita.

Se ci riduciamo in un calderone in cui bolle tutto, in cui tutto fa brodo, ¢ davvero
finita. (Sciascia, 1989, p. 820)

Il buon vecchio “calderone”, come & noto, s’¢ addirittura rotto. Noi
veniamo dopo, insieme ad Affinati.

Un passo indietro

Proviamo allora a fare un passo indietro: io sono del ‘66, Affinati del
‘s6, Mafhia del “46. Nello stesso anno in cui esce, da Spirali, // romanzo
di Tommaso Campanella, Gianni Vattimo, in Credere di credere (1996),
suggerisce:
Tutti siamo ormai abituati al fatto che il disincanto del mondo ha prodotto anche un
radicale disincanto dell’idea stessa di disincanto; o, in altri termini, che la demitiz-

zazione si ¢ alla fine rivolta contro se stessa, riconoscendo come mito anche 'ideale
della liquidazione del mito. (Vattimo, 1996, [pp. 17-23], p. 18)

Possiamo dire che Dante Mafha, col suo Campanella, lavora ancora
contro la liquidazione del mito. In che modo? Rispettando le regole e un
ordine narrativo quasi manzoniano, con la scelta della terza persona e di
un narratore onnisciente. Tale scelta allontana Maffia da Affinati ma non
del tutto: 'onniscienza che la voce narrativa manifesta nei confronti di
frate Tommaso ¢ quella ereditata da Campanella e dalla terra, la Calabria,
che lo ha partorito e lanciato nella storia e nella letteratura, con pene,
difficolta e incomprensioni. Tommaso ¢ anche il simbolo di un mondo
da recuperare, con la cura delle non facili Poesie dell’eroico pensatore di
Stilo uscita tre anni dopo il romanzo, nel 1999™. Insomma, Campanella ¢

anche Mafha.

12. In una bella collana tesa a rendere omaggio alle figure autorevoli dell’'orizzonte calabro in un percorso
che va dal Cinquecento all'Ottocento curato da Gilberto Floriani e Carlo Carlino per il Sistema Bibliotecario e
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E Mafha, del resto, con un suo orgoglioso disincanto, vive, rispetto ad
Affinati, in un altro mondo letterario, un “sottobosco” di case editrici
e riviste, anche autofinanziate, in cui si ¢ accettata un’altra logica. Tale
logica coniuga un dato positivo — la “marginalita” di certi percorsi (come
la poesia dialettale, frequentata da Maffia con risultati interessanti) — a un
dato che lo ¢ meno: 'approdo sicuro di tale “marginalitd” a una non cosi
celata e un po’ acritica autopromozione. Di pit. La pur feconda margina-
lita, ribadita in tal modo, ¢ un po’ sacrificata a se stessa, come lo ¢, in un
certo senso, la poesia, e la poesia dialettale in specie.

La scelta del romanzo, allora, sposa in sé, con piu forza, 'autorita di
Tommaso Campanella, di un intellettuale che vive nell’epoca oscurata
dalla Controriforma e, come suggerisce Norberto Bobbio, di un “uomo
eccezionale per vigore, coraggio, intelligenza”, di uno “spirito indomito
[...] tanto straordinario da essere indimenticabile” (Maffia, 1996). La
monumentalizzazione empatica va al di la del mito e della sua disincantata
e un po’ sacrificata “assunzione” e rientra anche, a mio avviso, nel ritorno
degli “uomini contro” e in seno a un iter “non propriamente religioso”,
in cui precipitano la cultura, la filosofia e la poesia di Campanella: un
percorso che forse non sarebbe dispiaciuto a Sciascia, a certa sua storica e
lirica sensibilita.

La particolarita di tale ritorno, della ragione di tale ritorno, e poi anche,
come in Affinati, la facile individuazione di un “nemico”: il dominio spa-
gnolo e la Chiesa nata dalla Controriforma in Mafha, Hitler e la Chiesa
che sta con il dittatore in Affinati. Le coordinate, insomma, sono fin
troppo chiare, e proprio oggi che non lo sono piu. A partire da Dio, un
tempo arma della Chiesa, dei piu forti, e oggi, apparentemente, al ser-
vizio dell’'umanita diseredata.
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