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TRA MADRID E GUERNICA

GUERRA CIVILE SPAGNOLA E CITTA FERITE
NELLA NARRATIVA ITALIANA (1996-2002) !

Luciano Curreri

Université de Liege

1. Il titolo della comunicazione presentata, il 31 gennaio 2003, al seminario del Cercic
dedicato al tema della guerra, era « “Giravamo intorno a Madrid come di notte le farfalle
intorno al lume”. Aggiornamenti sulla narrativa italiana e la guerra civile spagnola (1996-
2002) ». Titolare con citazione sciasciana era, innanzi tutto, omaggio a Claude Ambroise e a
quei giovani amici e colleghi che ne seguivano il magistero (Silvia Roche e Christian
Sorrentino). Ma era anche un primo modo per ancorare gli aggiornamenti, individuati tra
vecchio e nuovo secolo e millennio, a una tradizione narrativa italiana che in rapporto alla
guerra civile spagnola (1936-1939) pareva quasi inesitente e, nel migliore dei casi, perduta,
trascurata dai lettori e dalla critica. In effetti, nell’anno intercorso, al di la degli elementi pro-
posti nel seminario, la mia ricerca ha proceduto soprattutto in quella direzione, provando a
colmare, & rebours, un vuoto di interesse e di dati. Due le tappe significative di questa prome-
nade : un progetto di antologia per I'editore Einaudi, di Torino, con testi di Delfini, Jovine,
Nitti, Sciascia, Lajolo, Lucarelli e Ramondino, purtroppo naufragato ¢ ora in lettura presso
altre case editrici torinesi (Aragno, S.E.I., Testo & Immagine) ; un volume di critica, di pros-
sima pubblicazione presso 'editore Bulzoni, di Roma, nella collana « Narrativa Novecento »
diretta da Anna Dolfi, intitolato Le farfalle di Madrid. Narratori italiani e guerra civile spa-
gnola. Come nella migliore tradizione, il seminario, 'incontro con amici e colleghi, attenti,
curiosi, ¢ stato I'znput di una ricerca che si ¢ poi oltremodo sviluppata, ben al di la di quella
sede e della sua collocazione editoriale, i Cahiers d’études italiennes ai quali affido soltanto, per
rispettare le consegne di Christophe Mileschi e Enzo Neppi, il discorso centrato sull’oggi e i
percorsi tematici relativi alle citta ferite ; sperando che tale discorso, alleggerito della prima
parte e di parecchie note, conservi una sua autonomia e una certa validita, visto che non
poggia propriamente sulla letteratura ‘da biblioteca’, quella incarnata da uno Sciascia, quella
che tutti noi abbiamo promosso e forse troppo presto rimosso, e sposa una pratica quasi gior-
nalistica, ‘da libreria’, ‘da edicola’ e ‘da rete’. Ovviamente c’¢ un rischio, perché si gioca su
ipotesi di rassegne e giudizi tranchants, e un vantaggio quasi immediato, perché si disegna
una « mappa » per i naviganti. Per queste (e altre) ragioni il titolo ¢ mutato e aggiunge a
Madrid — che ¢, fin dall’inizio del conflitto e lungo I'intera durata dello stesso, simbolo di
tutta la resistenza urbana ferita — I'« événement-symbole » di Guernica, il cui nome — « plus
briilant que les flammes de son incendie » (Pierre Vilar, Présentation a Herbert R. Soutworth,
La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande et histoire, Paris, Ruedo ibérico,
1975, p. X-XI) — compare, pill 0 meno significativamente, nei racconti e romanzi di Lucarelli,
Carlotto, Ramondino. Inoltre, come si pud desumere da certe note, che in modo contenuto
aprono su altre realtd urbane, Madrid e Guernica rappresentano un pitt generale sviluppo
della ricerca, dedicato alle Citza ferite nella narrativa italiana del Novecento, anch’esso di pros-
sima pubblicazione. Desidero infine ringraziare Enzo Neppi e Christophe Mileschi per 'in-
vito e la simpatica accoglienza a Grenoble, in cittd e in quell'Universita in cui ho potuto
lavorare due anni come ATER, riuscendo a terminare e a discutere la mia tesi di dottorato.

Cahiers d'études italiennes, n° 1, 2004, p. 175-202. 175§
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A Paolo Scalabrin (Quartiere 1922-Russia 1943 [?]),

scomparso in un’altra guerra, che forse era la stessa...

Qualcuno insinud che stesse per scoppiare una
bomba, come si era visto di recente in un film sulla
rivoluzione russa.

— Dura da tanto tempo la guerra, nonna ?
— No, figlia mia, quella di oggi ¢ un’altra guerra. E
altre ne verranno ancora.

FaBrizia RaMONDINO, Guerra di infanzia e di
Spagna, Torino, Einaudi, 2001, p. 27 e 139-140.

Oggi : limiti cronologici e ipotesi di rassegne tra Novecento e Duemila

Oggi —l'oggi che ¢ lo ieri piti vicino, quello degli ultimi anni, a cavallo tra
Novecento e Duemila — la narrativa italiana comincia ad appropriarsi,
talora con una disinvoltura che pud sembrare un po’ eccessiva, della storia
e della memoria relative alla guerra civile spagnola ; il cui cinquantenario
¢ comunque gia foriero, nella seconda meta degli anni Ottanta, di inizia-
tive editoriali di taglio storico e politico, attestate, per esempio, da un
volume di Angeli del 1987 curato da Natoli e Rapone 2. Mentre Ettore
Scola (1931), in quello stesso anno, nell’'ampio sfondo storico de La fami-
glia, fa partecipare alla guerra civile spagnola il cugino Enrico (Giuseppe
Cederna), gia fuoriuscito a Parigi, che in quel conflitto trova pure la
morte.

Latteggiamento disinvolto di certi narratori sembra nascere in seno a
una nuova attenzione, che ¢ anche prodotta, nell'ltalia di Alleanza
Nazionale, da un ritorno pit generale di riflessione sul fascismo, che si
riaffaccia persino e con successo nella narrativa di consumo, nel 7oir e nel
giallo soprattutto, da Carlo Lucarelli (1960) a Eraldo Baldini (1952), per
esempio, da Carta bianca (1990) e Lestate torbida (1991) a Malaria
(1998) ; e anche se per il primo la storia diventa, nel corso degli anni
Novanta, un ingrediente di cui si pud fare sempre pilt a meno, come
vedremo, e se il secondo le preferisce il folclore, si tratta comunque di nar-
razioni che flirtano con lo scrupolo storico-politico, quale ¢ anche quello

2. AA. VV., A cinquantanni dalla guerra di Spagna, a cura di Claudio Natoli e
Leonardo Rapone, Milano, Angeli, 1987.
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che emerge, certo con piu forza, proprio a meta degli anni Novanta, in
Land and freedom (1995).

Ma il primo film storico di Ken Loach (1936), almeno in via formale
(per veste e finanziamenti pil robusti del solito), sembra funzionare
meglio sul piano dell’attualita, al quale ¢ legato per struttura narrativa
(con la nipote che riattiva nel presente, contro quarant’anni di Franco, il
significato della lotta antifascista del nonno). Mentre, su quello della sto-
ria, ¢ apparso in parte retrodatato, specie per la tesi della causa rivoluzio-
naria tradita e persa iz toto dai comunisti ortodossi °.

In Italia questo film ha avuto comunque una buona accoglienza e pud
essere stato, nel suo farsi tra passato e presente, storia € creazione, uno
degli imput del ritorno della guerra civile di Spagna. La scrittura di Ken
Loach e di Jim Allen, lo sceneggiatore di Land and freedom, pud aver
spinto lo scaltro Lucarelli, e in prospettiva anche certo Cacucci (1955), a
proseguire rapidamente parabole storico-romanzesche e biografie roman-
zate pilt 0 meno riuscite e vincenti : Guernica di Lucarelli ¢ del 1996, a
meta strada fra 77na (1991) e Ribelli (2001) di Cacucci, che tra laltro
passa in quegli anni — come Lucarelli, del resto — da piccole esperienze
editoriali a grandi case editrici. E significativo, mi sembra, in relazione a
certe superficiali dinamiche del mercato editoriale pit che a implicazioni
teoriche e culturali della cara e complessa postmodernita, ¢ 'approdo di
Cacucci a quella Feltrinelli che nel 1994 pubblica Sostiene Pereira di
Antonio Tabucchi (1943).

Certo, nel romanzo di Tabucchi, sono in primo piano la Lisbona del
1938 e la dittatura di Salazar, ma la vicina guerra civile spagnola, il fa-
scismo italiano e tant’altro costituiscono pilt di uno sfondo *. In partico-

3. Ma si veda quanto suggerisce invece Pino Cacucci, Ribelli !, Milano, Feltrinelli, « Serie
Bianca », 2001, e poi « Universale Economica Feltrinelli », 2003, p. 11 : « (grazie, carissimo
Ken Loach, che con 7érra e liberta hai ridato voce internazionale ai ribelli schiacciati tra due
immani dispensatori di falsita storiche : i franchisti e gli stalinisti) ».

4. Di diverso parere ¢ Nives Trentini che, in una peraltro ricca contestualizzazione di
Sostiene Pereira, nota che « la Storia, pur documentata in tutta la sua drammaticita con I'assas-
sinio di Monteiro Rossi, rimane uno sfondo ». Cfr. il recente Una scrittura in partita doppia.
Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, [p. 221-240], p. 234 ; ma gia a p. 69
si legge : « la storia ¢ solo uno sfondo e I'elemento strutturante del romanzo ¢ piuttosto la
formazione esistenziale del personaggio » (il discorso su Sostiene Pereira prosegue in tal senso,
nonostante la studiosa riconosca « la presenza crescente della Storia », fino a p. 72). Nel saggio
cercheremo brevemente di dimostrare, in rapporto ovviamente alla guerra civile spagnola, che
Storia e formazione del personaggio sono strettamente legate. Qui in nota, invece, si vorrebbe
aggiungere che forse, pill che a leggere il romanzo, 'osservazione della Trentini, tesa ad eva-
dere sostanzialmente una lettura politica « forzata » di Sostiene Pereira, pud servire a
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lare, i riferimenti al conflitto spagnolo sembrano accompagnare la lunga,
frammentaria e progressiva presa di coscienza di Pereira, un po’ ‘alla
Bernanos’ ; inizialmente non sono che accenni, frammenti, per 'appunto,
dettagli incastonati, come la Lisbona e il Portogallo del 1938, in una
monolitica e funerea deriva dell’Europa e del mondo negli anni Trenta °.
Ma poi, tali riferimenti, si fanno via via autonomi e si impongono, in
modo costante e progressivo, in una quindicina di luoghi del romanzo °.

interpretare 'omonimo film, che il regista Roberto Faenza ha tratto nel 1995 dal libro di
Antonio Tabucchi, con la significativa collaborazione ai dialoghi dell’autore. In effetd, il lun-
gometraggio non riesce sempre a riempire i « buchi », i « vuoti » delle « storie zoppicanti » che
il romanziere, secondo una sua stessa, suggestiva indicazione, fornisce « al cinema », incon-
trando poi felicemente « registi che sono disponibili ai vuoti ». In Sosziene Pereira, mi sembra
che certa « disponibilita ai vuoti » di Roberto Faenza si manifesti soprattutto nei confronti del
contesto storico che, come quadro e senso di un’epoca ma anche come somma di eventi e
esistentd di un plot, & rappresentato secondo gli stereotipi inflazionati di molto cinema engagé,
diventando uno sfondo, per 'appunto, e spesso niente di pitt. Mentre il film riesce significa-
tivamente a catturare — nei dialoghi tabucchiani — che nel romanzo vengono assorbiti
dall'universo del dottor Pereira e assimilano i continui e sempre pil consistenti rilievi sto-
rici — la lunga e frammentaria presa di coscienza, 'apprendistato del « sostenere » del dottor
Pereira (incarnato, con scelta felicissima, dal grande Marcello Mastroianni), e finanche la
parabola esistenziale di altri due personaggi (nonostante 'interpretazione non esaltante di
Stefano Dionisi, che ¢ Monteiro Rossi, e di Nicoletta Braschi, che dovrebbe essere quella
creatura di sogno, quella giovane femme fatale, quella silhouette inafferrabile, metamorfica che
nel romanzo ¢ Marta, « bellissima, chiara di carnagione, con gli occhi verdi [...] capelli
castani che avevano riflessi rossi » ; « capelli rossi [...] bella silhouette che si stagliava nel
sole » ; « Marta sembrava trasformata, quei capelli biondi e corti, con la frangetta e le virgole
sulle orecchie, le davano un’aria sbarazzina e straniera, magari francese »). Per le citazioni in
parentesi cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 27-28,96 ¢ 99,
138 ; per quelle che precedono, invece, si veda, dello stesso Tabucchi, Come nasce una storia,
in AA. VV., Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana
Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura
di Anna Dolfi ¢ Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998, [p. 181-201], p. 196 (ma cfr.
anche p. 186).

5. Cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 14, 20-23, 28, 57 : « questa citta puzza di
morte, tutta 'Europa puzza di morte » ; « Poi vide uno striscione [...] Onore a Francisco
Franco. E sotto, in lettere pitt piccole : onore ai militari portoghesi in Spagna |...] era una festa
salazarista [...] dalle loro corde malinconiche traevano una canzone franchista [...] non
voglio andare in Italia, mi pare che la situazione sia ancora peggio della nostra [¢ Monteiro
Rossi a parlare] » ; « Oh, fece Pereira, la mia gioventui se n’¢ andata da un pezzo, quanto alla
politica, a parte che non me ne interesso molto, non mi piacciono le persone fanatiche, mi
pare che il mondo sia pieno di fanatici » ; « viviamo in un mondo di teppisti, sono stati i
teppisti [a parlare ¢ il proprietario ebreo di una macelleria] ».

6. Ibidem, p- 37-38, 63-64, 80-81, 85-86, 97-98, 122, 128-129, 139-140, 145-147, 154-
156, 166-169, 177, 204. Stralciando, mi limito a esemplificare, in sequenza, dai primi due
luoghi individuati nel romanzo : « Pericoloso, sostiene, I'articolo era pericoloso. Parlava della
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Piu si procede nella lettura, insomma, pit i riferimenti alla guerra civile
spagnola diventano consistenti : da un rapido accenno, da un non
comunque insignificante dettaglio narrativo, si passa a qualche pagina,
fino a capitoli quasi interamente dedicati (0 quanto meno ruotanti
intorno) alla guerra, a quello che se ne sa, che se ne dice, che se ne scrive.
Basta pensare, verso la fine del libro, al capitolo 19, centrato sul colloquio
tra Pereira e padre Antonio, e al capitolo 20, dove assistiamo a quello col
dottor Cardoso : capitoli e colloqui che non a caso sono essenziali per la
presa di coscienza politica del dottor Pereira (e non solo per quella lettera-
ria, che comunque puo essere un valido supporto della prima e non slegata
da essa) e per lo scioglimento del ploz, con un uomo, un intellettuale, un
traduttore, un giornalista che fa fronte a tutta la drammaticita, a tutta la
violenza della Storia, reagendo con efficacia all’assassinio del giovane
Monteiro Rossi, I'altro, 'amico, il figlio, il collaboratore letterario, il
sovversivo, e colmando d’un tratto la distanza tra arte e vita, letteratura e
engagement. Ché il dottor Pereira ¢ engagé, ¢ scrittore, giornalista engagé
fin dall’inizio, in un certo senso, soprattutto se si presta giusta attenzione
a quanto, risalendo a Sartre, suggerisce lo stesso Tabucchi in prospettiva
anche extra-letteraria : « uno scrittore engagé & uno scrittore che si occupa
dei fatti altrui 7 ».

Il punto di vista di Pereira e il suo accesso alla responsabilita di fronte al
mondo degli anni Trenta procede anche — e, si sarebbe tentati di dire,

profonda Spagna, della cattolicissima Spagna che Garcfa Lorca aveva preso come obiettivo
per i suoi strali nella Casa di Bernarda Alba [...] non so se lei si rende conto, caro Monteiro
Rossi, che in questo momento in Spagna c’¢ una guerra civile, che le autorita portoghesi la
pensano come il generale Francisco Franco e che Garcfa Lorca era un sovversivo, questa ¢ la
parola : sovversivo » ; « Pereira chiese a Silva cosa ne pensava di [...] quello che sta succedendo
in Europa. Oh, non t preoccupare, replico Silva, qui non siamo in Europa, siamo in
Portogallo [...] ma lo sai cosa sta succedendo in Germania e in Italia, sono fanatici, vogliono
mettere il mondo a ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, sono lontani. D’accordo,
rispose Pereira, ma la Spagna non ¢ lontana, ¢ a due passi, e tu sai cosa succede in Spagna, ¢
una carneficina, eppure c’era un governo costituzionale, tutto per colpa di un generale
bigotto. Anche la Spagna ¢ lontana, disse Silva, noi siamo in Portogallo. Sara, disse Pereira,
ma anche qui le cose non vanno bene, la polizia fa da padrona, ammazza la gente, ci sono
perquisizioni, censure, quUesto ¢ UNO Stato autoritario ».

7. A.Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 181. Per Sartre e una sua contestuali-
zzazione in un panorama culturale francese il cui point de départ & Pascal cfr. Benoit Denis,
Littérature et engagement. De Pascal & Sartre, Paris, Seuil, « Points Essais Série “Lettres™», 2000,
volume da scorrere per intero, perché in esso Jean-Paul Sartre ¢ presenza strutturante ; cfr.
comunque, in particolare, nella prima parte, introduttiva, chiara ed efficace, il cap. III,
Lécrivain engagé : une présence totale, alle p. 43-51, e nella terza ed ultima, il cap. XIII, Liapogée
sartrien, alle p. 259-279.
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soprattutto — in base a quello che Pereira riesce a « sostenere » a proposito
della guerra civile spagnola e dell’engagement che parte da Marta e dal
cugino di Monteiro — Bruno Rossi, che « ¢ in Portogallo per reclutare
volontari portoghesi che vogliono far parte di una brigata internazio-
nale ® » — e che investe lo stesso Monteiro e Pereira.

Del resto, ¢ Tabucchi che ci invita a rinsaldare il personaggio, il prota-
gonista con la Storia quando dice che « Pereira ¢ infelice non solo per
ragioni personali, per ragioni esistenziali [...] ma anche per la situazione
storica che vive ? ». Fare rientrare tale situazione storica, con i nazi-fascismi
e un certo blocco totalitario europeo all’altezza del 1938, tra Portogallo e
Spagna, Italia e Germania, nell'universo di un « vedovo, cardiopatico,
grasso » personaggio, non significa necessariamente né farla restare uno
sfondo, né proiettarla per intero nell’Italia elettorale del 1994, come vuole
un po Luca Doninelli, che in un articolo del 9 marzo di quell’anno,
apparso sul « Giornale '° », accusa Tabucchi di aver scritto « un libro di
propaganda elettorale, ispirandosi a una visione ancora sovietica della
Storia ».

Sostiene Pereira ha « un taglio politico indubbio, evidente » — lo dice lo
stesso Tabucchi ' — ma questo taglio non riduce il romanzo storico, né lo

8. Cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 80. Il cugino di Monteiro appare e scom-
pare nell’intreccio, fra p. 80-81, 85-86, 97-98 etc., ¢ presente anche in absentia, ¢ dalla sua
attivitd dipenderd, in un certo senso, la tragica soluzione della vicenda e la dolorosa presa di
coscienza del vecchio gionalista, il dottor Pereira.

9. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 192.

10. E di cui rida notizia di recente « LIndice », 2004, 4, p. 10, quasi a bilanciare la recen-
sione che Luciana Stegagno Picchio fa dell’ultimo romanzo di Tabucchi, Zristano muore. Una
vita, Milano, Feltrinelli, 2004, dove ¢ ancora questione di Spagna, del Generalissimo
(p- 62-65, per esempio) e di tant’altro Novecento : « Un Novecento che ha appena sceso il
sipario sui nostri dubbi e certezze, ideologie e disillusioni. E che ora ci passa il testimone per
il nuovo secolo. Ma chi testimonia per il testimone ? ». Recensione appassionata, apocalittica
e metafisica della « vecchia maestra » di Tabucchi, giocata sul 7¢frain « di uno di quei vecchi e
inutili, di quei Tristani quasi cadaveri che hanno capito come la storia sia un’illusione, un
fantasma, anche se ormai non possono pit farla, perché ¢ gia stata fatta » e chiusa poi su « un
Antonio Tabucchi che vuol uscire dal Novecento senza voltarsi indietro ». E si citano questi
passaggi della recensione al 7ristano muore come esempio estremo di certa ricezione ‘astorica’
del romanzesco tabucchiano, certo favorita dall'autore stesso, a partire da Piazza dltalia
(1975), e opposta a quella iperattualizzante e diffusa soprattutto a partire dalla pubblicazione
di Sostiene Pereira. E buon (e significativo) gioco hanno le « Vespe » del supplemento lettera-
rio de « Il Sole-24 ore », 2004, 114, p. 3, ad aggiungere : « Uscire ? Senza voltarsi ? Picchio del
malaugurio ! Tocca ferro, Pereira ». Cfr. infine, anche per Spagna e guerra civile,
A. Tabucchi, Piazza d’Ttalia. Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un'appendice, Milano,
Feltrinelli, 2003, p. 70, 91 e 132.

11. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in 0p. cit., p. 193.
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fa diventare necessariamente neostorico, ovvero « pili consono, per il “mis-
cuglio di piti fabule”, ai modelli contemporanei in cui si fondono elementi
storici “e allo stesso tempo gialli, rosa, d’azione, d’avventura, allegorici,
politici, filosofici” '* ». E I'escamotage del romanzo neostorico permette
piti che altro di apparentare Antonio Tabucchi o di provare ad avvicinarlo,
con meno timore e pitt disinvoltura, tanto agli amati classici, Maupassant,
Balzac e Tolstoj, citati in e per Sostiene Pereira insieme a Mauriac e
Bernanos ', quanto, in rapporto alla guerra civile spagnola, a due ‘giovani’
come Pino Cacucci e Carlo Lucarelli e alla generazionalmente pitl vicina
Fabrizia Ramondino (1936) ; autrice di un romanzo maiorchino che fa
pensare a George Bernanos, citato nel testo e in un’appendice, e che si
chiude con una nota di omaggi al romanzo ottocentesco in cui sono subito
evocati Dumas e Dostojevskij, Balzac e Tolstoj ™.

Del resto, ancor prima della pubblicazione di certi testi di Lucarelli,
Cacucci e Ramondino, Carla Sodini e alcuni suoi allievi — nel chiudere
una miscellanea, La guerra civile spagnola tra politica e letteratura, edita nel
1995 dalla Shakespeare and Company — pensano proprio a Sostiene Pereira
e titolano pure, con mossa mimetica, Sostiene Tabucchi °, anche per una
minima, sollecitata e attualizzante « partecipazione » d’autore raccolta in
modo forzato nelle righe finali e tesa a enunciare tristi e certo avvertibili (e
avvertite) analogie fra gli anni Trenta e il presente, con il ritorno dei nazio-
nalismi, della xenofobia e del razzismo.

Tale intervento fonde cosi un richiamo storico-politico preciso con una
sospetta o quanto meno dubbia e forzata attualizzazione, a scapito di una
tenuta del testo letterario, del romanzo storico di Tabucchi, che & attualiz-
zato e al tempo stesso fatto un po’ scivolare all’indietro, perché chiamato,
in un certo senso, a far le veci di una tradizione romanzesca italiana inesis-
tente ¢/o perduta. Alla fine, le poche pagine dedicate a Sostiene Pereira
quasi stonano in un volume corposo dove non ¢’¢ praticamente traccia
della narrativa italiana ancorata in modo pilt 0 meno significativo al

12. Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto cit.,
p. 235, che utilizza « la ri-definizione del genere data da Margherita Ganeri (anche sulle
tracce degli scritti di Ceserani) » ; il rinvio & a Margherita Ganeri, I/ ritorno postmoderno del
romanzo storico : implicazioni teoriche e culturali, in « Allegoria », 1997, 26, p. 112-120.

13. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 195.

14. Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2001, p. 85, 416
e 425.

15. Carla Sodini, A proposito della guerra civile spagnola : sostiene Tabucchi, in AA. VV., La
guerra civile spagnola tra politica e letteratura, a cura di Gigliola Sacerdoti Mariani, Arturo
Colombo, Antonio Pasinato, Firenze, Shakespeare and Company, 1995, p. 305-313.

181



Luciano CURRERI

conflitto spagnolo (tra, potremmo suggerire, Delfini, Jovine, Sciascia,
Lajolo, da un lato, e Vittorini, De Céspedes, Pavese, Brancati, Parise,
Dessi, dall’altro) '® ; mentre campeggiano al solito la letteratura francese e
langloamericana, la spagnola e finanche la tedesca, con 1/ grande esempio
di Gustav Regler (1898-1963), scritto in tedesco nel 1937-1938 ma uscito
in inglese nel settembre 1940, poche settimane prima del romanzo di
Hemingway, da cui ¢ subito oscurato 7.

Lasciamo Tabucchi e proviamo a riapprodare a Pino Cacucci, per dire
almeno che 77na ¢ una biografia della Modotti (1896-1942), di un perso-
naggio storico la cui vita ¢ ‘naturalmente’ tesa al romanzo, come quella di
Arthur Koestler (1905-1983), per esempio, che attraversa, in modo
diverso, quasi gli stessi luoghi storici nella seconda meta degli anni Trenta.
Tina, del resto, potrebbe rappresentare, per i nostri fini, una lenta ossimo-
rica alba finesecolare, essendo pubblicata nel 1991, da Interno Giallo, e
poi da Longanesi e Tea (fra 1994 ¢ 1995 e con ristampe fino al maggio del
2001, se non mi sbaglio) : i capitoli sulla guerra civile spagnola sono so-
stanzialmente quattro, dal 23 al 26, con conclusione, se vogliamo, sul
capitolo 27, e danno I'impressione di essere quattro racconti estrapolabili,
tessere di un puzzle quasi a sé stante, che perd partecipa all’operazione
biografica, fra continuita e mistero '8

Il volume del 2001, invece, Ribelli ! non opta per il monolite, per il
personaggio unico, noto, d’eccezione, ma punta su tredici percorsi esi-

16. Cfr. la prima parte di questo lavoro, in Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid cit.

17. Antonio Pasinato, Tragedia e speranza nella guerra civile spagnola. Il romanzo di Gustav
Regler « Das grofSe Beispiel » (1937-1938), in AA. VV., La guerra civile spagnola tra politica ¢
letteratura cit., p. 231-249. Dico « finanche la tedesca » perché penso ancora, con Maurizio
Serra, che gli italiani e i tedeschi che si scontrano, in patria e in Spagna, col fascismo e il nazi-
smo, non riescano a offrire facilmente e nell'immediato un tributo alle belle lettere che tra-
duca la realtd della guerra civile spagnola e quindi producano meno o un diverso tipo di
opere. Cfr. Maurizio Serra, Lesteta armato. 1] Poeta-Condottiero nell Europa degli anni Trenta,
Bologna, il Mulino, 1990, p. 130 ; ma lo stesso, a p. 131, ricorda, tra i tedeschi, Hermann
Kesten (1900-1984) e il suo Die Kinder von Guernica (1939), con prefazione, non proprio
compiacente, di Thomas Mann, che giudica non verosimile e eccessivo far parlare per 167
pagine un ragazzino di appena quindici anni, testimone della barbara distruzione di citta e
degli ultimi giorni della liberta e della giustizia. Altro, ovviamente, ¢ il discorso relativo alla
propaganda fascista e nazista. Per quella fascista, tra romanzo, teatro e cinema, rinvio ancora
alla prima parte di questo lavoro, in Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid cit.

18. P. Cacucci, 7ina, Milano, Interno Giallo, 1991 ; Ivi, Longanesi, 1994, Tea 1995 e
2001, p. 140-169 ¢ 170-174 ; cfr. poi, dello stesso, Ribelli cit., p. 43-57 e 59-63.
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stenziali dimenticati, che la ricordata Feltrinelli ha proposto nella « Serie
Bianca » : una collana che sfuma un po’ I'approdo narrativo cercato da
Pino Cacucci e che vuole salvaguardare, quanto meno editorialmente,
quella sensibilita e quella memoria un po’ ‘patinate’ che permettono
comunque di ripescare e applaudire — con una certa facilita — i ribelli :
ovvero gli splendidi e solitari perdenti che hanno vinto in seno ai vari e
tragici contesti storici che li hanno ospitati. E fra questi contesti riappare
ancora la guerra di Spagna, con le vicende di Eulalio Ferrer — che dal
Messico aspetta le scuse per i giovani antifascisti scampati al massacro in
patria e lasciati marcire nei campi francesi — e di Quico, anarchico irridu-
cibile e ironico, inventore di uno strano mortaio per sparare volantini
antiregime sui cortei franchisti a Barcellona, la cui guerra continuera fino
al cinque gennaio del 1960 ; quel giorno, durante una delle sue operazioni
antifranchiste, viene ucciso in un paesino spagnolo, che ricorda tanti altri
piccoli e miseri villaggi della Spagna in guerra ed ¢ quasi una sorta di
Boadilla del Monte vent'anni dopo .

Contestualizzare Cacucci fra monumenti letterari del passato pitt o
meno noti, fra le testimonianze di un Koestler o di un Romilly (1918-
1941), non significa evaderne la facile ricerca storica, o quella del mito a
buon mercato, con i cattivi e i buoni in bella mostra sulla pagina-lavagna
per un applauso adolescienziale che noi, certo, non possiamo regalargli.

Qui, ci si ¢ un po’ attardati su Cacucci per ragioni sostanzialmente cro-
nologiche e si ¢ passati da Tabucchi a Cacucci soltanto per provare a dise-
gnare un orizzonte che fra romanzo e storia mira, comunque, al personag-
gio. La guerra, ciog, passa per una presa di coscienza di uomini e donne, di
personaggi pill 0 meno inventati, d’eccezione, e finanche consegnati a un
certo riscatto eroico, abbracciato subito, o inseguito come lo scopo ultimo
di una formazione, di una metamorfosi. La spettacolarizzazione dell’evento
bellico, il richiamo altisonante e fortemente simbolico delle citta ferite
cede il primo piano a donne e uomini, al loro stare e agire nella storia, al
loro sacrificio pitt o0 meno immediato. Come anche in Sciascia, nell’ Anzi-
monio (1960), dove pero si alternano le due reald, la cittd e 'uomo.

19. Il rinvio ¢ a Esmond Romilly, Boadilla, London, Macdonald & Co. (Publishers) Ltd,
1937. Cfr. la trad. it. di Mariapia Ghisalberti in Id., Boadilla. La mia guerra di Spagna,
Introduzione di Hugh Thomas, Torino, Einaudi, 1974. « Boadilla del Monte ¢ un piccolo e
misero villaggio castigliano a circa venticinque chilometri da Madrid », avverte subito Hugh
Thomas nelle prime righe della sua Introduzione (p. VII-XIII) ; quel Hugh Thomas che ¢
lautore di The Spanish Civil War (1961), che resta un libro fondamentale e ancora oggi ¢ la
sintesi pilt completa sul conflitto spagnolo (pubblicato in italiano a Torino, da Einaudi, nel
1963, e in francese a Paris, da Laffont, nel 1961).

—_—
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Ricordiamo almeno, di sfuggita : « La citta era intatta [...] ma fucilavano
a non finire ». Frasi che sembrano essere la traduzione romanzesca di un
appunto redatto da un funzionario di palazzo Chigi — forse Anfuso, per
Renzo De Felice — che riferisce : « Si aggiunga che la Falange ¢ quella che
ha maggiormente “limpiado”, ripulito, ciog, le citta occupate fucilando il
fucilabile 2° ».

Insomma, i testi evocati di Pino Cacucci — traduttore, tra l'altro, del
fortunato romanzo di Javier Cercas (1962), Soldados de Salamina, del
2001, che ¢ diventato un film e che partecipa al ritorno narrativo della
guerra civile spagnola nel mondo e in Italia, con la traduzione edita nel
2002 2! — se presi nel loro insieme possono delimitare un decennio, com-
preso frail 1991 e il 2001 ; un decennio appena trascorso, ancora in movi-
mento, poco visibile e catturabile. Certo, Cacucci incarna — ¢ giusto ripe-
terlo — un limite cronologico piti che letterario, che ci pud servire al di [a
dei due, tre input romanzeschi che il giovane narratore attiva sullo sfondo
di una guerra che nella seconda meta di quel decennio si impone in altri
approcci e in altre presenze autoriali del variegato panorama narrativo ita-
liano.

Passiamo dunque in rassegna alcuni campioni esemplificativi, prima di
offrire, degli stessi, una lettura centrata su Madrid, Guernica e le altre citta
ferite **. E partiamo da Guernica, romanzo breve o racconto lungo di
Carlo Lucarelli, pubblicato da Il Minotauro nel 1996 e riproposto da

20. Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, 11 ed., Torino, Einaudi, 1960, e poi Ivi, « Nuovi
Coralli », 1980, da cui si cita ; da p. 181. Cfr. poi Renzo De Felice, Mussolini il duce. Lo stato
totalitario. 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981 e poi Ivi, « Tascabili », 1996, da cui si cita ; da
p. 378-379.

21. Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 e la trad. it.
Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 2002. Per il film cfr. Javier Cercas, David Trueba,
Dialogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura, Barcelona, Tusquets, 2003, e quanto
ne diceva, in toni profetici e relativamente disposti, una volta tanto, a un certo compromesso,
Goffredo Fofi, Le maschere dell'eroe, in « Film-TV », 2002, 8, p. 114 : « “Soldati di Salamina”
¢ pronto per farci un film astuto quanto il romanzo. Ma intanto, godetevi il romanzo ! Sara
anche furbo, ma si legge d’un fiato ».

22. Per Madrid si scorra almeno Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou ['épopée
ambigué, dirigé par Carlos Serrano, Paris, Autrement, « Série Mémoires », 1991 ; si vedano in
particolare gli interventi dello stesso Serrano, Madrid 1936-1939 : un des repéres de la con-
science européénne, p. 12-18, e di Emile Temime, Le mythe et la réalité, p. 20-30, nella prima
parte, che funge da Prologue, di José Carlos Mainer, Madridgrad ou le regard des autres, p. 102-
122, nella seconda, Un souffle épique, e di Julio Arostegui, Lagonie, p. 256-265, nella quarta
parta, Du mythe & Ihistoire ; da leggere per intero la terza parte, La projection symbolique. Per
Guernica cfr. H. R. Soutworth, La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande
et histoire, cit.
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Einaudi nel 2000, annunciato come un capolavoro ma in realta molto
fragile e senza vero respiro storico, come sara anche, ma ad altri livelli ed
esiti, Lisola dell angelo caduro (1999). In Guernica si sprecano e si giocano
con facilith, in maniera scontata e superficiale, personaggi classici
dell’epoca (la Modotti di Cacucci, Hemingway, Capa... finanche Lorca) e
non si dichiarano gli inpuz piti recenti, magari non legati direttamente alla
guerra di Spagna ma certamente alla propria tradizione e scuola, quella del
noir, del polar pitt visionario. Pensiamo a un lungo racconto o romanzo
breve di Pierre Magnan (1922), anch’esso titolato Guernica (1991), storia
simbolica e orrorifica di sepolte vive confluita nella raccolta Les secrets de
Laviolette, del 1992, ma pubblicata in Italia separatamente dalla Biblioteca
del Vascello nel 1994 e riproposta, dopo il fallimento di quest’ultima,
dalle Edizioni Robin nel 20012,

Facendo un breve passo indietro e ritornando al 2000, al 9 luglio del
2000 per la precisione, ecco poi comparire su « LUnione Sarda » un rac-
conto inedito di Massimo Carlotto (1956), Amore e odio di un gitano a
Guernica ; e il 23 agosto dello stesso anno, su « La Stampa », una delle
Storie di Vigata e dintorni di Andrea Camilleri (1925), intitolata Uno
strano scambio di persona, ci riporta ancora « al tempo della guerra di
Spagna 21 »

Nel 2001 Langelo della storia di Bruno Arpaia (1957) # ¢ dato alle
stampe da Guanda, che nel 2002 ripropone, dello stesso autore, Zempo
perso, il romanzo precedente, pubblicato nel 1997 da Tropea, centrato
sulla rivolta-antefatto delle Asturie e collegato in parte per personaggi e
sviluppo narrativo all'Angelo della storia, che approda alla guerra civile.
Giocate su due tempi romanzeschi, il presente della ricerca, delle fonti e

23. Cfr. Carlo Lucarelli, Guernica, Milano, Il Minotauro, 1996 ¢ poi Torino, Einaudi,
« Tascabili-Stile Libero », 2000 ; Pierre Magnan, Guernica (1991), in Les secrets de Laviolette,
Paris, Denoél, 1992 e poi Paris, Gallimard, « Folio Policier », 1999, p. 77-152, e trad. it. di
Mariella Aleggiani in Id., Guernica, Roma, Biblioteca del Vascello, 1994 e poi Ivi, Robin,
2001. E d’altro canto, e al di la dei giochi delle date per individuare possibili fonti di genere,
anche il testo dell’autore italiano ha avuto una traduzione in francese, nata, mi sembra, da un
interesse per il genere, il noir, e per i romanzieri italiani che lo frequentano, pili che per il
tema in sé, per la guerra civile spagnola e la citt ferita del titolo. Anche se, ¢ giusto ricordarlo,
Guernica non viene pubblicata in quella « Série Noire » di Gallimard che aveva gia ospitato,
all’epoca, due titoli lucarelliani (Phalange armée, Le jour du loup) : cfr. C. Lucarelli, Guernica,
traduit de l'italien par Arlette Lauterbach, Paris, Gallimard, 1998.

24. Questi ultimi due testi si possono leggere nei quotidiani sopra citati e nel sito degli
stessi.

25. Bruno Arpaia, Langelo della storia, Parma, Guanda, 2001 ; cfr. poi, dello stesso, Zempo
perso, Milano, Tropea, 1997 e poi Parma, Guanda, 2002.

—_—
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dell’inventato testimone, e il passato della ‘messa in scena, le pagine di
Arpaia proiettano, alternano e incrociano, fra storia e invenzione, due
uomini diversi, il critico e filosofo Walter Benjamin (1892-1940) e il tes-
timone Laureano Mahojo, ovvero un intellettuale e un combattente repu-
bblicano, un uomo d’azione ; quell'« uomo d’azione » che forse « ¢ uno
scrittore mancato * » per Cercas e che invece Arpaia tende ad opporre,
con risultati ambigui, al critico tedesco, giocando sul zndem a tratti un
po’ banalizzante di corpo e cervello, azione e studio.

Quasi a chiudere il decennio, Einaudi pubblica nell’ottobre del 2001
Guerra di infanzia e di Spagna della Ramondino, poderoso, importante
romanzo, e anche al di la del dato storico e tematico che qui piu ci inte-
ressa, la guerra civile spagnola. Notevoli, infatti, sono certi riinnesti auto-
biografici giocati sui « temi ricorrenti » della narrativa di Fabrizia
Ramondino, « I'infanzia, 'emarginazione, l'esilio », sui fini e significativi
recuperi delle prime Storie di patio (1983) e sulle oscillazioni curiose,
sfrontate dei punti di vista infantili, di bambini e bambine a contatto con
realta geografiche lontane ma avvicinate dalla storia personale e collettiva,
dispersa finanche, & rebours, tra Ottocento e Novecento, tra sfondi spa-
gnoli e napoletani, con « vecchie case offese dalla guerra, dove sammas-
sano famiglie venute da luoghi diversi # » ; di bambine e bambini in rap-
porto favoloso con presenze quasi archetipiche come quella della nonna,
che resta comunque creatura terrena, concreta, pitt della madre, e le cui
caratteristiche ci ricordano un po’ quelle che assume la figura, il personag-
gio della nonna nella prima parte di Ballata levantina (1961) di Fausta
Cialente 8.

Ma Guerra di infanzia e di Spagna della Ramondino ¢ qui richiamata
soprattutto per un capitolo, Storia del bambino di Guernica », sul quale
chiuderemo non casualmente il nostro discorso, approdando ancora a una
citta ferita il cui triste destino scuote I'immaginario infantile e maiorchino
del romanzo e si sintonizza con il suo sviluppo in maniera simbolica e
funzionale, fra alta resa letteraria e universale dell’offesa e leggi della strut-
tura narrativa.

26. J. Cercas, Soldati di Salamina cit., p. 151.

27. Cito dalla Nota di quarta di copertina di Natalia Ginzburg a F. Ramondino, Storie di
patio, Torino, Einaudi, 1983.

28. Fausta Cialente, Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961 ed ora, con Prefazione di
Franco Cordelli, 7/ suo meraviglioso comunismo, e Postfazione di Paolo Terni, Ivi, Baldini &
Castoldi, 2003 ; la Parte prima, titolata, per 'appunto, La nonna, & alle p. 17-105.

29. E Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna cit., p. 199-208.
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Se invece vogliamo avventurarci nel 2002 e dunque estendere un po’ I'arco
cronologico di cui ci siamo serviti per la nostra prima ipotesi di rassegna, ¢
facile accorgersi che la guerra civile spagnola continua a circolare nella
nostra narrativa. Esplicitamente nel capitolo VII de La domenica di questa
vita, primo romanzo dell’italianista Alberto Casadei (1963), pubblicato
da Manni, di Lecce, nel giugno del 2002, dove — in una struttura simile a
quella di Loach ma senza salto generazionale (non, insomma, nonno-
nipote ma padre-figlio) — si accenna a « un paesaggio imprecisato, cos-
parso di case distrutte dai bombardamenti dell’aviazione italiana o di
quella tedesca » e a « terre martoriate, terrorizzate, semidistrutte *° »

Implicitamente e problematicamente, pare poi che la guerra civile spa-
gnola si insinui nell’'ultimo libro di Alessandro Baricco (1958), Senza san-
gue, edito da Rizzoli nell’agosto 2002, dove i due tempi narrativi — separati
da un cinquanta, sessantanni, come ha suggerito Angelo Morino su
« Lindice » — mettono insieme anche, rispettivamente, « un paesaggio tra-
volto da anni e anni di guerra feroce » e Santander, « citta del presente »,
forse : « cittd spagnola della zona cantabrica, affacciata sul golfo di
Biscaglia » che raccoglie, a guerra finita, a pitt di mezzo secolo di distanza,
i segni non ancora scomparsi dell’orrore, con una casa di cura che sembra
confusamente prendere il relais di un ospedale adibito a luogo di tortura
durante gli anni di guerra '

Va detto subito che il doppio e bipartito spazio-tempo narrativo (e
lirico) di Baricco non conduce al romanzesco di Arpaia, in Italia, e soprat-
tutto di Cercas, in Spagna, e non solo per la voluta, preziosa opacita ;
un’opacita che certo lo allontana dal « racconto reale » verso il quale Cercas
e il suo alter ego nel romanzo spingono con insistenza I'avventura umana
di uno scrittore e di un falangista della prim’ora. Ad evadere le facili trap-
pole dello schematismo ideologico pensa poi una battuta iterata con
varianti nel testo e affidata a un felice, concreto personaggio femminile, la
donnadell’a/ter ego. Unadonna che non crede alle potenzialita romanzesche
di una storia basata su un franchista e che esclama : « Se non fosse perché
so che sei un intellettuale, direi che sei scemo. Non te ’ho detto fin dall’ini-
zio che I'unica cosa da fare era scrivere di un comunista ? 3 ».

30. Alberto Casadei, La domenica di questa vita, Lecce, Manni, 2002, p. 71 e 75. Come
critico, Casadei si ¢ occupato del tema della guerra, a cui ha dedicato due contributi : Id., La
guerra, Roma-Bari, Laterza, « Alfabeto letterario », 1999, e Romanzi di Finisterre. Narrazione
della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.

31. Angelo Morino, Una geografia fallace, in « Llndice », 2002, 12, p. 15, su, per l'ap-
punto, Alessandro Baricco, Senza sangue, Milano, Rizzoli, 2002.

32. J. Cercas, Soldati di Salamina cit., p. 168.
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Ma, al di la della bouzade, ¢ il titolo che, in gran parte, indica la strada
giusta da percorrere per provare a capire e a raccontare, oggi, un evento
come la guerra civile spagnola : Soldados de Salamina pensa infatti a un
episodio di quell’avventura umana e storica « come se il fatto non fosse
accaduto soltanto sessant’anni prima, ma si trattasse di un evento remoto
quanto la battaglia di Salamina?’ ».

I cinquanta, sessant’anni di Alessandro Baricco, dunque, seppur trasfi-
gurati, perdono di significato di fronte a questa vastita, che ormai la
memoria e la morale esigono, puntando non a una « geografia fallace » e a
un’esibizione stilistica pit 0 meno apprezzabile ; in virth della quale
« quanto & rappresentato ¢ da ricercare al di la delle parole e delle imma-
gini pill immediatamente percebili, I dove, malgrado le apparenze, tutto
rimane per I'appunto immobile ».

Proprio per il recente aprirsi (ed arricchirsi) del mercato italiano alla pro-
duzione romanzesca spagnola che attinge agli anni della guerra civile e ai
suoi pilt 0 meno immediati dintorni, ¢ bene anche porsi — rischiando
ancora un giudizio e forse qualche ripetizione — in una prospettiva compa-
ratistica che provi ad attivare rapide letture incrociate di testi finanche
molto diversi, e non solo per esiti artistici e commerciali.

Dal piti volte citato Soldados de Salamina, & bene ritornare, in tal senso,
a jEsa luz ! (2000) di Carlos Saura (1932), per ricordare almeno come il
noto regista — gid implicato in altre evocazioni cinematografiche e non
della guerra civile % — scelga significativamente di esordire come roman-

33. Ivi, p. 40.

34. Cfr. ancora Angelo Morino, Una geografia fallace, cit.

35. Si vedano almeno le due presentazioni che ne fa, all’interno di un nutrito contesto,
Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, Préface de Pierre Broué, Paris, Cerf, 1986, p.
219-220, 288-291, che ha anche curato I'edizione dei Recuerdos de la guerra civil di Saura in
M. Oms, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981. Faccio seguire solo alcune citazioni dalle p. 219-
220 e 289 de La guerre d’Espagne au cinéma, cit. : « Ce n'est quen 1973, avec La Cousine
Angélique, que Carlos Saura montrera, du point de vue d’un vaincu, sa mémoire de la guerre,
reconstituant les bombardements sur Barcelone de 1939 [...] et décrivant des comporte-
ments identifiables comme « franquistes » [...]. Avant La Cousine Angélique, Carlos Saura
avait décrit métaphoriquement dans La Caza (la Chasse, 1965), les comportements des vain-
queurs. Une séquence d’extermination de lapins en rase campagne renvoyait tres explicite-
ment & d’autres fusillades [...] Enfin, dans Le Jardin des délices (1970) un écran sur lequel
éraient projetées des actualités de la guerre cédait la place & un groupe de gens en armes qui
semblaient surgir du passé pour réveiller la mémoire assoupie du personnage central » ;
« Apres la mort de Franco (1975), loptique du cinéaste a changé et son projet aboutit finale-
ment 2 cette espéce de revirement créateur extraordinaire qu'est Dulces horas (1982) ou se
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ziere con una storia d’amore che principia, ancora, nel 1936, in Spagna,
con la guerra che sconvolge I'esistenza di Diego, giornalista e scrittore gia
famoso a trent’anni, e quella di Teresa ; due vite raccontate tra Madrid,
bombardamenti, provincia e fronte, tra corsivi atti a salvaguardare un
certo punto di vista sul mondo, un’interiorita che pud vacillare, e una nar-
razione pilt distesa, distaccata e onnisciente in caratteri normali *.

Un treno che sembra prendere anche Antonio Soler fin dall’inizio del
suo El nombre que ahora digo (1999), storia dell'amore appassionato di
Gustavo e Serena sullo sfondo vero, umano, perduto della guerra civile, di
una Madrid morente, di una guerra lontana come quella di Cercas (e forse
di Koestler) ma meno letteraria (e antica), di una guerra che non bisogna
allontanare troppo e in modo artificiale e che bisogna tentare di riavvici-
nare al presente, all'oggi, a partire non da giornalisti e scrittori ma da per-
sonaggi marginali, da saltimbanchi, da innamorati della vita nella morte
della guerra : « Ora so chi furono veramente quegli uomini che combatte-
rono una guerra lontana [...] Ora so quali furono i desideri e i timori di
quella gente, ma soprattutto conosco cosa si nascondeva dietro lo sguardo
di Gustavo Sintora [...] Serena Vergara [...] Nessuno parlava e a nessuno
importava di Gustavo Sintora né di come fosse giunto a Madrid. Non era
altro che un filo di paglia che galleggiava nella marea impazzita della guerra
[...] in fuga da Mdlaga. Mobili, catini, un pianoforte, animali, materassi,
bambini e soldati che viaggiavano a passo d’'uomo sui cassoni stracolmi dei
camion. Bauli sventrati, sedie e morti per la strada ». Cosl principia I'odis-
sea di Sintora, che « aveva perso la famiglia sotto un bombardamento » e
che trova una nuova famiglia di « toreri e artisti [...] nani equilibristi > »

E dall'universo appassionato e funambolesco di Antonio Soler si pud
forse muovere verso 1/ tuo volto domani 1. Febbre ¢ lancia (2003) di Javier
Marias, docente universitario che nel suo decimo romanzo da vita — un
po’ come Cercas, altro professore, all'Universita di Gerona — a un « narra-
tore, che & poi Marias stesso, sia pure sotto altri nomi e mansioni » ma che

mélent [...] le vécu et sa représentation, le réel et sa mise en scene, ot la chronologie elle-
méme parait déréglée ». In questa prospettiva, si inseriscono altre opere di Carlos Saura e, per
quel che ci riguarda, anche il romanzo a cui alludiamo rapidamente nel nostro discorso.

36. Cfr. Carlos Saura, jEsa luz ! (2000), trad. it. di Paola Tomasinelli in Id., Quella luce,
Torino, Einaudi, 2002.

37. Cfr. Antonio Soler, £l nombre que ahora digo (1999), trad. it di Paola Tomasinelli in
1Id., Il nome che ora dico, Milano, Marco Tropea, 2003, p. 7, 12-13 ¢ 15-16. Cfr. la bella, entu-
siastica recensione di Paolo Collo, Amore e guerra nella Madrid morente, in « ttL-TuttoLibri »,
supplemento culturale de « La Stampa », 2004, 1397, p. 3.
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con viva consapevolezza e partecipazione drammatica « rivive qualcosa che
gli appartiene, vale a dire il clima della guerra civile spagnola® » . Eal di la
dello stesso romanzo, che ¢ stato accolto in modo entusiastico e compatto
in Spagna e che ha invece un po’ diviso la critica italiana®, ¢ bene regis-
trare quanto scrive Marias al momento della pubblicazione de 7/ tuo volto
domani : « Quando sento dire spesso che ¢ ormai ora di superare la fac-
cenda della guerra, penso che la cosa non puo succedere facilmente. o, da
bambino, ho sentito raccontare atrocita orribili, e mi rivolta che su questo
si possa essere frivoli. E quando dico frivoli mi riferisco al modo sentimen-
tale, blando, adulatore di cui ¢ stata oggetto e continua a esserlo questa
guerra oppure episodi accaduti. Ci sono cose che hanno bisogno di tempo
per diventare materiale romanzesco pitt 0 meno palese. La guerra civile la
stiamo ancora vivendo. La vita di mio padre, tanto per dire, ¢ stata ridotta
e limitata, perché aveva appartenuto alla parte repubblicana. E cosi ¢ acca-
duto a tanti che hanno sofferto direttamente la guerra, prima, e poi il
franchismo %0 » .

Vediamo insomma profilarsi un quadro composito ma in crescita, in cui
immaginario romanzesco e mercato editoriale cercano e trovano — con
una certa facilita (che non si traduce sempre in felicita inventiva e corret-
tezza etica) — la memoria e la storia della guerra civile di Spagna.

Insieme, ancora, a diari, testimonianze, a studi storici *!, che qui pos-
siamo evocare rapidamente — e sempre con intenti esemplificativi — in
relazione agli aggiornamenti romanzeschi, per valorizzare in tal senso il

38. Sicita da Angela Bianchini, Marias a Oxfbrd. Echi di gquerra civile, in « ttL-TuttoLi-
bri », supplemento culturale de « La Stampa », 2003, 1382, p. 3.

39. Per esemplificare rapidamente la reazione della stampa mi servo dell'appena citata e
favorevole Angela Bianchini, da un lato, e dall’altro della recensione assai dura di Danilo
Manera, Urorgia di parole, in « Llndice », 2003, 3, p. 17.

40. Cfr. ancora A. Bianchini Marias a Oxford. Echi di guerra civile cit.

41. Giusto rinviare, almeno in nota, a qualche titolo che tra Novecento e Duemila, tra
Francia e Italia, tra inediti e riproposte, ha richiamato significativamente I'attenzione dei let-
tori e degli specialisti sulla guerra civile spagnola e sulla tragica scomparsa della democrazia in
Europa e nel mondo. Cfr. per esempio Les Espagnols et la guerre civile, Textes rassemblés et
présentés par Michel Papy, Biarritz, Atlantica, 1999 ; Jean-Francois Berdah, La démocratie
assassinée. La République espagnole et les grandes puissances. 1931-1939, Paris, Berg, 2000 ;
Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la guerra civile. 1931-1939, Milano, Net, 2003 (ma
gia Ivi, Il Saggiatore, 1967, trad. it. di The Spanish Republic and the Civil War. 1931-1939,
Princeton, Princeton University Press, 1965) ; Gabriele Ranzato, Leclissi della democrazia. La
guerra civile spagnola e le sue origini, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
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ritorno o la comparsa di alcuni di questi volumi sul mercato : ritorno o
comparsa funzionali al panorama narrativo di fine e inizio secolo che ci
interessa e che possiamo infine situare — restringendo e avvicinando il
campo d’indagine — fra il 1996 e il 2002, anno davvero propizio anche per
i diari e gli studi.

Fra coloro che trasferiscono in Spagna * il travaglio maturato nello
scontro col fascismo in Italia citerei almeno Aldo Morandi (1896-1975) e
il suo In nome della libertir. Diario della guerra di Spagna 1936-1939, edito,
nel 2002 per 'appunto, da Mursia, a cura di Pietro Ramella, e soprattutto
Camillo Berneri (1897-1937) e il suo Mussolini alla conquista delle Baleari,
uscito ben tre volte, fra il 1937 e il 1938, in spagnolo e in francese, ed oggi
— a partire dal febbraio del 2002 — disponibile in italiano grazie all’inizia-
tiva dell’editore Giuseppe Galzerano di Casalvelino Scalo (Salerno), che
presenta questo studio insieme a Claudio Venza, professore di Storia della
Spagna contemporanea a Trieste, gia curatore di un volume importante
come Le passioni dell’ideologia. Cultura e societi nella Spagna degli anni
Trenta (1989) 4.

Lo studio di Camillo Berneri pud essere di una certa utilita per leggere
Guerra di infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino, anche al di [a delle
Brevi notizie sulla guerra civile spagnola a Maiorca riportate in Appendice al
romanzo e tratte dal libro di Josep Massot i Muntaner, La guerra civil a
Mallorca (1976), e soprattutto al di la dell’antecedente di culto sulle
Baleari, Les grands cimetiéres sous la lune (1938) di Georges Bernanos, che
comunque ¢ citato dalla Ramondino nel settimo capitolo della prima

parte del suo romanzo .

42. Cfr. ancora Maurizio Serra, Lesteta armato. Il Poeta-Condottiero nell Europa degli anni
Trenta cit., p. 121-146 ; in particolare p. 130.

43. Si vedano rispettivamente Aldo Morandi, I nome della liberta. Diario della guerra di
Spagna 1936-1939, a cura di Pietro Ramella, Milano, Mursia, 2002 ; Camillo Berneri,
Mussolini alla conquista delle Baleari, Casalvelino Scalo — Salerno, Galzerano, 2002 ; Le pas-
sioni dell’ideologia. Cultura e societir nella Spagna degli anni Trenta, a cura di Claudio Venza e
altri, Trieste, Editre, 1989. E di Giuseppe Galzerano ¢ giusto segnalare anche, come autore
oltre che editore, il volume dedicato a Vincenzo Perrone. Vita e lotte, esilio e morte dell’anar-
chico salernitano volontario della libertar in Spagna, Casalvelino Scalo — Salerno, Galzerano,
1999.

44. Cfr. ancora Fabrizia Ramondino, Guerra d'infanzia e di Spagna cit., p. 415-417 e 85.
Il lungo pamphlet di Bernanos, in Francia, ¢ costantemente ristampato e si pud leggere in
edizione economica, con testo integrale, nei « Points » Seuil ; in Italia, I'ultima edizione, se
non mi sbaglio, ¢ quella di Milano, Il Saggiatore, « LArco », 1996.
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Romanzi, racconti e percorsi tematici : Madrid, Guernica
e le altre citta ferite

Iniziamo dunque a leggere uno per uno i romanzi e racconti citati,
seguendo 'ordine cronologico ma cercando ormai di reperire i percorsi
tematici centrati, per 'appunto, su Madrid, Guernica e le altre citta ferite ;
percorsi in virtlt dei quali 'insieme individuato nelle ipotesi di rassegne
sembra potere — pur nella diversita evidente dei suoi componenti — coagu-
larsi e resistere al di la del singolo testo e al di la dello stesso giudizio cri-
tico.

In questa prospettiva d’indagine, Guernica di Carlo Lucarelli, anche se
¢ un testo che non ci convince, pud comunque essere un utile punto di
partenza per seguire la parabola della citta bombardata — il 26 aprile
1937 — nella narrativa italiana degli ultimi anni. Di pit. Nel legare I'izer
romanzesco a un percorso urbano che in quella citta ferita trova il suo
approdo — da Teruel a Madrid, passando per Sigiienza, e da Madrid a quel
‘contenitore’ che ¢ Guernica # - Lucarelli offre una mappa, dove ¢ anche,
in posizione centrale, quella capitale che ¢ simbolo di tutte le citta spa-
gnole ferite dalla guerra, come si ¢ detto. Il Prologo stesso, del resto, la pone
subito in evidenza, associandole una data, il 10 aprile 1937, che rende
significativamente vicino il triste futuro della citta basca, gia rappresenta-
bile a partire da Madrid. La notte offre infatti alla capitale un « cielo buio »
perché « forse anche le stelle erano venute gitt con le bombe degli stukas, il
giorno prima ». Nella stessa pagina segue non a caso I'evocazione della
Legione Condor. E subito dopo, a Teruel, il protagonista, il doppiogio-
chista Filippo Stella, « ubriaco », si trova a vivere una notte quasi uguale,
« tra tuoni di contraerea e fulmini di traccianti “° ». Arruolato di forza nel
CTV — Corpo Truppe Volontarie — Stella deve aiutare, in qualita d’atten-
dente, il capitano Degl'Innocenti a ritrovare « la salma di un suo amico
compagno di corso, colpito al petto dalla mitraglia durante I'assalto di
Guadalajara », il tenente e nobile Vittorio Emanuelli. Costui, si scoprira
via via, non ¢ affatto morto e si ¢ trasformato in una specie di mostro, di
lupo mannaro che a grandi passi muove verso l'orrore di Guernica.
Qualche luna piena, qualche teschio, qualche urlo o ululato e il gioco ¢
fatto. La guerra civile serve un genere, che passa in rassegna se stesso in un

45. Cfr. ancora H.R. Soutworth, La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propa-
gande et histoire cit.

46. DPer questa citazione e le seguenti cfr. C. Lucarelli, Guernica cit., p. 5 e 13, 17, 86 ¢ 93,
104, 65 ¢71, 73-74, 40.
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altro orizzonte epocale, nel quale il destino della citta ferita, di Guernica,
funge da catalizzatore di tutto il male della guerra : « tra i fascisti si dice che
raderanno al suolo il paese con uno dei bombardamenti pitt duri che si
siano mai visti. Sard come se la guerra scendesse dal cielo su Guernica ».
Ma anche di tutto il male dell'umanitd trasfigurata, mostruosa che vi
prende parte : « Adesso [Emanuelli] vaga per la Spagna e che sia un diser-
tore, un assassino impazzito o I'anima stessa della guerra, sembra stia pun-
tando su Guernica ». Alla fine, prima ancora di arrivare a Guernica, o forse
proprio a Guernica, in un punto ormai imprecisato della Spagna, del
mondo ferito, e in un’attesa diluita e apocalittica, i due soldati, il capitano
e lattendente, assomigliano non a caso agli eroi di Cervantes, Don
Chisciotte e Sancho Panza : « uno alto, magro e sul cavallo, a delirare con
le braccia aperte e una bacinella da barbiere sulla testa e 'altro basso, pic-
colino e grasso, che lo seguiva sopra un mulo ». Ma prima di questo
approdo tragicomico, frutto di un’inchiesta da polar visionario, un po’ alla
Magnan, ci sono altre pagine da appuntare, abbastanza interessanti, anche
se non tutte in relazione al tema delle citta ferite, dalle quali comunque
conviene cominciare, magari a partire da quei « gironi infernali » che
« indicano la strada per Madrid » : « Da uno strappo del telone io guardavo
fuori nella terra di nessuno [...] Cerano case sventrate e senza tetto, dalle
travi irte sulle mura come capelli dritti di paura e buchi alle porte e alle
finestre, come bocche e occhi spalancati » ; « Ero in una chiesa, una pic-
cola cappella di campagna, distrutta dal fuoco che I'aveva ripiegata su se
stessa ». E poi Madrid, tra periferia e centro, con i suoi abitanti e le sue
ronde : « Era quasi sera quando arrivammo alle porte di Madrid, buia per
'oscuramento, nera e frastagliata di macerie contro la penombra arrossata
del tramonto. In periferia le case non c’erano piui e la gente stava tutta
fuori nonostante il coprifuoco, in mezzo alla strada, lontano dai muri pe-
ricolanti delle facciate vuote [...] gli feci vedere che Ii tutti camminavano
un po’ curvi e pitt lenti, come se ce le avessero sempre sulle spalle un po’ di
quelle macerie di case [...]. In citta le case erano meglio e la gente stava
dentro, dietro le pezze, i sacchi e i fogli di giornale che fasciavano le finestre
[...] trattenevamo il respiro, schiacciati contro il muro umido di un
androne e a Puerta del Sol, dove una bomba aveva scavato un cratere, evi-
tammo per un soffio una ronda comunista ». In altre pagine, pit facili ma
riuscite, si passa invece dalla presenza di Pinocchio — il « giocattolo ita-
liano » che compare anche nel romanzo della Ramondino — al disoccupato
che prima di fare il legionario in Spagna fa la comparsa del legionario in
Scipione [Africano (1937) e che preferisce, ovviamente, la finzione alla
realtd : « Li per li la paga ¢ buona [...] e mi arruolo [...]. Ma quando
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sbarco a Malaga e mi trovo gli ufficiali di Franco che ci salutano urlando
Viva la muerte. .. in te cul viva la muerte !'lo non ci sto. .. cosi mi sbattono
in guardina ». E cosi Viva la muerte non diventa la « versione iberica del
nostro “Me ne frego !”», come un editoriale di « Prospettive », la rivista
diretta da Curzio Malaparte, voleva farci credere a guerra finita, in « una
sorta di romanticismo strapaesano », secondo Aldo Garosci *.

Per passare al racconto di Massimo Carlotto — che per presenze gitane e
altri spunti ¢ possibile avvicinare al romanzesco, certo pilt corposo, di
Soler — si appuntera subito che la sua « forme bréve » —ancora piti raccolta
di quella di Lucarelli — non lascia strutturalmente spazio a descrizioni par-
ticolareggiate, che possano magari procedere, in un iter urbano come
quello appena evocato, oltre la citta del titolo, Amore e odio di un gitano a
Guernica.

Guernica, per di pili, entra nel racconto come antefatto ; un antefatto
importante ma che resta comunque tale, risolvendo il destino della citta
ferita in poche, scontate battute e avviando una storia d’amore minata dal
razzismo, in un contesto che finisce per evadere la stessa guerra di Spagna.
Un gitano si trova per caso in quella cittd, il 26 aprile 1937. Ovvero si
trova nel posto sbagliato al momento sbagliato, anche se « Guernica, quel
giorno, non lo sembrava davvero un posto sbagliato », con « giovani stesi
sui prati a prendere il sole e a chiaccherare » e « soldati tranquilli » : « Chi
avrebbe mai immaginato che, di li a poco, la terra si sarebbe sollevata cosi
in alto da raggiungere il cielo. Il gitano sentl il rumore degli aerei, alzo gli
occhi e vide il cielo oscurato di apparecchi [...] Quel giorno a Guernica si
sperimentava, per la prima volta nella storia, il bombardamento aereo di
una cittd ». Il risultato, tristemente noto, viene poi riassunto, con l'ag-
giunta di una sentenza, discutibile, che lascia intravedere il destino ana-
logo di altre citta spagnole ed europee negli anni bui a venire : « Della citta
rimase in piedi ben poco. Cittadini e soldati si aggiravano tra le macerie
travolti dallo stupore della novita. In guerra & sempre cosi, 'orrore colpisce
e indigna la prima volta, poi diventa routine ». Il punto di vista del gitano,
che tende a farsi gli affari suoi anche a bombardamento cominciato, si
perde dunque, insieme ai suoi cari, tutti caduti quel giorno, nel proseguio
della guerra civile, durante la quale, combattendo per i repubblicani,
conosce una bellissima basca. Scoppia I'amore, finisce la guerra e il gitano

47. Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, p. 421.
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progetta una fuga a due quando siamo gia, per lo meno, al giugno del
1940, visto che nel racconto si legge : « italiani e tedeschi avevano appena
invaso la Francia ». Impaziente, il gitano attende la sua bella a una stazione
spagnola ma la vede scendere dal treno in compagnia di un franchista.
Credendosi tradito, la uccide e fugge nell’America del Sud. Raggiunto dai
fratelli di lei, dai quali apprende la sua innocenza, chiede : « Per cosa
morird, oggi. Per averla uccisa o perché lei voleva fuggire con me ? ». Gli si
risponde con una domanda che secca qualsiasi speranza — « Che differenza
fa ? » — e il gitano muore, diventando racconto, nell’osteria : « la storia di
un gitano che un giorno era salito su un treno che andava dalla parte sba-
gliata, come tutta la sua vita ».

Scorrerei ancor pil velocemente Camilleri, il cui brevissimo racconto,
tutto italiano, ¢ incentrato comicamente su uno scambio di persona in cui
la guerra civile spagnola ha una parte relativa. Ma ¢ vero che Andrea
Camilleri, preso 77 toto, meriterebbe forse un discorso piu vasto, per la
pressoché costante relazione della sua narrativa con la storia, point d'an-
crage dei siciliani ; e anche, per esempio, a livello di certi innesti biografici
(ovviamente pil disseminati e parziali rispetto al concentrato ramondi-
niano a cui sopra si alludeva).

Camilleri ¢ del 1925 e si pud dunque permettere, nel suo racconto, un
incipit testimoniale nel quale far poi scivolare un attacco narrativo clas-
sico : « Al tempo della guerra di Spagna, che io avevo una decina d’anni, al
largo del mio paese, Porto Empedocle, passavano spesso navi mercantili
sovietiche cariche di viveri e di medicinali [...]. Ogni tanto incappavano
in posti di blocco della Marina militare italiana ed erano sottoposte a per-
quisizioni lungariose per vedere se c’erano armi ammucciate nelle stive.
Una notte scatascid un temporale di mala intenzione [...]».

Passiamo dunque a Bruno Arpaia e al suo Langelo della storia, dicendo
subito che la parte del romanzo che piu ci interessa coincide, pressapoco,
con la sua prima metd, con quelle prime centoquaranta pagine alla fine
delle quali si assiste a un debole ma significativo passaggio di consegne, sul
quale vale la pena di intrattenersi per la particolare struttura del romanzo
di cui si & detto. Da un lato, infatti, abbiamo le citta spagnole ferite fino
alla primavera del 1939 e dall’altro la capitale francese colpita, I'alba del
3 giugno 1940, dalla Luftwaffe, che bombarda Parigi, sintesi urbana altis-
sima di « mille autres fins du monde, au cours des millénaires », secondo
un libro strano ma a tratti illuminante come Le matin des magiciens
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(1960)*® ; libro strano che storicamente, e apocalitticamente, mette
insieme tanti dati, molte citta ferite, diversi incendi, e nel caso specifico di
Parigi prosegue evocando il rogo di Berlino #°. Del resto ¢ pur vero che un
amante un po’ particolare della capitale francese come Hitler *°, pensa a
Parigi distrutta dal fuoco e forse si fa profeta della distruzione di Berlino,
percependo quasi in un dionisiaco annientamento estetico quelle due
realtd urbane dove strategie e leggende oscure hanno poi finito per intrec-
ciarsi e dare pitt 0 meno buoni risultati romanzeschi : da quelli francesi di
Paris britle-r-il 2, del 1964, di Lapierre e Collins, a quelli italiani de // rogo
di Berlino, del 1995, di Helga Schneider °'.

Nel romanzo di Arpaia, perd, si parla di un altro amante di Parigi,
Walter Benjamin, che « non ebbe il tempo di prendere la maschera antigas
e scendere giti in strada, perché il bombardameno fini presto, lasciando in
aria un odore di carne bruciaticcia, di calcinacci e di polvere da sparo che
gli arrivava a folate dalla finestra aperta, mischiato alle sirene delle ambu-
lanze e dei pompieri > ». E un punto limite del romanzo, dal quale, per i
nostri fini, bisognerebbe partire, per leggere il testo all'indietro e cogliere
« il rigor mortis della guerra » che Koestler riesce a fuggire « senza lasciare
traccia » ma dal quale Benjamin stenta ad allontanarsi, « immobile » come
la citta ferita, che non pud che attendere il prossimo bombardamento, con
« la voce di un profeta, calma [...] di chi si affida alla catastrofe per ria-
ggiustare il mondo “in un baleno”, fermo, seduto dietro quella « scriva

48. Louis Pauwels e Jacques Bergier Le matin des magiciens. Introduction au réalisme fanta-
stique, Paris, Gallimard, 1960 e Ivi, « Folio », 1972, p. 241-242.

49. Che ¢ poi solo il punto terminale, potremmo dire, di tutte le citta tedesche devastate
da assedi terrestri e celesti di cui si incomincia a parlare con pilt fervore in Germania e nel
mondo per denunciare, a vari livelli d’indagine, saggistico, storico e letterario, una realta
spesso taciuta dai vincitori del secondo conflitto mondiale : penso, per le tante citth tedesche
ferite dai bombardamenti, al libro di Jérg Friedrich, Der Brand, del 2003, e, per i rapporti tra
bombardamenti, guerra aerea e letteratura, alle conferenze tenute a Zurigo nel 1997 da Sebald
e raccolte nel volume di Winfried Georg Sebald, Lufkrieg und Literatur, Miinchen/Wien,
Carl Hanser Verlag, 1997, tradotto di recente in francese : cfr. Id., De la destruction comme
élément de [histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004.

50. Cfr. Arno Breker, Hitler : Paris & la sauvette, in « Historia », 1973, 319, p. 106-117

51. Cfr. Dominique Lapierre, Larry Colins, Paris briile-t-il ?, Paris, Laffont, 1964, e Helga
Schneider, 1/ rogo di Berlino, Milano, Adelphi, 1995, dove sono pagine alte sulla presa della
citta da parte dei russi che ricordano 'anonima Una donna a Berlino, Milano, Mondadori,
1957 e ora Torino, Einaudi, 2004. Sui russi a Berlino cfr. ancora Erich Kuby, Die Russen in
Berlin 1945, Munchen-BernWien, Scherz Verlag, 1965 (trad. it. Torino, Einaudi, 1966), e il
pili recente Antony Beevor, Berlino 1945, Milano, Rizzoli 2003.

52. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia, Langelo della storia cit., p. 148, 145,
138 € 136, 78.
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nia» della Bibliothéque Nationale che diventa la sua « Linea Maginot ».
Fra il testamento, firmato, delle 7es7 sul concetto di storia e gli infiniti, quasi
anonimi Passages, grande libro di citazioni in cui « ogni frase era scritta
come se fosse la prima ad affacciarsi al mondo, o I'ultima prima della cata-
strofe > », opera e Walter Benjamin, indissolubilmente legati, si spec-
chiano insieme, nel mondo delle citta ferite, e ne diventano una sorta di
doppio : « Il libro si sarebbe presentato come un campo di macerie agli
occhi di un superstite che, ferito, si risveglia all'indomani di una batta-
glia ».

Prima delle settanta pagine & rebours appena percorse, dove il destino di
Benjamin e quello di Parigi si legano sempre pit, fra 1939 e 1940, emerge
Ialtro e ben diverso registro della narrazione di Arpaia, affidato al combat-
tente repubblicano Laureano Mahojo, che fa 'amore finanche sotto i
bombardamenti di Barcellona, pur incontrando qualche incoveniente di
natura tecnica per l'evidente stress di copulare sotto le bombe ; luogo
comune che ¢ anche in Guernica di Lucarelli e che, nel contesto della citta
ferita, offre una variante del binomio ‘sesso e morte’, traduzione del piu
celebre e meno volgare ‘amore e morte. Si seguono cosi, dall’inizio del
romanzo, in un clima pili tragicomico ma sostanzialmente serio, i destini
urbani di Gijén, la citta del narratore, che « sembrava un girone dell’in-
ferno, illuminata a giorno dagli incendi ** » ; Bilbao, nel cui cielo, all'im-
provviso, « venivano cinquanta caccia, settanta trimotori, a martellarci
con le mitragliatrici e con le bombe » ; la citata Barcellona, dove, finito il
bombardamento, si esce dal rifugio, si scherza e si ride con le ragazze, ma
constatando che « c’era poco da ridere, |2 fuori. Non si contavano, i morti
e 1 feriti. Dovunque fumo e polvere, ¢ le sirene delle ambulanze che anda-
vano e venivano. Palazzi interi si erano sbriciolati come se fossero stati fatti
di torrone, nelle strade si aprivano voragini e 'acqua che sprizzava dalle
tubature avvolgeva in lenti mulinelli i corpi dei povericristi che ci erano
rimasti intrappolati ». E poco dopo la stessa Barcellona viene presentata
come una « citta intontita dai bombardamenti », grazie all’accanirsi degli
italiani che « partivano dalla base aerea di Maiorca e scaricavano piu
bombe che potevano ». Tra l'altro, propri i latini sono i responsabili del

53. Cfr. a questo proposito Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno (1978), in 1d., Sozto il
segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, p. 89-110 ; in particolare p. 106-108.

54. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia, LAngelo della storia, cit. p. 10 ¢ 16, 11,
24, 35, 36, 68, 75, 177. E per Port Bou, in un contesto miliziano, cfr. un poco noto antece-
dente italiano in Vittorio Bodini, La lobbia di Masoliver (1968-1969) in Id., La lobbia di
Masoliver, Milano, Scheiwiller, 1980, p. 89-96 ; in particolare p. 94.
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coito interrotto evocato, che lascia libero il campo ad alcuni luoghi comuni
di questa nuova guerra moderna e tecnologica, come quello, gia visto nel
racconto di Carlotto, dei bombardamenti a tappeto, continui : « Arrivavano
a ondate, i bombardieri, pilt 0 meno ogni tre ore, colpendo ogni quartiere,
ogni obiettivo civile e militare. Mai visto uguale. Era la prima volta nella
storia, € 10 mi ci trovavo in mezzo ». Siamo vicini, insomma, alla caduta di
Barcellona, il 26 gennaio del 1939, citta che ormai si evoca quasi soltanto
in relazione ai « bombardamenti, sempre pil forti sempre pil spaven-
tosi ». Sembra di sentire — ma con segno mutato — un cinegiornale fascista
del gennaio ’39 : « Gia 'aviazione legionaria, anticipando la marcia libera-
trice delle truppe, domina i cieli della Catalogna. Gia le aquile d’acciaio
sovrastano la cittd che attende... Sono gli ultimi giorni di Barcellona
rossa ». E « Barcellona caduta nelle mani dei franchisti » ¢ evocata infatti
nel proseguio del romanzo di Bruno Arpaia ma sconfina gia, per quel pas-
saggio di consegne di cui si ¢ detto, nella narrazione dedicata a Walter
Benjamin e a Parigi. Anche se punto d’incontro e rendez-vous ultimo dei
due diversi destini esistenziali non ¢ una grande citta ferita ma un paese,
Port Bou : anch’esso, comunque, ferito, con le « macerie della guerra
ancora in giro ».

Quando il romanzo di Arpaia appare in Francia, col titolo mutato in
Dernieére frontiére, Lionel Richard, recensendolo, in appendice al dossier
del « Magazine littéraire » dell'aprile 2002, dedicato a Walter Benjamin,
commenta : « un roman qui n'est qu'une coquille bourrée d’artifice dans
un bricolage conventionnel > ». C¢ del vero anche se il giudizio ¢ forse
troppo severo e parziale, essendo basato, sostanzialmente, sulla parte be-
njaminiana del romanzo.

La parte migliore del testo di Arpaia — con i limiti che abbiamo visto e
che vanno ribaditi — ¢ quella dedicata a Laureano, le cui gesta, eroiche ed
erotiche, sono colte, in parallelo, insieme al destino di Benjamin e dell’Eu-
ropa, quasi come una sorta di controcanto comico-serioso alla tragicita
degli anni Trenta e del 1940. Nell’Angelo della storia si gioca troppo, come
si & gia suggerito, sul bipolarismo combattente-corpo e intellettuale-testa.
Verso la fine °°, Benjamin insiste per consegnare il suo testamento, le tesi
citate, Sul concetto di storia, testo di estrema densita speculativa e di inci-

55. « Magazine littéraire », 2002, 408, p. 59-60 ; citazione da p. 59.
56. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia, Langelo della storia cit., p. 249, 205,
159-161 (e 175).




TRA MADRID E GUERNICA

siva laconicitd, a un uomo che « non capiva perché quei fogli scritti fitti
fitti fossero pitt importanti di lui [Benjamin] e della sua vita », a un uomo
che nel 1940, a un anno dalla fine della guerra civile, fa il contrabbando
per amore e si sveglia, una di quelle mattine in cui incrocia il filosofo, con
pensieri di tal fatta : « Si sa, le donne, anche se non lo dicono, non ce n'¢
una a cui non piaccia essere ripassata la mattina presto, avvolte in
quell’odore di dormito, rimbambolate ancora per il sonno, quasi meravi-
gliate ». E davvero il contrasto eccessivo, didascalico, a frenare il ritratto
dell’intellettuale tedesco sulle solite coordinate : un ‘topo da biblioteca’ la
cul resistenza, fatta di lettura e scrittura, ¢ talmente iterata e assolutizzata,
anche a livello morale, da diventare banale ; un uomo inetto, solitario,
chiuso, che pero alla fine si apre con il primo che arriva, quasi riconos-
cendo un alter ego (veramente altro, guon se le dise). Chi si emancipa, poi,
non & neppure il soldato-contrabbandiere, che da ottuagenario racconta al
romanziere tutta la sua vita e tutto quello che sa del filosofo e critico
tedesco e che finisce per incarnare un luogo comune : quello della resis-
tenza della vita fondata su ben altri pensieri, come quelli citati poc’anzi.
Insomma, un po’ di sesso, in guerra, ti salva dalle bombe, da Franco e
finanche, in un’altra guerra, dai nazisti e dal governo di Vichy. Certo, il
tono d’Arpaia ¢ serio-serioso nei confronti di Benjamin e cerca un vero
ritmo storico, storico-biografico, che sposa anche squarci narrativi e bat-
tute felici, azzeccate, ma facili e un po’ stancamente iterate, come quella
giocata intorno a Le Rouge et le Noir di Stendhal : « A rue de 'Odéon, la
libreria era chiusa, Adrienne non cera ancora [...] Adrienne apri le
imposte [...]. “Parto, ho deciso” confessd Benjamin [...] “¢ proprio sicuro
di partire ? Parigi & cosi grande... E il posto ideale per nascondersi” »
[questa che parla ¢ Adrienne Monnier ma sembra Benjamin, che invece
dice] « “[...] lei non conosce i tedeschi quanto me” [...] le mani si agita-
vano attorno a un libro di Stendhal [...]. “Allora” si decise a dire “gia che
ci siamo, le posso chiedere di regalarmi anche 1/ rosso ¢ il nero ? Vorreti rileg-
gerlo ma la mia copia ¢ dispersa da anni per I'Europa...” Ventiquatt'ore
dopo, i tedeschi attraversavano la Senna [...] ¥ ».

Bello, forse pure esatto, ma davvero facile. Tout se tient proprio dove e
quando tout ne se tient pas, nella vita vera, difficile, vagabonda di Benjamin
e nell’'Europa a pezzi di quegli anni. La ratio di Bruno Arpaia, comunque,
regola la contaminazione, sfumandola, ed allontana gli eccessi del

57. Per Adrienne Monnier e Sylvia Beach cfr. il recente e ricco volume di Laure Murat,
Passage de 'Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire i Paris dans ['entre-deux-
guerres, Paris, Fayard, 2003.
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romanzesco postmoderno di Tutto il ferro della Torre Eiffel — il titolo allit-
terativo ¢ la cosa migliore — di Michele Mari, pubblicato da Einaudi nel
2002. Ambizioso, divertente ma davvero fine a se stesso, come qualche
recensore, a livello storico davvero competente e creativo, ha potuto sug-

gerire 5.

Abbiamo sopra accennato, con Arpaia, a Maiorca e ai bombardieri italiani
che dalla base aerea dellisola partono con il loro carico di morte verso le
cittd spagnole in mano ai rossi. Tante le immagini che tornano su questa
realtd nel lungo romanzo di Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di
Spagna, che &, per 'appunto, d’ambientazione maiorchina e che recupera
le prime Storie di patio (1983), La signora di Son Batle, I servi, Gli uccelli di
Narcts, 1l fidanzamento >, servendole al lettore leggermente modificate
nella Parte prima.

Per le immagini relative alla realta della guerra, dei bombardamenti, c’¢
quasi I'imbarazzo della scelta, perché Lisola incantata, come recita il
secondo capitolo della Parte prima del romanzo, ospita 'immaginario
infantile della piccola protagonista ma anche, subito, la guerra : « Dalle
stecche delle persiane filtrava il sole, e il profumo dei mandorli in fiore
avvolgeva a folate 'isola, ma in cielo si udiva il rombo degli aerei levatisi in
volo a bombardare castelli o caserme ® ». Lavversativa ¢ forte ma non apre
sulle citea ferite. Di fatto, Ramondino seguir raramente il volo degli aerei
fino alla loro infuocata meta urbana. Il punto di vista che li insegue li
perde prima, magari in un campo dell’isola, come ne Luccello della guerra.
Del resto, nemmeno le Notizie della guerra — capitolo della Parte quarta —
vogliono completare il quadro in questo senso, né quelle poste in Appendice
e gia citate. Quello che pili interessa a Fabrizia Ramondino ¢ enunciare
una certa contaminazione dell’Eden, del bel parco d’infanzia ®'. In questa

58. Cfr. Alessandro Barbero, La letteratura come feticcio. Benjamin e il nano malefico, in
« LIndice », 2003, 1, p. 8. Sull'uso che di alcuni grandi critici e personaggi intellettuali del
Novecento, fra Walter Benjamin (1892), per 'appunto, Giacomo Debenedetti (1901) e
Roberto Bazlen (1902), ha fatto la narrativa degli ultimi vent'anni, da Del Giudice a Arpaia e
Mari, ho tenuto una lezione a Firenze il 12 novembre 2003, il cui testo, di prossima pubbli-
cazione, era titolato Un angelo, un dandy ¢ « un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della
cultura e della storia ».

59. Cfr. E Ramondino, Storie di patio cit., p. 3-92.

60. Per questa citazione e i seguenti rinvii cfr. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di
Spagna cit., p. 23, 227-229 (e 197), 305-368 e 415-417.

61. Sull'infanzia e la guerra civile spagnola si vedano, in questa prospettiva, ma senza la
mediazione dell’isola incantata, alcune pagine di Francois-Marie Ribadeau, Le pain et la
pierre, Atelier Marcel Jullian, 1979, p. 67-75, relative al cap. IV, Guerre civile dans le village.
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prospettiva — con tonalita forti e crude che la avvicinano a un’altra scrit-
trice partenopea, un po’ piu giovane, Elena Ferrante (1943) ®— un dito
ficcato nell'ano alla bambina da un amante della capocameriera, « un
chiodo di carne » — che si traduce nella parola « tortura » e poi « tormenti »,
come quelli delle « vergini martiri cristiane e delle suore di Barcellona ® »
— sembra valere una bomba, un bombardamento e anticipare la Storia del
bambino di Guernica, la violenza, la tortura, il tormento che il 7z ha
dovuto subire, nella realta storica e non fuori di essa, e quindi anche nelle
citta ferite dalla guerra e non nell’isola che non c¢. Non & un caso, tra 'al-
tro, che nella Storia del bambino di Guernica vi sia un antefatto di natura
sessuale, con un giovane quindicenne che si fara frate perché, innamora-
tosi di una bella vicina di casa, ne cerchera i favori ma trovera solo un
« seno nudo [...] tutto piagato, divorato dal cancro », che verra interpre-
tato, fra sacro e profano, come una sorta di rivelazione, di « Nuestra Senora
de la Teta ». Insomma, il corpo o 'anima dell'uomo ¢ il luogo vero, fisico,
della ferita. Tanto che sulla citta distrutta dal bombardamento il 26 aprile
1937 lautrice propone il secco racconto del frate ormai 4¢¢, ma cercando,
significativamente, un legame con ci6 che della guerra tutti sanno e vivono
a Maiorca, compresi i bambini. In questo senso, chi scrive sembra quasi
chiudere, in un immaginario infantile e isolato, il racconto. Quel racconto
che poi invece si apre su una specie di apocalisse tesa ad evadere il solito
luogo comune della nuova guerra moderna e tecnologica, nonostante il
facile, risaputo attacco che la introduce : « Ed ecco, all'improvviso, fu I'in-
ferno ! Il cielo rombo. A quel rumore mi si gelo il sangue ; lo conoscevo
bene quel rumore. Tutti lo conoscono bene a Maiorca. Ma non erano uno,
due aerei, nemmeno una squadriglia di cinque. Erano centinaia, oscura-
vano il cielo, lucevano, sputavano fuoco e flamme. Non sapevo se fuggire
o0 gettarmi per terra, o ancora accovacciarmi coprendomi il volto con le
mani. “Ma no, — mi dissi — Voglio vedere in faccia Dio !” E rimasi in piedi
con gli occhi al cielo ». E quel Dio — che ¢ poi, se vogliamo, il diavolo di
Lucarelli e del genere letterario che frequenta — lascia Guernica in questo
stato : « La citth era un ammasso di rovine, di sangue, di lamenti ; ebbene,
era proprio simile al seno che mi aveva mostrato la mia donna. Tutta
putredine e piaghe ». Eccolo il point d'ancrage di Fabrizia Ramondino, che
del resto si intuiva ben prima, come si ¢ detto.

62. Penso qui, soprattutto, a Lamore molesto (1992).
63. DPer questa citazione e le seguenti cfr. E Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna,
cit., p. 63, 202-203, 206-207 e 207.

201



Luciano CURRERI

La traduzione simbolica che la scrittrice partenopea mette in bocca a
quel saltimbanco di frate, a un personaggio marginale alla Soler, ha il
sapore amaro di una sentenza ed ¢ strutturalmente ineccepibile. La citta
ferita & davvero, in queste pagine, il corpo dell’'uomo ferito, torturato dal
male dell’esistenza, della Storia. Non ci sono mediazioni e astrazioni intel-
lettuali e quelle religiose e metafisiche accrescono, con un po’ di ironia, la
parabola drammatica del fatto storico, amplificandola a partire da un uni-
verso infantile che non solo non ne ¢ immune ma che ne diventa, suo
malgrado, protagonista.

Non a caso I'evocazione delle macerie di Guernica porta al ritrova-
mento del nin, che ¢ come se fosse stato torturato dal bombardamento :
« per tre giorni girai fra le macerie a soccorrere i feriti e i morenti. Trovai il
nin in una piazzetta sotto un albero divelto. Pareva dormire, era invece in
coma, gravemente ferito ; e quasi a volersi prendere gioco di lui, gli era
finita nel cavo del braccio una palla... ». Dopo le cure apportategli in un
convento, che ¢ posto significativamente « fuori citta », il bambino gua-
risce ma non parla : « Non parla, sapete, non tanto per la paura che s'¢
preso, ma per l'orrore che, se parlasse, sarebbe costretto a raccontare al
mondo ».
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