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LLuciANO CURRERI

La guerre civile espagnole entre fiction et réalité

Résumé

Cet article nait d’une réflexion menée autour de la différenciation entre la fic-
tion et la réalité et du role joué par la fiction dans la méthodologie ou dans la pratique
courante de nos disciplines : histoire, histoire de la culture, littérature comparée, philo-
sophie, sciences. La différence entre fiction et réalité a re¢u un certain nombre d’inter-
prétations différentes dans ces domaines. Mais est-ce qu’on peut les utiliser d’une fa-
con « scientifique » ou « philologique » tranquillement, méme a partir d’'un événement
tragique et complexe comme la guerre civile espagnole ? Quelle est la différence entre
le récit du romancier et celui de I’historien vis-a-vis de la guerre et de I’écriture de la
guerre ? La démarche interprétative de lhistorien, du philologue n’est-elle pas fonda-
mentalement de nature fictive ? L’interprétation de la guerre civile espagnole n’est-elle
pas un acte de fiction ?

Abstract

This article stems from a reflection on the differentiation between fiction and
reality, as well as on the role fulfilled by fiction in the current methodologies and
practices of our disciplines : history, cultural history, comparative literature, philoso-
phy and science. The difference between fiction and reality has received a number of
divergent interpretations in these fields. However, may these interpretations be succes-
sfully employed from a “scientific” or “philological” point of view with such a tragic
and complex event as the Spanish Civil War ? What distinguishes the narrative of the
novelist from that of the historian as pertains to war and the writing of war ? Is the
interpretative process of the historian or of the philologist substantially of a fictitious
nature ? Is not the interpretation of the Spanish Civil War an act of fiction ?
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ILA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE
ENTRE FICTION ET REALITE

Aux redites et aux recommencements

Je commencerai par travailler mon titre, par le « traduire », car on pourrait tout
aussi bien dire, ou suggérer : la guerre civile espagnole entre (le) récit du romancier et
(le) récit de Phistorien.

Mais en disant cela, je postule une sorte d’équivalence entre la réalité et le
récit de Ihistorien ; une équivalence qui ne s’explique pas toute seule (tandis que
la fiction et le récit du romancier vont se marier un peu plus facilement dans notre
imaginaire).

Aristote, dans un passage célebre de la Poétigne (1451b), exalte la poésie
(définie par ce qui est général) et dit que ’'Histoire (définie par ce qui est parti-
culier) n’est concernée que par ce qui est réellement arrivé ; ce qu’on appellera en
France lhistoire événementielle — le terme est d’origine positiviste, introduit par
Paul Lacombe, De /’histoire considérée comme une science (1894), repris peu aprés par
Francoise Simiand, Méthode historigue et science sociale (1903) et Henri Berr, I.’Histoire
traditionnelle et la Synthése historigue (1921)".

Mais revenons a aujourd’hui. Carlo Ginzburg, dans Rapporti di forza. Storia, reto-
rica, prova (2000)?, relit le passage d’Atistote et dit que lorsque Atistote affirme la supé-
riorité de la poésie sur 'Histoire, il songe a des historiens comme Hérodote qui, étant
dépourvus de toute méthode critique, prennent pour de I'argent comptant les Jistoires
(au sens, ici, de récits). Bien sar, la vraie cible de Ginzburg n’est pas Aristote, mais I'ap-
proche philosophique « postmoderne » qui met en doute la différence entre histoire et
fiction, entre histoire et récit, et surtout la conclusion radicale de cette approche « post-
moderne » et « relativiste », selon laquelle tous les récits — toutes les histoires — se
valent. D’ailleurs, Paul Ricceur, dans Temsps et récit (1983-1985)°, avait déja défendu la dis-
tinction catégorielle entre Histoire et Récit, en soulignant la dimension irréductiblement
fictionnelle de celui-ci, tout en insistant sur 'importance de la mise en forme narrative

1. Voir Paul LACOMBE, De /’histoire considérée comme une science, Patis, Hachette, 1894 ; Francoise
SiMIAND, « Méthode historique et science sociale », dans Revwe de la synthese historigue, 1903, pp. 1-22
et pp. 129-157, aujourd’hui édité par Marina Cedronio, Paris-Amsterdam, Editions des archives
contemporaines, « Réimpression », 1987 ; Henri BERR, L’Histoire traditionnelle et la Synthése historigue,
Paris, Aﬁ)can, « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1921.

2. Voir a ce propos louvrage de Carlo GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Mi-
lano, Feltrinelli, « Campi del sapere », 2000 et le discours développé par Luciano CURRERI, « Catlo
Ginzburg (presque) par lui-méme », dans Mezhis, n° 2, 2009, pp. 13-21 ; en ligne : http://popups.ulg;
ac.be/Methis/document.phprid=279

3. Paul Ric®uUR Temps et récit, Tome 1, L Tntrigne et le Récit historigue, Tome 11, La Configuration dans
Je récit de fiction, Tome 111, Temps et récit, Paris, Seuil, « Points. essais », 1983, 1984, 1985.
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dont aucun savoir historique ne peut se passer. Donc, 'Histoire est aussi récit, récit de
I’historien, et tout historien s’efforce de découvtir et de prouver que les événements que
nous appelons conventionnellement historiques ont réellement eu lieu. Bien str, ce réfé-
rent réel, cette base empirique, ce rapport substantiel a la vérité, nous ne pouvons pas les
vérifier en laboratoire comme dans les sciences naturelles.

Apres cette rapide explication, essayons donc d’aborder la guerre civile
espagnole par un énoncé naif, ou bien par ’énoncé d’un lieu commun.

La guerre d’Espagne a bel et bien existé.

On pourrait dire que cette guerre s’est donnée en tant que « réalité » dans
I’histoire du XX¢ siecle, précisément entre le 17 juillet 1936 et le 1 avril 1939 :
chaque année, en Espagne et ailleurs, le 26 avril rappelle a tout le monde le bom-
bardement de Guernica ; et parfois, dans I'intervalle des soixante-dix ans qui nous
séparent du 26 avril 1937, on a fait de ce bombardement un archétype du bom-
bardement moderne ; un bombardement que Sebald, dans De /a destruction comme
élément de Ibistoire naturelle. Littérature et guerre aérienne*, décrit comme la vraie guerre
moderne, a laquelle tout le monde a droit, d’une certaine fagon. Il s’agit d’une
guerre qui n’est plus enfermée dans un champ de bataille, dans des tranchées ou
bien dans cette sorte de « terre de personne » qui les séparent, mais qui vient vous
voir chez vous, qui vous surprend au lit, avec votre femme, vos enfants ou bien au
travail, comme dans le cas, pas trop différent, du 11 septembre 2001, a New York.
En outre, a propos des épisodes de New York et de Guernica on a parlé aussi de
terrorisme, et a plusieurs niveaux : politique, militaire, historique, philosophique.
Et a ce propos, André Glucksmann, dans Dostoievski @ Manhattan®, a parlé notam-
ment d’un court-circuit entre Guernica et New York.

Mais, justement, en essayant de découvrir et de prouver, de comprendre et
de comparer le 26 avril 1937 et le 11 septembre 2001 avec les considérations du cé-
lebre auteur du Disconrs de la guerre (1967) — qui remonte en plus a Dostofevski (au
Dostoievski des Démons) — est-ce qu’on est encore en train de viser la guerre civile
espagnole qui s’est donnée en tant que « réalité » dans T’histoire du XX° siecle entre le
17 juillet 1936 et le 1 avril 1939 ? Est-ce qu’on n’est pas plutot en train de retravailler
cette réalité pour en sortir une fiction, pour en tirer déja un « récit » qui ne veut ni ne
peut pas se reconnaitre enticrement ni dans le récit du romancier ni dans le récit de
historien ?

Certes, Guernica ne se préte pas trop a étre classée tout court comme
une réalité ou a devenir un récit d’historien. Dés le début, la réalité de Guernica
— ou plutot ce qu’il en reste — est presque une absence dont tout le monde
veut s’emparer : la gauche, avec ses ceuvres d’art, la droite, avec sa propagande.
Et Franco, lui aussi, montre son deuil au monde entier en se promenant dans
la ville en ruines et en montrant les bidons d’essence avec lesquels les rouges
auraient incendié Guernica et donné la mort a des milliers d’innocents.

Mais bien au-dela de Guernica — épisode qui a frappé, bien sur, 'imaginaire
collectif (grace a certains journalistes de la presse /beral anglaise, grace a Picasso :

4. Winfried Georg SEBALD, Lufkrieg und Literatur, Minchen-Wien, Carl Hanser Verlag, 1997,
trad. fr. De la destruction comme élément de I'histoire naturelle, Atles, Actes Sud, 2004, et trad. it. Storia naturale
della distruzione, Milano, Adelphi, 2004.

5. André GLUCKSMANN, Dostoievski @ Manbattan, Paris, Laffont, 2002, pp. 18-24.
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un officier allemand demande au peintre : « C’est vous qui avez fait Guernica ? », et
Picasso répond : « Non, c’est vous ») — bien au-dela de Guernica, disais-je, toute la
guerre d’Espagne, d’une certaine facon, entre dans cette lecture, dans cette repré-
sentation opposée, mais entrelacée, entrecroisée, des épisodes tragiques, sanglants
qu’elle contient.

Avant Guernica, on meurt 2 Madrid, sous les bombardements, dés 1936
(voir a ce propos Mourir a Madrid de Frédéric Rossif, cinéma-vérité de gauche), mais
on meurt aussi a ’Alcazar, épisode exalté par la droite (voir a ce propos Le siege de
L’Aleazar d’ Arturo Genina, qui regoit un prix a Venise en 1940).

Et on pourrait continuer, méme au-dela du 1¢ avril 1939, car ce sont les
vainqueurs qui décident quand une guerre est finie, réellement terminée.

Francisco Franco annonce ce jour-la la fin de la guerre, mais nous sa-
vons par des témoins, par des historiens méme, que la guerre civile espagnole
n’est pas vraiment terminée le 1¢ avril 1939 : d’un c6té la limpieza, avec les
fusillades, la torture, la prison des vaincus, des républicains, des rouges va
continuer dans les années et les décennies suivantes, presque jusqu’a la mort de
Franco, en 1975 (et d’ailleurs, ce n’est qu’en 1971 qu’un ancien collaborateur
de Franco admet et prouve réellement le bombardement de Guernica par les
avions allemands). De l'autre c6té, pour ce qui concerne Guernica et les pays
basques, la guerre civile glisse en partie dans le terrorisme de 'ETA (Euzkadi
ta azkatasuna, fondée en 1959 ; signifiant « le Pays basque et sa liberté ») et
presque jusqu’a nos jours.

Certes, on pourrait dire de pas mal d’autres guerres modernes, disons
du XX¢ si¢cle, qu’elles n'ont pas vraiment connu un vrai the end, comme les
films qu’on leur a consacrés au cinéma : la guerre froide, qui a été aussi une
guerre chaude, est, d’une certaine fagon, le prolongement de la Seconde Guerre
mondiale (qui d’ailleurs, pour certains, démarre en Espagne, pendant la guerre
civile).

Donc, quand on entendait dire en 2005 que 'Europe pouvait féter 60 ans de
paix, on avait 'impression de vivre dans une fiction plutot que dans une réalité, sur-
tout si on pensait a ce qui venait de se produire en ex-Yougoslavie. Rada Ivekovic,
dans I autopsie Yougoslave®, commencait son essai de psycho-politique avec une épi-
graphe, une citation tirée de Maria Zambrano (E/ espariol y su tradicion) qui rappelait
au lecteur la guerre d’Espagne et sa valeur, si vous voulez, d’archétype de guerre
civile du XX¢ si¢cle ; mais, justement, on vient de voir qu’elle pourrait étre aussi un
archétype du terrorisme du XX¢ et méme du XXI° siecle (celui du 11 septembre
2001).

Bref, on a constamment sous les yeux la dissémination — et/ou, si vous vou-
lez, la déconstruction — d’une guerre qui semble s’étre donnée en tant que réalité
dans Phistoire du XX siecle entre le 17 juillet 1936 et le 1¢ avril 1939. Et je répete
ces dates non pas par hasard : je veux m’ancrer, m’accrocher a la réalité chronolo-
gique de la seconde moitié des années trente, car c’est a cette époque que la guerre
d’Espagne a réellement eu lieu.

6. Rada IVEKOVIC, I autopsie Yougosiave, trad. it. Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Milano,
Cortina, 1999.
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Mais si jenferme la guerre d’Espagne dans une chronologie stricte, disons
« officielle », est-ce que j’arrive a saisir la réalité de cette guerre ou, si vous voulez,
cette guerre comme « réalité » ?

Est-ce que je peux et je dois penser et mesurer cette guerre comme s’il
s’agissait d’un systeme isolé ?

En plus, dés que je commence a étudier un fait ou un objet, vous le savez tres
bien, je le change : la recherche entraine la modification de 'objet et méme une dé-
construction de 'objet en question. Et comme le disait Jacques Derrida, et aussi et
trés bien son ami Paul de Man, a chaque déconstruction suit toujours une nouvelle
construction, qui est loin d’étre coincée dans la seconde moitié des années trente.

Mais admettons que l'objet historique donné, la guerre d’Espagne, soit
isolé, enfermé dans une sorte de chronologie « protectionniste » ; eh bien moi je
ne le suis pas ou, si vous voulez, je suis enfermé dans ma chronologie a moi, dans
mon contexte.

Et alors a quoi correspond l'acte de lecture que je produis de mon point
de vue et de mon contexte par rapport a une réalité si lointaine telle que la guerre
d’Espagne ? A une réalité ou bien a une fiction ?

Sije vous dis d’emblée « a une réalité », votre réaction pourrait sonner ainsi :
«mais il se prend pour qui celui-la!». Si je vous réponds « a une fiction », vous
pourriez soutenir qu’il y a un imposteur — un révisionniste ? — a 'Université de
Liege, qui est en train de réver sa guerre d’Espagne a lui et de la sortir en tant que
« réalité » | Mamma mia !

Vous voyez bien que dans cette perspective, naive et provocatrice en
méme temps, on risque de batir une opposition irréductible — et ontologique
— entre la réalité (ou I’histoire, si vous voulez), d’'un c6té, et la fiction (ou le
récit du romancier et, a la limite, du critique littéraire) de I'autre, quand il nous
faudrait plutot une sorte d’unité fonctionnelle entre réalité et fiction, qu’on
pourrait appeler, avec Iser, « la réalité de la fiction ». Et dans cette réalité de la
fiction on pourrait faire glisser 'observation de dynamiques historiques objec-
tives — sans, bien sur, les faire disparaitre — vers 'analyse d’une interprétation
subjective’.

Bien sur, avant tout il faudrait admettre, a mon avis, qu’on ne peut pas par-
venir a une connaissance totale —compréhensive et exhaustive — d’un objet historique
donné : ce n’est pas par hasard que la guerre civile espagnole pose encore aujourd’hui
des tas de problemes. Certes, on sait, par exemple, que les responsables directs du
bombardement de Guernica sont les Allemands et les Italiens, mais on ne sait pas
encore, que je sache, si 'ordre de bombarder cette ville a été donné par Franco lui-
méme. Il 0’y a pas une preuve définitive, a ce propos. Mais vous savez qu’il arrive aussi

7. Avec Gadamer et avec la théorie de la réception de I’école de Costanza (Jauss, Iser, qui
vient de disparaitre), on pourrait avant tout rappeler que la compréhension d’un fait, d’'un phéno-
mene, d’un objet historique ou bien artistique est toujours déterminée par les effets que le phéno-
mene en question a proguit dans le temps, dans le courant de Phistoire. Dans cette perspective, on
arrive a dire et a soutenir que le plus important est ce que P'univers du récit fasf et non pas ce qu’il
est, notamment en opposition a realité. Mais on ne privilégie pas trop le point de départ du perspec-
tivisme historique gadamerien, choisissant plutot le point d’ancrage d’un sujet en double formation
continue : celle du lecteur qui se reconnait dans 1’bomo fictus de la narration et celle du héros de la
fiction qui recoit une identité, qui n’est pas une seule identité et qui dépend d’un lecteur idéal, qui
recoit tous les lecteurs, les interpretes de différentes époques.
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parfois que les preuves soient effacées, et pour toujours : I'idéal de I'assassin, on le sait,
est le « crime parfait », celui dont toutes les traces ont été effacées.

Et sans remonter a Franco et chercher trop loin, on peut dire que chacun
d’entre nous, 2 un moment ou un autre de sa vie, est un petit ou un grand assassin
qui veut effacer les traces de ses crimes.

Bref, on s’affiche en victimes face a ’Histoire, mais on est des ennemis de
I'Histoire en ce qui concerne nos propres crimes. D’une certaine fagon, on pourrait
dire qu’en tant que victimes on est des fans de I'Histoire, de ces événements qui ont
réellement eu lieu, mais en tant qu’assassins on est des fans de la Fiction (et on peut
facilement songer, alors, au révisionnisme et au négationnisme).

Que faire ?

Il faudrait peut-étre empécher Ieffacement de traces en avouant de plus
en plus les crimes — aussi nos crimes a nous — dans la fiction, avec les atouts de la
littérature, du roman (intertextualité externe et interne, par exemple), pour saisir
la réalité des victimes dans ’'Histoire ou, mieux, dans le temps que Ricceur dit étre
devenu temps humain par 'entrecroisement de ’Histoire et de la fiction.

Et dans cet entrecroisement on peut méme envisager un parcours qui rame-
ne Dostoievski jusqu’a Manhattan en passant par la guerre civile espagnole. Voila
I'idée, en gros.

Et maintenant je vais essayer de sortir, de faire un exemple.

Je vais vous lire quelques lignes tirées de L antimoine, un récit d'un écrivain
sicilien, Leonardo Sciascia, né en 1921, mort en 1989, paru dans la seconde édition
des Oncles de Sicile (1960, 1a premicre date de 1958).

[...] sedevo sui gradini della chiesa [...] era il 15 di agosto del 1937. Giravamo
intorno a Madrid come di notte le farfalle intorno al lume, si avvicinano fino a
sentirsi bruciare ed allargano il volo, di nuovo si avvicinano e per un guizzo di
vento la fiamma le coglie. Cosi era Madrid.

[..] Ma c’era, Madrid: di notte riverberara rosso nel cielo per gli incendi che i
nostri aeroplani andavano ad attaccare ; solo a momenti pensavo che in quella
citta c’erano bambini e vecchi, donne che urlavano pena, e case in cui migliaia
e migliaia di persone abitavano.

[..] jétais assis sur les marches de I'église [...] c’était le 15 aott 1937. Nous
tournions autour de Madrid comme, la nuit, les papillons autour de la lampe,
qui s’approchent jusqu’au moment ou ils se sentent briler, et éloignent leur
vol, s’approchent de nouveau, et la flamme les cueille a4 cause d’un souffle de
vent. Madrid, c’était ca.

[..] Mais Madrid existait bel et bien : la nuit, elle faisait une lueur rouge dans
le ciel a cause des incendies que nos avions y allumaient ; par moments seule-
ment, je pensais que, dans cette ville, il y avait des enfants et des vieillards, des
femmes qui hurlaient de peine, et de maisons ou habitaient des milliers et des
milliers de personnes.®

8. Leonardo Sciascia, « L’antimonio », dans G/ gii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960 et « Nuovi
Coralli », 1980, p. 189 et « ’antimoine », dans Les oncles de Sicile, Paris, Denoél, « Les Lettres nouvelles »,
1967 et Gallimard, « Tel », 2002, pp. 129-131
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La citation, vous I'avez compris, décrit le siege de Madrid par les fascistes
italiens, parmi lesquels se trouve le protagoniste de ce récit a la premicre personne :
une premicre personne singuliere (« j’étais assis ») qui devient, dans le passage en
question, premicre personne plurielle (« Nous tournions ») et qui représente ainsi
tous les pauvres chomeurs — italiens et notamment siciliens — qui partent en guerre
pour fuir la pauvreté et la misere et en méme temps les milliers et milliers d’habi-
tants de la capitale espagnole.

De facon significative, ce soldat qui n’est jamais nommé dans le récit incarne une
sorte de mémoire collective : une mémoire collective entre Halbwachs et Ricceur — au
niveau sociologique et historique (nos récits et, si vous voulez, nos ctimes a nous, doivent
forcément s’encadrer dans des narrations collectives) — qui épouse une mémoire littéraire
élargie, italienne et russe en méme temps. Mais ou est-il passé, Dostoievski ?

On peut penser aux Démons, roman de 1873 qu’on a cité tout a 'heure et a
la mise en forme narrative de pouvoirs de I'horreur’ que Dostoievski y produit, comme
le dit tres bien Julia Kristeva (et on peut notamment songer, a ce propos, aux incen-
dies nocturnes de La féfe, troisieme et derniére partie de ce roman)'’.

Mais on peut penser aussi a Crinze et chatiment et a plusieurs passages de cet ouvrage
de 1860, et a partir de ceux ou l'interaction du protagoniste, Raskolnikov; I'assassin, et de
Porfiri Pétrovich, le commissaire, se fait, d’'un point de vue et de l'autre, a travers la méme
image, une bougie, une chandelle, qui peut correspondre a « limes » (C’est-a-dire, dans
la réalité, un « appareil non électrique pour ’éclairage, qui fournit une flamme éclairante,
commie celles de la chandelle, du flambeau, de la lanterne, d’une lampe »).

Raskolnikov pense :

Pourquoi y vais-je [chez Porfiri Pétrovich] ? Le papillon vole de lui-méme a la
flamme.

Ainsi dans la version francaise d’antan de Léon Brodovikoff', mais —
d’apres un collégue italien qui connait le russe, Gianlorenzo Pacini, et qui soutient,
en général et pour Dostoievski tout particulicrement, la repetitio contre la variatio — il
s’agirait d’une bougie, d’'une chandelle, qui revient, pas par hasard, dans le passage
ou Porfiri Pétrovich demande a Raskolnikov :

9. Voir Julia KRISTEVA, Pouvoirs de 'horreur, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1980 et « Points », 1983,
pp. 25-27.

10.  Voir Fédor Mikhailovitch Dostoievskl, Les Démons (Les Possédés), Paris, Gallimard, 1955
et Gallimard, « Folio », 1974 et 1997, pp. 540-541, et I demoni, Novara, Instituto Geografico De
Agostini, « Capolavori della Narrativa », 1983, vol. 11, [pp. 471-478], p. 474. 1l s’agit d’'un roman
dont la parabole — tracée grace a la chronique de I’époque et a la volonté de se soustraire a auto-
rité du chef, un terrotiste qui ne tolere aucun avis contraire — peut émerger d’une facon métapho-
rique dans le récit de Sciascia. En plus, et en passant, ce sera a peine le cas de rappeler que Les
démons se nourrissent d’une chronique moscovite de 1869 dont Dostoievski vient a connaissance
a Dresde ; la Dresde d’un autre écrivain visionnaire de la génération de Sciascia, Kurt Vonnegut
(1922), 1a Dresde de Slaughterhouse-Five (1969). Mais pour revenir a ’histoire et en savoir plus sur
les terroristes russes de 'époque de Fédor Dostoievskj voir Hans Magnus Enzensberger (1929),
et son essal, Politif und verbrechen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964 : ID., « Les réveurs de I’ab-
solu », dans Politique et crime, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1967, pp. 236-300 (et 328-329) ; tout
particulicrement, la seconde partie, consacrée a Les belles dmes de la Terrenr, pp. 271-300.

11.  Voir Fédor Mikhailovitch Dostoirvski, Crime et chatiment, traduit par Léon BRODOVIKOFF
Verviers, Les Editions Gérard & C., « Collection marabout », 1965, pp. 304 et 468.
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Avez-vous déja observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il [c’est-a-
dire le tueur de la vieille usuriere, c’est-a-dire Raskolnikov] va continuellement
tourner autour de moi, autour de la bougie |...]

ILa dialectique de « crime » et « chatiment » qu'on peut saisir, méme si d’'une
facon différente, dans I antimoine— ou le fait de participer a la guerre civile espagnole
parmi les fascistes, d’assiéger et de bombarder Madrid et les autres villes, de tuer les
innocents, peut bien sar étre percu comme le crime — m’a poussé aussi a relire ce
passage du roman de Dostoievski dans lequel Raskolnikov demande a Dounia :

Eh bien, décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes sur les
e el }

gens, au cours d’un siege en regle, répond a des exigences de forme plus honora-

bles. [plus honorable par rapport a 'assassinat de I'usuriére, bien suiz]

Mais la meilleure preuve que ce que je viens de dire au sujet de L antimwine n'est
pas si faux ou pas enticrement faux, n’est pas vraiment offert par une intertextualité ex-
terne, mais par une interne, dans laquelle Sciascia lui-méme — le Sciascia romancier, nar-
rateur, et non par le Sciascia historien, critique, essayiste, journaliste, lecteur, aussi, de ses
ceuvres — nous rassure a propos de ce parcours qui relie le crime a la politique — comme
le suggérait, dans les mémes années que Sciascia, Enzensberger —, mais aussi une fiction
a ’Histoire.

Je vais donc vous inviter a lire un passage de A ciascuno i suo (1966), A chacun son di,
un roman de Sciascia qui n’est pas vraiment un polar, ou un roman sur la mafia, comme
certains critiques Pont dit, et qui est plutdt un roman sur la politique italienne du second
apres guerre ou Sciascia, apres avoir évoqué Francisco Franco, revient sur I'image qui nous
intéresse, mettant a nu le temps humain, le lien entre Histoire et fiction.

Avant tout salut, Rosello lui demanda [a Laurana, le protagoniste] :

— Quelle impression t’a-t-il fait le député ? [...]

— Il m’a paru digne de 'admiration qui I'entoure.

— Je suis heureux de ton jugement |[...|

— Mais, dis-moi, ses positions, si je ne me trompe pas, sont des positions de
droite. Et 2 un moment ou on assiste a un glissement vers la gauche, peut-étre
que...

— La droite d’Abello est plus a gauche que les Chinois, si tu veux le savoir...
La droite, la gauche, qu’est-ce que ¢a veut dire ? [...] Nous avons grignoté pen-
dant vingt ans sur la droite, il est temps maintenant d’en venir au grignotement
de la gauche. De toute fagon ¢a ne change rien.

— Et les Chinois ?
— Les Chinois ?
— Je veux dire, si Abello se trouve plus a gauche que les Chinois...

— Voila comme vous étes, vous les communistes : d’une phrase vous faites
un neeud coulant pour étrangler votre interlocuteur... J*ai dit qu’il était a gauche
des Chinois, comme ¢a... sans donner plus de poids que ¢a a mes paroles. Si
cela te fait plaisir, je peux aussi bien te dire qu’il est a droite de Franco... [...]

Il [Rosello] partit, le visage assez sombre, sans saluer. Il revint une demi-heure
plus tard, complétement changé : gai, affectueux, disposé a la plaisanterie. Mais
Laurana remarqua chez lui une tension nerveuse, une sourde inqui¢tude — la
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peur peut-étre — qui 'empéchait de tenir en place, qui le faisait virevolter de-ci
de-la « comme un sphinx de nuit, pensa-t-il, comme un sphinx téte-de-mort
autour d’une lampe » ; et 'image, sortie d’une page de Crime et Chatiment, finit
— déformation professionnelle — broyée, anéantie, dans une note a une poésie
de Gozzano, a un poéme de Montale.'?

Par cet exemple, on a vraiment 'impression de saisir et, surtout, de démasquer
le lien entre ’'Histoire et la fiction. S’il est bien vrai que L antimoine reste un texte qui se
marie a 'Histoire — 'Histoire des pauvres chomeurs qui partent en guerre du mauvais
coté pour fuir la pauvreté — et qui nous rassure sur le fait que, pour suivre les traces
du conflit espagnol, on ne doit pas viser seulement les chefs-d’ceuvre de Malraux,
Orwell, Hemingway, etc., il est vrai aussi que LLeonardo Sciascia montre, dans A chacun
son dii (19606), les enjeux de la littérature, c’est-a-dire ses effets spéciaux, ses « truca-
ges », ses entrées en matiere sublimes, merveilleuses : Dostoievski, Gozzano, Montale
et, pourquoi pas ?, la littérature italienne des origines, la grande tradition italienne que
Sciascia « héberge » dans son texte. D’ailleurs, selon Vittotio Coletti et Entico Testa",
I'ceuvre narrative du Sicilien va accueillir de plus en plus toute la culture linguistique,
rhétorique, poétique des hommes de lettres italiens, des origines a nos jours.

A ce propos, on peut penser, dans le méme horizon régional que Sciascia, a
I’école sicilienne et 2 Giacomo da Lentini : « Si como ’l parpaglion, c’ha tal natura /
non si rincura de ferire al foco, / m’avete fatto, gentil creatura: / non date cura s’eo
incendo e cocon; ou a Chiaro Davanzati, de Florence : « Il parpaglion che fere a la
lumera / per lo splendort, ché si bella gli pate, / s’aventa ad essa per la grande spera,
/ tanto che si conduce a divampare ».

11 est tout aussi facile de revenir, de remonter dans le XX¢ siécle, 2 I’Ache-
rontia Atropos (Della testa di morto) des Farfalle (1908-1916), un « sphinx téte-de-
mortt » des Papillons de Guido Gozzano' — qui est un « Laforgue italien », si vous
voulez — et aussi a Eugenio Montale (1896-1981), qui, selon Cesare Segre®, « a
prolongé un theme de la poésie crépusculaire, celle de Gozzano, dans une poésie
plus métaphysique et angoissée ».

En effet, dans cette perspective, le papillon est une image qui revient assez
fréquemment entre [ecohi versi de Le occasioni (1928-1939), les Anciens vers des Occasions
et Per un « Omaggio a Rimband » de La Bufera e altro (1940-1954), Pour un hommage a Rin-
band de La tourmente et antres poémes ; et il faut encore se souvenir de Farfalla di Dinard,
Papillon de Dinard, une prose de 1956.

Mais ou est-il passé le conflit espagnol ? Est-ce qu’on peut faire, d'un point
de vue historique, voire éthique, la philologie de la guerre d’Espagne ? Sciascia, en tant
qu’éctivain, et moi, en tant que critique littéraire'®, pouvons-nous redire, recommencer a

12. Voir Leonardo Sciascia, A chacun son di, Paris, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1967,
pp- 115-118 et A ciascuno il suno, Torino, Einaudi, 1966 et « Nuovi Coralli », 1973, pp. 82-84.

13. Voir Vittorio COLETTI, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993, gp. 376-378 et
Entico TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 327-330.

14.  Guido GozzaNo, Tutte le poesie, éditées par Giacinto Spagnoletti, Roma, Newton Compton,
1993, pp. 139-142.

15.  Cesare SEGRE, « Invito alla “Farfalla di Dinard” », dans [ segni e la critica, Totino, Einaudi,
1970 et dans Per conoscere Montale, Anthologie éditée par Marco Forti, Milano, Mondadorti , « Oscar »,
1986, [pp. 251-267], pp. 266-267.

16.  Pour en savoir plus, voir Luciano CURRERI, Le farfalle di Madyid. 17antimonio, i narratori
italiani e la gnerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, « NarrativaNovecento », 2007 (trad. esp. Mariposas de
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écrire, récrire la guerre civile espagnole ? Pouvons-nous citer des poctes et historiens, les
assimiler a notre disconrs de la gnerre'” et jouer avec eux pour la joie de nos lecteurs culti-
vés ? BEst-ce que le divertissement ne risque pas de se superposer a 'engagement ? Est-
ce qu'une écriture de guerre doit étre engagée ? Est-ce qu’il vaut mieux étre accusé de
« redire toujours la méme histoire » (jusqu’a la rendre banale) ou de changer davantage
les données dont cette histoire semble se nourrir depuis la seconde moitié des années
trente du XX° siecle ? Pourquoi renoncer a contempler toute une tradition, qui est celle
de Sciascia, c’est-a-dire la mienne mais aussi la votre et qui, en nous faisant traverser la
totalité de la littérature italienne — de son point de départ jusqu’a la seconde moitié des
années cinquante, juste avant I antimoine, et jusqu’a I'un de ses plus prestigieux points
d’ancrage, Eugenio Montale, prix Nobel de littérature en 1975 —, nous donne déja I'im-
pression de faire et de vivre de 'Histoire plutot que de la littérature pure et dure ?

Trop de questions, i’en conviens, méme si leur suite rhétorique ne masque
b b
pas trop les réponses que ce petit essai aimerait bien communiquer au lecteur bien-
veillant en guise de conclusion.

11 est évident que personne ne peut faire '« édition critique » de la guerre
d’Espagne. Drailleurs, la présomption intellectuelle nous voue a I’échec depuis tou-
jours et nous donne en héritage un surplus d’hypotheses qui font abstraction de
I’homme et de son sang. Mais il est clair aussi que d’'une certaine littérature appa-
remment enfermée en elle-méme — celle que Sciascia, par exemple, consacre au
conflit espagnol — découle déja la possibilité de faire et de vivre aujourd’hui de
I'Histoire, de l'histoire de la culture, de la littérature comparée, et bien au-dela de
ces frontieres temporelles, militaires, idéologiques que les guerres mettent en place
pour nous empécher d’écrire et récrire leur Histoire.
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