
Résumé

Cet article naît d’une réflexion menée autour de la différenciation entre la fic-
tion et la réalité et du rôle joué par la fiction dans la méthodologie ou dans la pratique 
courante de nos disciplines : histoire, histoire de la culture, littérature comparée, philo-
sophie, sciences. La différence entre fiction et réalité a reçu un certain nombre d’inter-
prétations différentes dans ces domaines. Mais est-ce qu’on peut les utiliser d’une fa-
çon « scientifique » ou « philologique » tranquillement, même à partir d’un événement 
tragique et complexe comme la guerre civile espagnole ? Quelle est la différence entre 
le récit du romancier et celui de l’historien vis-à-vis de la guerre et de l’écriture de la 
guerre ? La démarche interprétative de l’historien, du philologue n’est-elle pas  fonda-
mentalement de nature fictive ? L’interprétation de la guerre civile espagnole n’est-elle 
pas un acte de fiction ?

Abstract

This article stems from a reflection on the differentiation between fiction and 
reality, as well as on the role fulfilled by fiction in the current methodologies and 
practices of  our disciplines : history, cultural history, comparative literature, philoso-
phy and science. The difference between fiction and reality has received a number of  
divergent interpretations in these fields. However, may these interpretations be succes-
sfully employed from a “scientific” or “philological” point of  view with such a tragic 
and complex event as the Spanish Civil War ? What distinguishes the narrative of  the  
novelist from that of  the historian as pertains to war and the writing of  war ? Is the 
interpretative process of  the historian or of  the  philologist substantially of  a fictitious 
nature ? Is not the interpretation of  the Spanish Civil War an act of  fiction ?
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La guerre civiLe espagnoLe 
entre fiction et réaLité

Aux redites et aux recommencements

 Je commencerai par travailler mon titre, par le « traduire », car on pourrait tout 
aussi bien dire, ou suggérer : la guerre civile espagnole entre (le) récit du romancier et 
(le) récit de l’historien.

 Mais en disant cela, je postule une sorte d’équivalence entre la réalité et le 
récit de l’historien ; une équivalence qui ne s’explique pas toute seule (tandis que 
la fiction et le récit du romancier vont se marier un peu plus facilement dans notre 
imaginaire).

 Aristote, dans un passage célèbre de la Poétique (1451b), exalte la poésie 
(définie par ce qui est général) et dit que l’Histoire (définie par ce qui est parti-
culier) n’est concernée que par ce qui est réellement arrivé ; ce qu’on appellera en 
France l’histoire événementielle – le terme est d’origine positiviste, introduit par 
Paul Lacombe, De l’histoire considérée comme une science (1894), repris peu après par 
Françoise Simiand, Méthode historique et science sociale (1903) et Henri Berr, L’Histoire 
traditionnelle et la Synthèse historique (1921)1.

 Mais revenons à aujourd’hui. Carlo Ginzburg, dans Rapporti di forza. Storia, reto-
rica, prova (2000)2, relit le passage d’Aristote et dit que lorsque Aristote affirme la supé-
riorité de la poésie sur l’Histoire, il songe à des historiens comme Hérodote qui, étant 
dépourvus de toute méthode critique, prennent pour de l’argent comptant les histoires 
(au sens, ici, de récits). Bien sûr, la vraie cible de Ginzburg n’est pas Aristote, mais l’ap-
proche philosophique « postmoderne » qui met en doute la différence entre histoire et 
fiction, entre histoire et récit, et surtout la conclusion radicale de cette approche « post-
moderne » et « relativiste », selon laquelle tous les récits — toutes les histoires — se 
valent. D’ailleurs, Paul Ricœur, dans Temps et récit (1983-1985)3, avait déjà défendu la dis-
tinction catégorielle entre Histoire et Récit, en soulignant la dimension irréductiblement 
fictionnelle de celui-ci, tout en insistant sur l’importance de la mise en forme narrative 

1.  Voir Paul LaCOmbe, De l’histoire considérée comme une science, Paris, Hachette, 1894 ; Françoise 
Simiand, « Méthode historique et science sociale », dans Revue de la synthèse historique, 1903, pp. 1-22 
et pp. 129-157, aujourd’hui édité par Marina Cedronio, Paris-Amsterdam, Éditions des archives 
contemporaines, « Réimpression », 1987 ; Henri berr, L’Histoire traditionnelle et la Synthèse historique, 
Paris, Alcan, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1921.

2.  Voir à ce propos l’ouvrage de Carlo GinzburG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Mi-
lano, Feltrinelli, « Campi del sapere », 2000 et le discours développé par Luciano Curreri, « Carlo 
Ginzburg (presque) par lui-même », dans Methis, n° 2, 2009, pp. 13-21 ; en ligne : http://popups.ulg.
ac.be/Methis/document.php?id=279

3.  Paul riCœur Temps et récit, Tome I, L’Intrigue et le Récit historique, Tome II, La Configuration dans 
le récit de fiction, Tome III, Temps et récit, Paris, Seuil, « Points. essais », 1983, 1984, 1985.
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dont aucun savoir historique ne peut se passer. Donc, l’Histoire est aussi récit, récit de 
l’historien, et tout historien s’efforce de découvrir et de prouver que les événements que 
nous appelons conventionnellement historiques ont réellement eu lieu. Bien sûr, ce réfé-
rent réel, cette base empirique, ce rapport substantiel à la vérité, nous ne pouvons pas les 
vérifier en laboratoire comme dans les sciences naturelles.

 Après cette rapide explication, essayons donc d’aborder la guerre civile 
espagnole par un énoncé naïf, ou bien par l’énoncé d’un lieu commun.

 La guerre d’Espagne a bel et bien existé.
 On pourrait dire que cette guerre s’est donnée en tant que « réalité » dans 

l’histoire du XXe siècle, précisément entre le 17 juillet 1936 et le 1er avril 1939 : 
chaque année, en Espagne et ailleurs, le 26 avril rappelle à tout le monde le bom-
bardement de Guernica ; et parfois, dans l’intervalle des soixante-dix ans qui nous 
séparent du 26 avril 1937, on a fait de ce bombardement un archétype du bom-
bardement moderne ; un bombardement que Sebald, dans De la destruction comme 
élément de l’histoire naturelle. Littérature et guerre aérienne4, décrit comme la vraie guerre 
moderne, à laquelle tout le monde a droit, d’une certaine façon. Il s’agit d’une 
guerre qui n’est plus enfermée dans un champ de bataille, dans des tranchées ou 
bien dans cette sorte de « terre de personne » qui les séparent, mais qui vient vous 
voir chez vous, qui vous surprend au lit, avec votre femme, vos enfants ou bien au 
travail, comme dans le cas, pas trop différent, du 11 septembre 2001, à New York. 
En outre, à propos des épisodes de New York et de Guernica on a parlé aussi de 
terrorisme, et à plusieurs niveaux : politique, militaire, historique, philosophique. 
Et à ce propos, André Glucksmann, dans Dostoïevski à Manhattan5, a parlé notam-
ment d’un court-circuit entre Guernica et New York.

 Mais, justement, en essayant de découvrir et de prouver, de comprendre et 
de comparer le 26 avril 1937 et le 11 septembre 2001 avec les considérations du cé-
lèbre auteur du Discours de la guerre (1967) – qui remonte en plus à Dostoïevski (au 
Dostoïevski des Démons) – est-ce qu’on est encore en train de viser la guerre civile 
espagnole qui s’est donnée en tant que « réalité » dans l’histoire du XXe siècle entre le 
17 juillet 1936 et le 1er avril 1939 ? Est-ce qu’on n’est pas plutôt en train de retravailler 
cette réalité pour en sortir une fiction, pour en tirer déjà un « récit » qui ne veut ni ne 
peut pas se reconnaître entièrement ni dans le récit du romancier ni dans le récit de 
l’historien ?

 Certes, Guernica ne se prête pas trop à être classée tout court comme 
une réalité ou à devenir un récit d’historien. Dès le début, la réalité de Guernica 
— ou plutôt ce qu’il en reste — est presque une absence dont tout le monde 
veut s’emparer : la gauche, avec ses œuvres d’art, la droite, avec sa propagande. 
Et Franco, lui aussi, montre son deuil au monde entier en se promenant dans 
la ville en ruines et en montrant les bidons d’essence avec lesquels les rouges 
auraient incendié Guernica et donné la mort à des milliers d’innocents.

 Mais bien au-delà de Guernica — épisode qui a frappé, bien sûr, l’imaginaire 
collectif  (grâce à certains journalistes de la presse liberal anglaise, grâce à Picasso : 

4.  Winfried Georg SebaLd, Lufkrieg und Literatur, München-Wien, Carl Hanser Verlag, 1997, 
trad. fr. De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004, et trad. it. Storia naturale 
della distruzione, Milano, Adelphi, 2004.

5.  André GLuCkSmann, Dostoïevski à Manhattan, Paris, Laffont, 2002, pp. 18-24.
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un officier allemand demande au peintre : « C’est vous qui avez fait Guernica ? », et 
Picasso répond : « Non, c’est vous ») – bien au-delà de Guernica, disais-je, toute la 
guerre d’Espagne, d’une certaine façon, entre dans cette lecture, dans cette repré-
sentation opposée, mais entrelacée, entrecroisée, des épisodes tragiques, sanglants 
qu’elle contient.

 Avant Guernica, on meurt à Madrid, sous les bombardements, dès 1936 
(voir à ce propos Mourir à Madrid de Frédéric Rossif, cinéma-vérité de gauche), mais 
on meurt aussi à l’Alcazar, épisode exalté par la droite (voir à ce propos Le siège de 
l’Alcazar d’Arturo Genina, qui reçoit un prix à Venise en 1940).

 Et on pourrait continuer, même au-delà du 1er avril 1939, car ce sont les 
vainqueurs qui décident quand une guerre est finie, réellement terminée.

 Francisco Franco annonce ce jour-là la fin de la guerre, mais nous sa-
vons par des témoins, par des historiens même, que la guerre civile espagnole 
n’est pas vraiment terminée le 1er avril 1939 : d’un côté la limpieza, avec les 
fusillades, la torture, la prison des vaincus, des républicains, des rouges va 
continuer dans les années et les décennies suivantes, presque jusqu’à la mort de 
Franco, en 1975 (et d’ailleurs, ce n’est qu’en 1971 qu’un ancien collaborateur 
de Franco admet et prouve réellement le bombardement de Guernica par les 
avions allemands). De l’autre côté, pour ce qui concerne Guernica et les pays 
basques, la guerre civile glisse en partie dans le terrorisme de l’ETA (Euzkadi 
ta azkatasuna, fondée en 1959 ; signifiant « le Pays basque et sa liberté ») et 
presque jusqu’à nos jours.

 Certes, on pourrait dire de pas mal d’autres guerres modernes, disons 
du XXe siècle, qu’elles n’ont pas vraiment connu un vrai the end, comme les 
films qu’on leur a consacrés au cinéma : la guerre froide, qui a été aussi une 
guerre chaude, est, d’une certaine façon, le prolongement de la Seconde Guerre 
mondiale (qui d’ailleurs, pour certains, démarre en Espagne, pendant la guerre 
civile).

 Donc, quand on entendait dire en 2005 que l’Europe pouvait fêter 60 ans de 
paix, on avait l’impression de vivre dans une fiction plutôt que dans une réalité, sur-
tout si on pensait à ce qui venait de se produire en ex-Yougoslavie. Rada Ivekovič, 
dans L’autopsie Yougoslave6, commençait son essai de psycho-politique avec une épi-
graphe, une citation tirée de Maria Zambrano (El español y su tradición) qui rappelait 
au lecteur la guerre d’Espagne et sa valeur, si vous voulez, d’archétype de guerre 
civile du XXe siècle ; mais, justement, on vient de voir qu’elle pourrait être aussi un 
archétype du terrorisme du XXe et même du XXIe siècle (celui du 11 septembre 
2001).

 Bref, on a constamment sous les yeux la dissémination – et/ou, si vous vou-
lez, la déconstruction — d’une guerre qui semble s’être donnée en tant que réalité 
dans l’histoire du XXe siècle entre le 17 juillet 1936 et le 1er avril 1939. Et je répète 
ces dates non pas par hasard : je veux m’ancrer, m’accrocher à la réalité chronolo-
gique de la seconde moitié des années trente, car c’est à cette époque que la guerre 
d’Espagne a réellement eu lieu.

6.  Rada IvekovIč, L’autopsie Yougoslave, trad. it. Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Milano, 
Cortina, 1999.



La Guerre CiviLe eSpaGnOLe entre fiCtiOn et réaLité

220

Mais si j’enferme la guerre d’Espagne dans une chronologie stricte, disons 
« officielle », est-ce que j’arrive à saisir la réalité de cette guerre ou, si vous voulez, 
cette guerre comme « réalité » ?

 Est-ce que je peux et je dois penser et mesurer cette guerre comme s’il 
s’agissait d’un système isolé ?

En plus, dès que je commence à étudier un fait ou un objet, vous le savez très 
bien, je le change : la recherche entraîne la modification de l’objet et même une dé-
construction de l’objet en question. Et comme le disait Jacques Derrida, et aussi et 
très bien son ami Paul de Man, à chaque déconstruction suit toujours une nouvelle 
construction, qui est loin d’être coincée dans la seconde moitié des années trente.

 Mais admettons que l’objet historique donné, la guerre d’Espagne, soit 
isolé, enfermé dans une sorte de chronologie « protectionniste » ; eh bien moi je 
ne le suis pas ou, si vous voulez, je suis enfermé dans ma chronologie à moi, dans 
mon contexte.

 Et alors à quoi correspond l’acte de lecture que je produis de mon point 
de vue et de mon contexte par rapport à une réalité si lointaine telle que la guerre 
d’Espagne ? À une réalité ou bien à une fiction ?

 Si je vous dis d’emblée « à une réalité », votre réaction pourrait sonner ainsi : 
« mais il se prend pour qui celui-là ! ». Si je vous réponds « à une fiction », vous 
pourriez soutenir qu’il y a un imposteur – un révisionniste ? – à l’Université de 
Liège, qui est en train de rêver sa guerre d’Espagne à lui et de la sortir en tant que 
« réalité » ! Mamma mia !

 Vous voyez bien que dans cette perspective, naïve et provocatrice en 
même temps, on risque de bâtir une opposition irréductible – et ontologique 
– entre la réalité (ou l’histoire, si vous voulez), d’un côté, et la fiction (ou le 
récit du romancier et, à la limite, du critique littéraire) de l’autre, quand il nous 
faudrait plutôt une sorte d’unité fonctionnelle entre réalité et fiction, qu’on 
pourrait appeler, avec Iser, « la réalité de la fiction ». Et dans cette réalité de la 
fiction on pourrait faire glisser l’observation de dynamiques historiques objec-
tives – sans, bien sûr, les faire disparaître – vers l’analyse d’une interprétation 
subjective7.

 Bien sûr, avant tout il faudrait admettre, à mon avis, qu’on ne peut pas par-
venir à une connaissance totale –compréhensive et exhaustive – d’un objet historique 
donné : ce n’est pas par hasard que la guerre civile espagnole pose encore aujourd’hui 
des tas de problèmes. Certes, on sait, par exemple, que les responsables directs du 
bombardement de Guernica sont les Allemands et les Italiens, mais on ne sait pas 
encore, que je sache, si l’ordre de bombarder cette ville a été donné par Franco lui-
même. Il n’y a pas une preuve définitive, à ce propos. Mais vous savez qu’il arrive aussi 

7.   Avec Gadamer et avec la théorie de la réception de l’école de Costanza (Jauss, Iser, qui 
vient de disparaître), on pourrait avant tout rappeler que la compréhension d’un fait, d’un phéno-
mène, d’un objet historique ou bien artistique est toujours déterminée par les effets que le phéno-
mène en question a produit dans le temps, dans le courant de l’histoire. Dans cette perspective, on 
arrive à dire et à soutenir que le plus important est ce que l’univers du récit fait et non pas ce qu’il 
est, notamment en opposition à réalité. Mais on ne privilégie pas trop le point de départ du perspec-
tivisme historique gadamerien, choisissant plutôt le point d’ancrage d’un sujet en double formation 
continue : celle du lecteur qui se reconnaît dans l’homo fictus de la narration et celle du héros de la 
fiction qui reçoit une identité, qui n’est pas une seule identité et qui dépend d’un lecteur idéal, qui 
recoit tous les lecteurs, les interprètes de différentes époques.



Luciano Curreri

221

parfois que les preuves soient effacées, et pour toujours : l’idéal de l’assassin, on le sait, 
est le « crime parfait », celui dont toutes les traces ont été effacées.

 Et sans remonter à Franco et chercher trop loin, on peut dire que chacun 
d’entre nous, à un moment ou un autre de sa vie, est un petit ou un grand assassin 
qui veut effacer les traces de ses crimes.

 Bref, on s’affiche en victimes face à l’Histoire, mais on est des ennemis de 
l’Histoire en ce qui concerne nos propres crimes. D’une certaine façon, on pourrait 
dire qu’en tant que victimes on est des fans de l’Histoire, de ces événements qui ont 
réellement eu lieu, mais en tant qu’assassins on est des fans de la Fiction (et on peut 
facilement songer, alors, au révisionnisme et au négationnisme).

 Que faire ?
 Il faudrait peut-être empêcher l’effacement de traces en avouant de plus 

en plus les crimes – aussi nos crimes à nous – dans la fiction, avec les atouts de la 
littérature, du roman (l’intertextualité externe et interne, par exemple), pour saisir 
la réalité des victimes dans l’Histoire ou, mieux, dans le temps que Ricœur dit être 
devenu temps humain par l’entrecroisement de l’Histoire et de la fiction.

 Et dans cet entrecroisement on peut même envisager un parcours qui ramè-
ne Dostoïevski jusqu’à Manhattan en passant par la guerre civile espagnole. Voilà 
l’idée, en gros.

 Et maintenant je vais essayer de sortir, de faire un exemple.
 Je vais vous lire quelques lignes tirées de L’antimoine, un récit d’un écrivain 

sicilien, Leonardo Sciascia, né en 1921, mort en 1989, paru dans la seconde édition 
des Oncles de Sicile (1960, la première date de 1958).

 [...] sedevo sui gradini della chiesa [...] era il 15 di agosto del 1937. Giravamo 
intorno a Madrid come di notte le farfalle intorno al lume, si avvicinano fino a 
sentirsi bruciare ed allargano il volo, di nuovo si avvicinano e per un guizzo di 
vento la fiamma le coglie. Così era Madrid.
 [...] Ma c’era, Madrid: di notte riverberara rosso nel cielo per gli incendi che i 
nostri aeroplani andavano ad attaccare ; solo a momenti pensavo che in quella 
città c’erano bambini e vecchi, donne che urlavano pena, e case in cui migliaia 
e migliaia di persone abitavano.

 [...] j’étais assis sur les marches de l’église [...] c’était le 15 août 1937. Nous 
tournions autour de Madrid comme, la nuit, les papillons autour de la lampe, 
qui s’approchent jusqu’au moment où ils se sentent brûler, et éloignent leur 
vol, s’approchent de nouveau, et la flamme les cueille à cause d’un souffle de 
vent. Madrid, c’était ça.
 [...] Mais Madrid existait bel et bien : la nuit, elle faisait une lueur rouge dans 
le ciel à cause des incendies que nos avions y allumaient ; par moments seule-
ment, je pensais que, dans cette ville, il y avait des enfants et des vieillards, des 
femmes qui hurlaient de peine, et de maisons où habitaient des milliers et des 
milliers de personnes. 8

8.   Leonardo SCiaSCia, « L’antimonio », dans Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960 et « Nuovi 
Coralli », 1980, p. 189 et « L’antimoine », dans Les oncles de Sicile, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 
1967 et Gallimard, « Tel », 2002, pp. 129-131
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 La citation, vous l’avez compris, décrit le siège de Madrid par les fascistes 
italiens, parmi lesquels se trouve le protagoniste de ce récit à la première personne : 
une première personne singulière (« j’étais assis ») qui devient, dans le passage en 
question, première personne plurielle (« Nous tournions ») et qui représente ainsi 
tous les pauvres chômeurs – italiens et notamment siciliens – qui partent en guerre 
pour fuir la pauvreté et la misère et en même temps les milliers et milliers d’habi-
tants de la capitale espagnole.

 De façon significative, ce soldat qui n’est jamais nommé dans le récit incarne une 
sorte de mémoire collective : une mémoire collective entre Halbwachs et Ricœur – au 
niveau sociologique et historique (nos récits et, si vous voulez, nos crimes à nous, doivent 
forcément s’encadrer dans des narrations collectives) – qui épouse une mémoire littéraire 
élargie, italienne et russe en même temps. Mais où est-il passé, Dostoïevski ?

 On peut penser aux Démons, roman de 1873 qu’on a cité tout à l’heure et à 
la mise en forme narrative de pouvoirs de l’horreur9 que Dostoïevski y produit, comme 
le dit très bien Julia Kristeva (et on peut notamment songer, à ce propos, aux incen-
dies nocturnes de La fête, troisième et dernière partie de ce roman)10.

 Mais on peut penser aussi à Crime et châtiment et à plusieurs passages de cet ouvrage 
de 1866, et à partir de ceux où l’interaction du protagoniste, Raskolnikov, l’assassin, et de 
Porfiri Pètrovich, le commissaire, se fait, d’un point de vue et de l’autre, à travers la même 
image, une bougie, une chandelle, qui peut correspondre à « lûmes » (c’est-à-dire, dans 
la réalité, un « appareil non électrique pour l’éclairage, qui fournit une flamme éclairante, 
comme celles de la chandelle, du flambeau, de la lanterne, d’une lampe »).

 Raskolnikov pense :

 Pourquoi y vais-je [chez Porfiri Pètrovich] ? Le papillon vole de lui-même à la 
flamme.

 Ainsi dans la version française d’antan de Léon Brodovikoff11, mais – 
d’après un collègue italien qui connaît le russe, Gianlorenzo Pacini, et qui soutient, 
en général et pour Dostoïevski tout particulièrement, la repetitio contre la variatio – il 
s’agirait d’une bougie, d’une chandelle, qui revient, pas par hasard, dans le passage 
où Porfiri Pètrovich demande à Raskolnikov :

9.   Voir Julia kriSteva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1980 et « Points », 1983, 
pp. 25-27.

10.   Voir Fédor Mikhaïlovitch dOStOïevSki, Les Démons (Les Possédés), Paris, Gallimard, 1955 
et Gallimard, « Folio », 1974 et 1997, pp. 540-541, et I demoni, Novara, Instituto Geografico De 
Agostini, « Capolavori della Narrativa », 1983, vol. II, [pp. 471-478], p. 474. Il s’agit d’un roman 
dont la parabole – tracée grâce à la chronique de l’époque et à la volonté de se soustraire à l’auto-
rité du chef, un terroriste qui ne tolère aucun avis contraire – peut émerger d’une façon métapho-
rique dans le récit de Sciascia. En plus, et en passant, ce sera à peine le cas de rappeler que Les 
démons se nourrissent d’une chronique moscovite de 1869 dont Dostoïevski vient à connaissance 
à Dresde ; la Dresde d’un autre écrivain visionnaire de la génération de Sciascia, Kurt Vonnegut 
(1922), la Dresde de Slaughterhouse-Five (1969). Mais pour revenir à l’histoire et en savoir plus sur 
les terroristes russes de l’époque de Fédor Dostoïevskj voir Hans Magnus Enzensberger (1929), 
et son essai, Politik und verbrechen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964 : id., « Les rêveurs de l’ab-
solu », dans Politique et crime, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1967, pp. 236-300 (et 328-329) ; tout 
particulièrement, la seconde partie, consacrée à Les belles âmes de la Terreur, pp. 271-300.

11.   Voir Fédor Mikhaïlovitch dOStOïevSki, Crime et châtiment, traduit par Léon brOdOvikOff 
Verviers, Les Éditions Gérard & C., « Collection marabout », 1965, pp. 304 et 468.
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 Avez-vous déjà observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il [c’est-à-
dire le tueur de la vieille usurière, c’est-à-dire Raskolnikov] va continuellement 
tourner autour de moi, autour de la bougie […]

 La dialectique de « crime » et « châtiment » qu’on peut saisir, même si d’une 
façon différente, dans L’antimoine — où le fait de participer à la guerre civile espagnole 
parmi les fascistes, d’assiéger et de bombarder Madrid et les autres villes, de tuer les 
innocents, peut bien sûr être perçu comme le crime — m’a poussé aussi à relire ce 
passage du roman de Dostoïevski dans lequel Raskolnikov demande à Dounia :

 Eh bien, décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes sur les 
gens, au cours d’un siège en règle, répond à des exigences de forme  plus honora-
bles. [plus honorable par rapport à l’assassinat de l’usurière, bien sûr]

 Mais la meilleure preuve que ce que je viens de dire au sujet de L’antimoine n’est 
pas si faux ou pas entièrement faux, n’est pas vraiment offert par une intertextualité ex-
terne, mais par une interne, dans laquelle Sciascia lui-même – le Sciascia romancier, nar-
rateur, et non par le Sciascia historien, critique, essayiste, journaliste, lecteur, aussi, de ses 
œuvres – nous rassure à propos de ce parcours qui relie le crime à la politique – comme 
le suggérait, dans les mêmes années que Sciascia, Enzensberger –, mais aussi une fiction 
à l’Histoire.

 Je vais donc vous inviter à lire un passage de A ciascuno il suo (1966), À chacun son dû, 
un roman de Sciascia qui n’est pas vraiment un polar, ou un roman sur la mafia, comme 
certains critiques l’ont dit, et qui est plutôt un roman sur la politique italienne du second 
après guerre où Sciascia, après avoir évoqué Francisco Franco, revient sur l’image qui nous 
intéresse, mettant à nu le temps humain, le lien entre Histoire et fiction.

 Avant tout salut, Rosello lui demanda [à Laurana, le protagoniste] :
 — Quelle impression t’a-t-il fait le député ? [...]
 — Il m’a paru digne de l’admiration qui l’entoure.
 — Je suis heureux de ton jugement [...]
 — Mais, dis-moi, ses positions, si je ne me trompe pas, sont des positions de 
droite. Et à un moment où on assiste à un glissement vers la gauche, peut-être 
que...
 — La droite d’Abello est plus à gauche que les Chinois, si tu veux le savoir... 
La droite, la gauche, qu’est-ce que ça veut dire ? [...] Nous avons grignoté pen-
dant vingt ans sur la droite, il est temps maintenant d’en venir au grignotement 
de la gauche. De toute façon ça ne change rien.
 — Et les Chinois ?
 — Les Chinois ?
 — Je veux dire, si Abello se trouve plus à gauche que les Chinois...
 — Voilà comme vous êtes, vous les communistes : d’une phrase vous faites 
un nœud coulant pour étrangler votre interlocuteur... J’ai dit qu’il était à gauche 
des Chinois, comme ça... sans donner plus de poids que ça à mes paroles. Si 
cela te fait plaisir, je peux aussi bien te dire qu’il est à droite de Franco... [...]
 Il [Rosello] partit, le visage assez sombre, sans saluer. Il revint une demi-heure 
plus tard, complètement changé : gai, affectueux, disposé à la plaisanterie. Mais 
Laurana remarqua chez lui une tension nerveuse, une sourde inquiétude – la 
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peur peut-être – qui l’empêchait de tenir en place, qui le faisait virevolter de-ci 
de-là « comme un sphinx de nuit, pensa-t-il, comme un sphinx tête-de-mort 
autour d’une lampe » ; et l’image, sortie d’une page de Crime et Châtiment, finit 
– déformation professionnelle – broyée, anéantie, dans une note à une poésie 
de Gozzano, à un poème de Montale.12

 Par cet exemple, on a vraiment l’impression de saisir et, surtout, de démasquer 
le lien entre l’Histoire et la fiction. S’il est bien vrai que L’antimoine reste un texte qui se 
marie à l’Histoire – l’Histoire des pauvres chômeurs qui partent en guerre du mauvais 
côté pour fuir la pauvreté — et qui nous rassure sur le fait que, pour suivre les traces 
du conflit espagnol, on ne doit pas viser seulement les chefs-d’œuvre de Malraux, 
Orwell, Hemingway, etc., il est vrai aussi que Leonardo Sciascia montre, dans À chacun 
son dû (1966), les enjeux de la littérature, c’est-à-dire ses effets spéciaux, ses « truca-
ges », ses entrées en matière sublimes, merveilleuses : Dostoïevski, Gozzano, Montale 
et, pourquoi pas ?, la littérature italienne des origines, la grande tradition italienne que 
Sciascia « héberge » dans son texte. D’ailleurs, selon Vittorio Coletti et Enrico Testa13, 
l’œuvre narrative du Sicilien va accueillir de plus en plus toute la culture linguistique, 
rhétorique, poétique des hommes de lettres italiens, des origines à nos jours.

 À ce propos, on peut penser, dans le même horizon régional que Sciascia, à 
l’école sicilienne et à Giacomo da Lentini : « Si como ’l parpaglion, c’ha tal natura / 
non si rincura de ferire al foco, / m’avete fatto, gentil creatura: / non date cura s’eo 
incendo e coco»; ou à Chiaro Davanzati, de Florence : « Il parpaglion che fere a la 
lumera / per lo splendor, ché si bella gli pare, / s’aventa ad essa per la grande spera, 
/ tanto che si conduce a divampare ».

 Il est tout aussi facile de revenir, de remonter dans le XXe siècle, à l’Ache-
rontia Atropos (Della testa di morto) des Farfalle (1908-1916), un « sphinx tête-de-
mort » des Papillons de Guido Gozzano14 — qui est un « Laforgue italien », si vous 
voulez — et aussi à Eugenio Montale (1896-1981), qui, selon Cesare Segre15, « a 
prolongé un thème de la poésie crépusculaire, celle de Gozzano, dans une poésie 
plus métaphysique et angoissée ».

 En effet, dans cette perspective, le papillon est une image qui revient assez 
fréquemment entre Vecchi versi de Le occasioni (1928-1939), les Anciens vers des Occasions 
et Per un « Omaggio a Rimbaud » de La Bufera e altro (1940-1954), Pour un hommage à Rim-
baud de La tourmente et autres poèmes ; et il faut encore se souvenir de Farfalla di Dinard, 
Papillon de Dinard, une prose de 1956.

 Mais où est-il passé le conflit espagnol ? Est-ce qu’on peut faire, d’un point 
de vue historique, voire éthique, la philologie de la guerre d’Espagne ? Sciascia, en tant 
qu’écrivain, et moi, en tant que critique littéraire16, pouvons-nous redire, recommencer à 

12. Voir Leonardo SCiaSCia, À chacun son dû, Paris, Denoël, « Les Lettres nouvelles », 1967, 
pp. 115-118 et A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966 et « Nuovi Coralli », 1973, pp. 82-84. 

13. Voir Vittorio COLetti, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993, pp. 376-378 et 
Enrico teSta, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 327-330.

14.   Guido GOzzanO, Tutte le poesie, éditées par Giacinto Spagnoletti, Roma, Newton Compton, 
1993, pp. 139-142.

15.   Cesare SeGre, « Invito alla “Farfalla di Dinard” », dans I segni e la critica, Torino, Einaudi, 
1970 et dans Per conoscere Montale, Anthologie éditée par Marco Forti, Milano, Mondadori , « Oscar », 
1986, [pp. 251-267], pp. 266-267.

16.  Pour en savoir plus, voir Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori 
italiani e la guerra civile spagnola, Roma, Bulzoni, « NarrativaNovecento », 2007 (trad. esp. Mariposas de 
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écrire, récrire la guerre civile espagnole ? Pouvons-nous citer des poètes et historiens, les 
assimiler à notre discours de la guerre17 et jouer avec eux pour la joie de nos lecteurs culti-
vés ? Est-ce que le divertissement ne risque pas de se superposer à l’engagement ? Est-
ce qu’une écriture de guerre doit être engagée ? Est-ce qu’il vaut mieux être accusé de 
« redire toujours la même histoire » (jusqu’à la rendre banale) ou de changer davantage 
les données dont cette histoire semble se nourrir depuis la seconde moitié des années 
trente du XXe siècle ? Pourquoi renoncer à contempler toute une tradition, qui est celle 
de Sciascia, c’est-à-dire la mienne mais aussi la vôtre et qui, en nous faisant traverser la 
totalité de la littérature italienne — de son point de départ jusqu’à la seconde moitié des 
années cinquante, juste avant L’antimoine, et jusqu’à l’un de ses plus prestigieux points 
d’ancrage, Eugenio Montale, prix Nobel de littérature en 1975 —, nous donne déjà l’im-
pression de faire et de vivre de l’Histoire plutôt que de la littérature pure et dure ? 

 Trop de questions, j’en conviens, même si leur suite rhétorique ne masque 
pas trop les réponses que ce petit essai aimerait bien communiquer au lecteur bien-
veillant en guise de conclusion.

 Il est évident que personne ne peut faire l’« édition critique » de la guerre 
d’Espagne. D’ailleurs, la présomption intellectuelle nous voue à l’échec depuis tou-
jours et nous donne en héritage un surplus d’hypothèses qui font abstraction de 
l’homme et de son sang. Mais il est clair aussi que d’une certaine littérature appa-
remment enfermée en elle-même — celle que Sciascia, par exemple, consacre au 
conflit espagnol — découle déjà la possibilité de faire et de vivre aujourd’hui de 
l’Histoire, de l’histoire de la culture, de la littérature comparée, et bien au-delà de 
ces frontières temporelles, militaires, idéologiques que les guerres mettent en place 
pour nous empêcher d’écrire et récrire leur Histoire.
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