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Du Vieux Marin à Mastro Catrame en passant par Doré : les 
stratifications de l’imaginaire 

Fabrizio Foni 
 
 
 

As their skeletons accusing emerge / from the sea 

IRON MAIDEN, Ghost of the Navigator 

 

And the tale goes on and on and on 

IRON MAIDEN, Rime Of The Ancient Mariner 

 
Quand on parle de ‘divulgation’, de ‘culture populaire’ ou, plus 

simplement, d’un ‘imaginaire’ qui se fixe et qui devient stéréotype (donc, 
potentiellement, éternel), il est impossible de ne pas associer la postérité de la 
Commedia de Dante aux gravures de Gustave Doré. Ce n’est pas par hasard si, 
aux débuts du cinéma italien, L’Inferno a consisté en une animation de l’appareil 
iconographique plutôt qu’en une transposition du cantique1 : si un moyen de 
communication populaire avait ignoré ou bien simplement sous-estimé ce que 
ces illustrations avaient d’«imaginifico» – pour le dire avec d’Annunzio –, cela 
aurait été un ‘crime’ et, probablement, un ‘four complet’ en terme de nombre de 
spectateurs. Ce sont, sans aucun doute, les dessins de Doré qui ont contribué à 
fixer Dante dans l’imaginaire des masses, plutôt que d’un nombre toujours réduit 
de critiques. Cet illustrateur a été une sorte de médiateur culturel pour toute une 
série de ‘classiques’ de la littérature : du Don Quixote de Miguel de Cervantes au 
Paradise Lost de John Milton, sans oublier évidemment le ‘livre des livres’, la 
Bible. 

Doré illustre en général des textes appartenant sans aucun doute à la 
culture ‘haute’. Toutefois, en observant ses œuvres, on est frappé à la fois par 
l’absence d’une véritable perspective ‘historique’ et par un trait qui, si soigné et 
minutieux qu’il soit, peut être qualifié de sériel. Ce dernier aspect produit ainsi 
une réalité alternative que le lecteur/observateur peut codifier tout de suite, en 
mettant de côté toute notion contextuelle qui, autrement, serait fondamentale. En 

                                                             
1 L’Inferno (Italie – Grande-Bretagne, 1911), réalisé par Francesco Bertolini, Adolfo Padovan et 
Giuseppe de Liguoro, produit par Milano Films. 
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avance sur son temps, Alberto Abruzzese a remarqué, avec finesse, que le travail 
de Doré 

 
descrive un vero e proprio universo letterario che riunifica il tempo e lo spazio 
[…]. Si tratta cioè di un repertorio di testi di diversa qualità e funzione, di 
diverso – o parzialmente diverso – pubblico, di diversa lingua e tradizione 
culturale, che vengono illustrati con un linguaggio che non ha bisogno di 
traduzione e che può tornare alla universalità della cultura letteraria in 
termini pratici, concreti, effettivi. Opera di divulgazione dunque che produce 
modalità nuove dello sguardo e della rappresentazione; produce una 
internazionalità che prepara quella del cinema; produce persino un nuovo 
modo di leggere i testi illustrati […] e i testi che verranno: produce quindi un 
nuovo ordine della scrittura. E infatti, esaminando tutto il materiale delle 
illustrazioni di Doré, ci accorgiamo ben presto che le modalità compositive 
della pagina disegnata si possono raggruppare in alcune soluzioni 
standardizzate. Il rapporto tra luce tagliente, chiaroscuri e prospettive; il ritmo 
ottenuto nell’incontro tra corpi umani e paesaggio; il movimento realizzato 
nel flusso di masse naturali (l’acqua, l’aria) o umane (cortei di figure bianche, 
vortici di battaglia); la tendenza ad avvolgere o penetrare una struttura 
centrale dinamica, o a collocare al centro di un vuoto nebuloso e rarefatto una 
silhouette immobile e nera, o investire l’occhio dell’osservatore in modo 
frontale o costringerlo a seguire un movimento inavvertito sullo sfondo, su un 
punto di fuga, su una zona spiazzata del quadro […]2. 

 
En résumé, la production du célèbre illustrateur «può essere ridott[a] a 

schemi estremamente semplici : sono il risultato di un lavoro in serie che ha 
investito con un flusso costante, direttamente ritmato dall’editoria e dalle leggi di 
mercato della diffusione della cultura, gli elementi eterogenei di ciascun testo»3. 

Si l’on risquait une comparaison entre illustration et écriture, Salgari 
occuperait la même case que Doré : dans les deux cas, un indéniable métier et, en 
même temps, de la sérialité, la répétition des formules, des formes, du style. 

Les gravures réalisées pour The Rime of the Ancient Mariner (1798 et 1800) 
de Samuel Taylor Coleridge sont moins célèbres que les représentations 
dantesques, mais elles sont quand même heureuses et s’avèrent didactiques pour 
les lecteurs qui se confrontent à l’œuvre. Elles paraissent avec l’edition de 1876, 
publiée par Hamilton, Adams & Co. en collaboration avec la Doré Gallery, qui 
était ouverte dans la capitale britannique depuis environ une dizaine d’années4. 

                                                             
2 A. ABRUZZESE, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario collettivo dalla 
letteratura al cinema e all’informazione, Roma : Luca Sossella editore, 2007, p. 31-32 (première 
édition : Roma : Roberto Napoleone, 1979). 
3 Ivi, p. 32. 
4 S. T. COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner, London : Doré Gallery - Hamilton, Adams & 
Co., 1876. La Doré Gallery, inaugurée dans la New Bond Street en 1867, s’est transformée, en 
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Il est donc impensable que, en s’apprêtant à écrire Le novelle marinaresche 
di Mastro Catrame (1894), un chercheur scrupuleux et infatigable tel que Salgari5 
n’ait pas accueilli cette sombre ballade parmi ses nombreuses sources, en tirant 
d’elle, de quelque façon que ce soit, son inspiration et en se laissant influencer 
aussi par la vulgata picturale de Doré. 

Il est probable également qu’une influence considérable provienne du 
volume Leggende del mare (1894) qui déborde d’anecdotes évocatrices et, de plus, 
lugubres. Les légendes ont été divisées en chapitres thématiques par Maria Savi-
Lopez6, rédactrice, comme Salgari, de «Il Giovedì», publié par le même éditeur 
que les Novelle marinaresche, Speirani. En effet, si l’on confronte les deux textes, 
les points de contact sont trop nombreux pour relever de la coïncidence. 

Ce ne sont cependant pas ces analogies – les descendances – que l’on 
voudrait montrer ici car, à bien regarder, on pourrait aisément repérer aussi 
d’intéressantes similitudes avec des contes fantastiques tels que A Descent into the 
Maelström (1841) de Edgar Allan Poe, ou The Captain of the Polestar (1883) 
d’Arthur Conan Doyle7. 

En remontant ainsi en arrière, d’autres experiences littéraires pourraient 
se rejoindre dans les Novelle marinaresche de Salgari : Savi-Lopez, Conan Doyle, 
Poe, Coleridge (comme l’on va découvrir d’ici peu) et qui sait combien d’autres – 
et combien d’autre – grâce à des stratifications continues, incessantes de 
l’imaginaire à la fois de l’auteur et de la collectivité, dans un parcours tortueux 
qui pourrait cependant nous conduire à l’archétypique, ou à ce qui lui est tout 
proche. 

C’est un combat idéologique qui constitue le véritable noyau des Novelle 
marinaresche, et, pour le dire avec Francesco Orlando, cela est dû à l’inéluctable 
«ritorno del superato», car 

 

                                                                                                                                                                                      
l’espace de vingt-cinq années, en une exposition itinérante aux États-Unis, qui obtint un énorme 
succès.  
5 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Torino : Speirani, 1894. 
6 M. SAVI-LOPEZ, Leggende del mare, Torino : Loescher, 1894. J’ai consulté l’édition anastatique de 
2002 (Sala Bolognese [Bologna] : Arnaldo Forni Editore). 
7 Cfr. F. FONI, Salgari: i misteri, il magnetismo e i fantasmi, dans «Ilcorsaronero. Rivista salgariana di 
letteratura popolare», n. 1, [settembre 2005], p. 6-11. Les «straordinarie similitudini» avec Poe 
aussi bien que avec Conan Doyle ont été déjà remarquées dans C. GALLO, I fabbricatori di storie che 
trafficavano con le anime dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco 
Mastriani a Carolina Invernizio, dans ID. (a cura di), Paure ovvero: di come le apparizioni degli spiriti, 
dei vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, 
nonché gli assassinii e le morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan 
Dog, Verona : Colpo di fulmine, 1998, p. 98-99, et la note 88 (p. 116). 
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[n]é lungo l’evoluzione individuale da bambino ad adulto, né lungo 
l’evoluzione sociale dalla magia alla civiltà scientifica certe credenze sono mai 
state dimenticate; ancora meno rimosse. Sono state piuttosto «superate»: più o 
meno completamente, così da poter sempre ritrovare apparenze di conferma8. 

 
À cause d’une bonne cuite, le mastro éponyme reçoit de son capitaine 

l’ordre de raconter douze histoires au reste de l’équipage (une histoire par soir, 
excepté le cinquième, où le vieux ne se présente pas parce qu’il est de plus 
mauvais humeur que d’habitude). Dès les premières pages, Mastro Catrame est 
décrit comme «superstizioso come tutti i vecchi marinai, e [che pertanto] cred[e] 
ai vascelli fantasmi [sic], alle sirene, agli spiriti marini, ai folletti»9. 

Selon la définition désormais ‘classique’ de Tzvetan Todorov, la 
narration fantastique vit d’une «hésitation»10 très particulière, capable de 
suspendre le lecteur entre la croyance et l’incrédulité, à l’aide d’une dialectique 
constante entre des éléments probants et d’autres qui les démentent («retour au 
dépassé» versus «civilisation scientifique»). En résumé, le récit fantastique 
parvient à constituer une ‘formation de compromis’ exemplaire, à l’intérieur de 
laquelle, pour le dire encore avec Orlando, «le voci degli opposti gridano 
entrambe inconciliate»11.  Avec Le novelle marinaresche, Salgari personnifie ces 
instances, ces ‘voix’ dans les figures idéologiquement opposées de Mastro 
Catrame et du capitaine : comme dans une prosopopée, le deuxième incarne la 
rationalité, le premier est le porte-parole des croyances populaires nourries par 
les générations passées. Dans ce combat culturel, le surnaturel des histoires de 
Mastro Catrame est contrebalancé par les explications logiques du capitaine, qui 
est significativement appelé l’«eterno contraddittore»12 et dont l’attitude peut se 
résumer dans l’exclamation : «Ah ! papà Catrame ! A quante cose credevano i 
nostri vecchi marinai !...»13. 

Cette dialectique ne semble pas très éloignée de la «willing suspension of 
disbelief» que, d’après la Biographia Literaria (1817) de Coleridge14, il est 

                                                             
8 F. ORLANDO, Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in ID., Per una teoria freudiana della 
letteratura, nuova edizione ampliata, Torino : Einaudi, 1992, p. 199 (première édition : 1973). 
9 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Milano : Fabbri, 2004, p. 8. À partir de ce 
moment je citerai cette édition. Dans l’Introduzione des Leggende del mare de Savi-Lopez, on trouve: 
«Folletti e demoni, fiamme malefiche e mostri marini di aspetto pauroso, sirene affascinanti colle 
lunghe chiome d’alighe [sic] e di fili d’oro, trolli [sic] giganteschi, fantasmi di naufraghi» (p. 3). 
10 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Éditions du Seuil, 1970, passim. 
11 F. ORLANDO, op. cit., p. 211-212. 
12 E. SALGARI, op. cit., p. 72. 
13 Ivi, p. 41. 
14 S. T. COLERIDGE, Biographia Literaria, édition établie par G. Watson, London - New York : Dent - 
Dutton, 1967, p. 168-169. 
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nécessaire d’activer pour la création aussi bien que pour la réception adéquate de 
l’œuvre artistique. 

Quel autre processus peut faire coexister – dans le sens littéral de ‘exister 
ensemble, dans le même milieu‘ – l’émotion spontanée de la ‘foi’ dans le prodige, 
et la ‘rationalité’ consciente de l’artificialité de cette ‘foi’, sinon, justement, une 
‘formation de compromis’ ? 

Il est probable que Salgari ait connu The Rime of the Ancient Mariner grâce 
à l’édition de 1889 (parue, donc, peu d’années avant les Novelle marinaresche), 
imprimée à Milan par la Tipografia Bernardoni et réalisée comme cadeau pour 
les abonnés du quotidien «Corriere della Sera» : sur la base de ce que j’ai appris, 
il s’agit du premier volume, en Italie, où apparaissent les gravures évocatrices de 
Doré15. Une copie fut acquise (si l’on consulte le catalogue en ligne de l’Archivio 
Bibliografico Veronese16, il semble qu’elle soit encore archivée) par la Società 
Letteraria de Vérone, inaugurée en 1808 et comptant parmi les premiers cabinets 
de lecture de notre pays. Salgari déménagea à Turin avec sa famille en 1892 : il 
est donc possible qu’il ait consulté cette édition dans les archives 
susmentionnées. 

Cela vaut donc la peine d’analyser à présent quelques  passages des deux 
œuvres, qui montrent des analogies et des points de contact. 

Tout d’abord, la structure métanarrative est commune : chez Salgari, elle 
se reflète dans les douze histoires racontées par Mastro Catrame; chez Coleridge, 
elle ne concerne que le récit du Vieux Marin, qui comprend quand même 
d’innombrables répétitions, car le narrateur est obligé à le diffuser «from land to 
land», de “terre en terre”17: 

 
Since then, at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly 
tale is told / This heart within me burns. // I pass, like night, from land to land; 
I have a strange power of speech; / That moment that his face I see, / I know 
the man that must hear me: / To him my tale I teach18. 

 

                                                             
15 S. COLERIDGE, La leggenda del vecchio marinaro, traduite en prose par Enrico Nencioni et illustrée 
par Gustave Doré, Milano : Tipografia Bernardoni de C. Rebeschini & C., 1889. La même année, à 
Pisa, l’Imprimerie de Francesco Mariotti publie une autre version, éditée par Emilio Teza, 
intitulée La rima del vecchio marinaro, mais  sans les illustrations de Doré. 
16 Le numéro d’“inventario” du volume est 008970 et le numéro de “collocazione” est 01110012. 
L’adresse du catalogue est : http://abv.comune.verona.it/easyweb/abv/abv.html. 
17 À partir de ce moment, pour ce qui est des citations de The Rime of the Ancient Mariner, je ferai 
référence à une édition italienne avec le texte original en regard. Dans les notes en bas de page, 
j’indiquerai les vers de la composition et la partie à laquelle ils appartiennent (le poème est divisé 
en sept parties) : S. COLERIDGE, La Rima dell’Antico Marinaio, dans ID., I poemi demoniaci, édité et 
traduit par Marcello Pagnini, Firenze : Giunti, 1996. En ce cas, voir le v. 586 (Part VII). 
18 Ivi, v. 582-590, Part VII. 
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Dans les Novelle marinaresche, cependant, les épisodes sinistres alternent 
avec des moments humoristiques, qui n’ont pas les implications profondément 
philosophiques du texte de Coleridge; et Salgari ‘délègue’ à Mastro Catrame des 
affirmations auto-ironiques (peut-être pour conjurer le mauvais sort… éditorial) 
telle que «Decisamente colle mie novelle non farò mai fortuna !...»19, qui est 
quand même métalittéraire. 

 Le Vieux Marin a désormais perdu son nom de baptême et on ne sait 
rien de son âge, à part qu’il est très âgé; en effet, il est décrit avec une «long grey 
beard»20, une barbe si blanche («Whose beard with age is hoar»)21 que le convive 
aux noces, inopinément arrêté, essaie en vain de se débarrasser de lui en 
l’appelant «grey-beard loon»22, c’est-à-dire “gateux”. Sa main semble «skinny»23, 
et «so brown»24; son corps effroyable est, en général, «long, and lank, and brown, 
/ As is the ribbed sea-sand»25. C’est à cause de ces caractéristiques que le convive 
craint même que ce ne soit un mort-vivant26. 

De même, Mastro Catrame est décrit comme un «marinaio d’antico 
stampo»27, et l’auteur assure n’avoir «mai saputo il suo vero nome»28, et il se 
demande : 

 
Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perché tutti l’avevano 
conosciuto sempre vecchio. È certo però che molti giovedì dovevano pesare 
sul suo groppone, giacché egli aveva la barba bianca, i capelli radi, il viso 
rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall’aria marina e dalla 
salsedine29. 

 
Ensuite, on revient sur son «volto incartapecorito»30, et l’on remarque son 

«lungo corpo magro, ma ancora robusto»31. À la fin des récits, le capitaine ajoute, 
impitoyable : «Simili storie si lasciano ai marinai vecchi e barbogi»32, et il fait 
                                                             
19 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Milano : Fabbri – RCS, 2004, p. 71. À partir 
de ce moment, dans les notes bas de page, je ferai référence à cette édition. 
20 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 3, Part I. 
21 Ivi, v. 619, Part VII. 
22 Ivi, v. 11, Part I. 
23 Ivi, v. 225 e 229, Part IV. 
24 Ivi, v. 229, Part IV. 
25 Ivi, v. 226-227, Part IV. 
26 De cette façon il est partiellement rassuré par le Vieux Marin : «Fear not, fear not, thou 
Wedding-Guest! / This body dropt not down» (ivi, v. 230-231, Part IV). 
27 E. SALGARI, op. cit., p. 7. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 58. 
31 Ivi, p. 65. 
32 Ivi, p. 21. 
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plusieurs fois allusion à Mastro Catrame en l’appellant «vecchio marinaio»33. Des 
soupçons naissent aussi quant à la nature de ce dernier. En effet, il est enveloppé 
d’une aura surnaturelle et on lui attribue des origines fabuleuses : 

 
si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano che si avvicinava alla terra e 
che ringiovaniva di mano in mano che se ne allontanava per tornare sul mare. 
Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito 
del mare e che doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e 
da una sirena, poiché quello strano vecchio pareva si divertisse quando 
imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna che sempre più 
cresceva, allora che più impallidivano dallo spavento i volti de’ suoi compagni 
di viaggio34. 

 
Ce sont cependant deux autres particularités (l’une physique, l’autre 

psychologique) que le Vieux Marin de Coleridge et Mastro Catrame de Salgari 
ont en commun. La première est sans aucun doute le mystérieux regard capable 
de sonder en profondeur et dont la lueur attire et pétrifie presque ceux qui le 
fixent, «bright» mais plus souvent «glittering eye» d’après le poète anglais35, un 
«sguardo fosco», aux «occhietti» qui «sprizza[no] un bagliore come di lampo», et 
«grigi brilla[no] d’una fiamma maligna» d’après le romancier véronais36. L’œil 
qui enchante et qui, en même temps, inspire une crainte respectueuse37, favorise 
l’autre qualité que les deux personnages partagent : leur extraordinaire 
propension à l’affabulation verbale, leur capacité de hypnotiser l’auditoire. Cette 
capacité a un fondement réellement prodigieux chez Coleridge mais elle est aussi 
efficace, même si elle est privée de force paranormale, chez Salgari. Voilà 
quelques passages significatifs comparés : 

                                                             
33 Ivi, p. 14, 16 (deux fois), 29, 34, 89, 91 (deux fois). 
34 Ivi, p. 8. 
35 S. T. COLERIDGE, op. cit., respectivement v. 618, Part VII e v. 3, Part I. Et ensuite : «He holds him 
with his glittering eye» (ivi, v. 13, Part I). En outre, on trouve : «The bright-eyed Mariner» (v. 20, 
mais aussi v. 40, Part I). 
36 E. SALGARI, op. cit., respectivement p. 70, 7, 49. En outre, on lit : «Papà Catrame s’interruppe, 
guardandoci, e, fosse l’impressione od altro, anche nei suoi occhi vedemmo in quel momento 
balenare un lampo […]. Era un baleno d’una tinta indefinibile, che ci metteva indosso un certo 
malessere. Sarebbesi detto che ci affascinava!» (ivi, p. 62). Ou bien : «ne’ suoi occhietti grigi brillò 
un lampo» (ivi, p. 77). 
37 À ce propos, il vaut peut être la peine de signaler comment un acclamé groupe britannique de 
heavy metal, les Iron Maiden, ait accentué tout juste le puissant regard magnétique du Vieux 
Marin dans les strophes initiales d’une chanson exprèssement inspirée par la composition de 
Coleridge : «Hear the rime of the Ancient Mariner / See his eye as he stops one of three / 
Mesmerises one of the wedding guests / Stay here and listen to the nightmares / of the Sea // And 
the music plays on, as the bride passes by / Caught by his spell and / the Mariner tells his tale». Il 
s’agit de Rime of the Ancient Mariner, dans l’album Powerslave (1984). 
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The Wedding-Guest stood still, / And listens like a three years’ child38: 
 
The Wedding-Guest sat on a stone: / He cannot choose but hear; / And thus 
spake on that ancient man39, 
 
Ecco papà Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla maniera 
dei turchi, e circondato da tutti i marinai, i quali sbarrano tanto d’occhi e 
aguzzano per bene gli orecchi per non perdere una sillaba di quanto egli sta 
per narrare40. 
 
Il vecchio marinaio per la terza volta s’interruppe, girando sull’attento 
equipaggio un lungo sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano 
religiosamente41; 
 
i marinai, che non avrebbero lasciati i loro posti [mentre ascoltavano Mastro 
Catrame] nemmeno per dieci boccali del miglior vino42. 
 

 

                                                             
38 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 14-15, Part I. 
39 Ivi, v. 17-19, Part I. Ces autres vers sont presque identiques : «Yet he cannot choose but hear; / 
And thus spake on that ancient man» (ivi, v. 37-39, Part I). 
40 E. SALGARI, op. cit., p. 10. 
41 Ivi, p. 19. 
42 Ivi, p. 77. 
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On note aussi que les deux marins, sans eau potable au milieu de l’océan 
salé, ont désespérément essayé de se désaltérer en buvant leur propre sang : 

 
With throats unslaked, with black lips baked, / We could nor laugh nor wail; / 
Through utter drought all dumb we stood! / I bit my arm, I sucked the blood43, 
 
Rimasi in mare dieci giorni, mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due 
volte una vena per dissetarmi44. 

 
Tous deux, dans des circonstances inhabituelles, sont touchés par une 

aphasie bizarre qui les rend incapables de parler : 
 
I looked to heaven, and tried to pray; / But or ever a prayer had gusht, / A wicked 
whisper came, and made / My heart as dry as dust45. 
 
volevamo gridare, ma le nostre lingue pareva che fossero ingommate al palato e 
non emettevano che dei suoni inarticolati46. 
 
specie di paralisi che aveva colpito le nostre membra e la nostra lingua47, 
 

Une autre analogie que l’on ne peut pas négliger réside dans le geste qui 
provoque la colère des puissances supérieures dans The Rime aussi bien que dans 
l’une des Novelle marinaresche (précisément dans Il vascello maledetto) : le meurtre 
de (chez Coleridge) ou l’attentat contre (chez Salgari) un oiseau ‘sacré’, ou, en 
tout cas, ‘surnaturel’, une violation qui porte malheur à la fois au Vieux Marin et 
à l’impie capitaine du vaisseau Caronte, à bord duquel Mastro Catrame se trouve 
par hasard : 

 
«God save thee, ancient Mariner! / From the fiends, that plague thee thus! – / 
Why look’st thou so?» – «With my cross-bow / I shot the ALBATROSS48. 
 
La procellaria è l’uccello delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si 
credeva che fosse l’anima di un marinaio morto, e fra l’equipaggio si sussurrò 
subito che era quella del disgraziato caduto dall’albero e che veniva ad 
avvertirci di qualche grave sciagura49. 
 

                                                             
43 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 157-160, Part III. 
44 E. SALGARI, op. cit., p. 21. 
45 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 244-247, Part IV. 
46 E. SALGARI, op. cit., p. 40. 
47 Ibidem. 
48 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 79-82, Part I. 
49 E. SALGARI, op. cit., p. 12. 
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Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto nero che si 
avvicina a noi con fulminea rapidità: era la procellaria, quella stessa che era 
venuta a svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte del marinaio. 
Girò ancora tre volte attorno a noi e si fermò sopra il nostro vento dell’albero 
di mezzana. 
“È l’anima del marinaio!” esclamarono tutti. “Sciagura! Sciagura!...” 
“Ritorni all’inferno!” urlò il capitano, e puntato un fucile, fece fuoco due volte 
contro l’uccello, ma senza colpirlo, poiché volò via lentamente, fece tre giri 
ancora attorno al Caronte e sparve fra le onde. 
Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando: 
“Sciagura!... Sciagura!...” 
Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili50. 

 

 
 

La mer est identifiée plutôt à un immense ‘désert’ d’eau qu’à une simple 
étendue, et cette impression augmente et se charge de nuances troublantes au fur 
et à mesure que la terre ferme disparaît à l’horizon. Les vers suivants sont très 
célèbres : «Water, water, every where, / And all the boards did shrink; / Water, 
water, every where, / Nor any drop to drink»51. Ils ont été souvent réutilisés 
comme ‘trait’, chiffre du poème par d’autres produits culturels ou médiatiques, 

                                                             
50 Ivi, p. 13. 
51 S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 119-122, Part II. 
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de façon tantôt allégorique, tantôt humoristique, etc52. Il semble que l’érudit 
préfacier de la première édition des Novelle marinaresche, Giovanni Lanza, ait saisi 
l’influence exercée par Coleridge sur Salgari, en commentant, dans l’introduction 
(intitulée Ai lettori) : 

 
Campo al racconto è quel mare vasto che racchiude tanti misteri, e che parla 
così vivo all’immaginazione di chi arditamente lo solca, quando sovratutto, 
sparite le sponde, non altro che acqua ed acqua si presenta all’occhio 
sgomentato […]53. 

 
À mon avis, même si elle était involontaire, la référence à The Rime of the 

Ancient Mariner rend naturel, pour un lecteur un peu ‘dégourdi’, l’association des 
deux œuvres, étant donnés les nombreux points de contact. 

 

 
                                                             
52 Deux exemples : la déjà mentionnée Rime of the Ancient Mariner des Iron Maiden (voir la note 
37), pour le texte de laquelle, l’auteur Steve Harris, a intégré aussi des parties de la composition 
originale, parmi lesquelles ces vers (sans doute considérés comme particulièrement significatifs); 
ou bien, dans l’épisode Boy-Scoutz N the Hood, de la très célèbre série télévisée The Simpsons, dont 
l’auteur est Matt Groening (cinquième saison, épisode 89, diffusée pour la première fois le 18 
novembre 1993, scénario de Dan McGrath, régie de Jeffrey Lynch), le personnage Homer 
Simpson cite par cœur une version amusante et très personnelle : «Don't you know the poem? 
Water, water, everywhere, so let's all have a drink». 
53 La brève préface est absente de l’édition que j’ai cité jusqu’à présent, mais elle a été reproposée 
dans E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, avec un essai introductif de Giovanna 
Viglongo, Roma : Robin, 2002, p. 5-6. 
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En effet, une recherche approfondie peut révéler qu’il y a sans aucun 
doute d’autres thèmes communs. Il suffit de penser, par exemple, à la commune 
présence des feux follets et des serpents marins54 : ces éléments sont certes 
                                                             
54 En ce qui concerne les feux follets, on lit chez Coleridge : «About, about, in reel and rout / The 
death-fires danced at night; / The water, like a witch’s oils, / Burnt green, and blue and white» (op. 
cit., v. 127-130, Part II). Et chez Salgari il y a un conte qui est consacré au sujet, à partir du titre (I 
fuochi misteriosi), et où l’on trouve : «Avete mai veduto voi, durante certe notti, brillare dei fuochi 
sul mare?» (op. cit., p. 42), et ensuite : «Vi ho chiesto se avete veduto dei fuochi apparire in mezzo 
alle onde» (ibidem). En outre : «Si dice dunque, e non solo da poco tempo, ma da molti secoli, che 
su certi mari di quando in quando appariscono, e specialmente di notte, dei fuochi che pare 
salgano dalla profondità degli oceani e che mandano una luce intensa. Cosa sieno [sic], io non ve 
lo saprei dire; ma si diedero molte spiegazioni più o meno stravaganti, più o meno vere, più o 
meno paurose» (ivi, p. 43), et «Si diceva che un vecchio marinaio che passava per un indovino di 
prima forza e che aveva assistito all’emersione della nostra nave dopo la speronata 
dell’americano, aveva fatto un brutto pronostico, cioè aveva detto che sarebbe tornata ad 
affondare il giorno in cui avesse incontrato uno di quei fuochi misteriosi che sorgono dal fondo 
dell’oceano» (ivi, p. 44). On parle donc de «fatal fiamma» (ibidem), qui annonce, si l’on s’aperçoit 
d’elle, le naufrage du vaisseau : «Il mare era diventato color dell’inchiostro: però in mezzo alle 
larghe ondate si scorgevano di tratto in tratto dei fugaci bagliori. Era un principio di quel 
fenomeno che chiamano fosforescenza marina e che è comune nei mari dei climi caldi, oppure li 
produceva qualche causa misteriosa?» (ivi, p. 46); «D’improvviso un grido immenso echeggiò a 
prua, ma un grido di terrore e di disperazione. Guardai: là, sulla oscura linea dell’orizzonte, una 
grande fiamma d’una limpidezza ammirabile, che spandeva sul mare circostante una viva luce, 
brillava. Era una fiamma perfettamente immobile, tranquilla, più larga che lunga, ma che nel 
mezzo formava tre punte acute» (ivi, p. 47). Même dans d’autres histoires des Novelle marinaresche 
il y a des repérages des feux inconnus et bizarres : «sulla cima degli alberi appariva sovente una 
fiammella azzurra» (ivi, p. 11); «sulla cima de’ suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre» (ivi, p. 
14); «la nave misteriosa scomparve nelle tenebre, però, qualche ora dopo, e da lontano, 
scoprimmo parecchie fiammelle che brillavano distintamente fra la profonda oscurità. / Da che 
provenivano? Non riuscimmo a saperlo; non essendovi però alcuna terra in vista, arguimmo che 
quei fuochi dovevano brillare sul vascello poco prima segnalato» (ivi, p. 79); «un gabbiere 
assicurò di aver veduto ancora, fra le undici e la mezzanotte, brillare quelle fiammelle che ci 
avevano tanto spaventati» (ibidem). Pour ce qui est des serpents marins, dans The Rime of the 
Ancient Mariner il y a la description suivante : «Beyond the shadow of the ship, / I watched the 
water-snakes : / They moved in tracks of shining white, / And when they reared, the elfish light / 
Fell off in hoary flakes. // Within the shadow of the ship / I watched their rich attire: / Blue, glossy 
green, and velvet black, / They coiled and swam; and every track / Was a flash of golden fire» (S. 
T. COLERIDGE, op. cit., v. 272-281, Part IV). Chez Salgari, l’un des  Novelle s’intitule Il serpente 
marino : «Ebbene, avete mai udito parlare del serpente marino?» (op. cit., p. 66), et après : «– Forse 
non credete, – riprese papà Catrame, – ma avete torto, poiché, ve lo ripeto, [il serpente] l’ho 
veduto io co’ miei occhi» (ibidem). Toutefois, dans un autre récit de Mastro Catrame (La nave-
feretro sul mare ardente), la description d’une menaçante luminescence marine présente des 
ressemblances avec celle qui enveloppe les «water-snakes» chez Coleridge, et ce n’est pas peut 
être par hasard que Salgari évoque, comme terme de comparaison, les contractions des serpents 
et la façon de se contorsionner des monstres marins : «Si sarebbe detto che il mare era in fiamme, 
o che sotto le onde splendeva un altro sole, o che avvampava un vulcano. Si vedevano guizzare 
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presque prévisible dans des récits marins, mais, à la lumière des autres 
similarités, ils semblent serrer les ‘liens’ que l’on a découverts jusqu’ici. Enfin, il y 
aurait d’autres assonances, linguistiques ou bien thématiques, que l’on pourrait 
remarquer et qui sont, en tout cas, remarquables. Il me semble pourtant que, 
jusqu’à présent, ce que l’on a mis en lumière peut suffire pour soulever des 
questions, des approbations ou bien des désapprobations articulées et non 
spécieuses. 

En conclusion, si le ‘message’ fondamental de Coleridge est qu’il faut 
respecter le monde entier et toutes les créatures qui y habitent55, chez Salgari, au 
contraire, il est fondamental de garder en vie la narration, indépendamment du 
moyen de transmission (de l’oralité, à l’écriture, et ainsi de suite) : 

 
Io, avendo compiuto il mio impegno col capitano e contando di rimanere in 
India qualche tempo, prima di abbandonare la nave volli rivedere una volta 
ancora il vecchio mastro [Catrame]. 
[…]. 
Il vecchio si guardò d’intorno come per assicurarsi che nessuno poteva udirlo 
all’infuori di me, poi si avvicinò con una cert’aria misteriosa e mi disse, 
grattandosi il capo: 
– Io so… che voi scrivete… Se un giorno avrete del tempo da gettar via… eh, 
per Giove!... 
– Avanti, papà Catrame. 
– Ebbene… il colpo ormai è partito. Ditemi: vi spiacerebbe scrivere le mie 
leggende? Non per me, veh!, ma per quegli increduli che vorrebbero gettare 
fra i ferri vecchi le leggende del mare56. 
 
Cela ne suffit pourtant pas à distinguer The Rime de Le novelle 

marinaresche : la préservation du récit et sa diffusion sont aussi centrales, comme 
l’on a vu, dans l’œuvre de Coleridge.  

                                                                                                                                                                                      
in tutte le direzioni lingue rosse, azzurre o verdastre, colle selvagge contrazioni dei serpenti; 
balzavano per ogni dove fasci di scintille ogni volta che le onde fosforescenti s’urtavano, e sotto a 
quella specie di distesa di bronzo liquefatto, si distinguevano dei ribollimenti strani che parevano 
prodotti da legioni di mostri contorcentisi. / Cos’era? Il capitano diceva che era una fosforescenza 
marina d’un chiarore ammirabile, prodotta da ammassi enormi di certi pesci o da miriadi di 
uova; ma nessuno di noi gli credeva, quantunque non ignorassimo che anche gli scienziati hanno 
dato tale spiegazione di siffatto fenomeno. / Ci dirigemmo a quella volta e, giunti sull’estremo 
lembo di quel mare ardente o fosforescente che fosse, vedemmo ferma, proprio nel mezzo, una 
massa nera che spiccava nettamente su quel fondo scintillante» (ivi, p. 81). 
55 En effet, on trouve : «He prayeth best, who loveth best / All things both great and small; / For 
the dear God who loveth us, / He made and loveth all» (S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 614-617, Part 
VII). 
56 E. SALGARI, op. cit., p. 92-93. 
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Les vicissitudes du Vieux Marin – cela semble indiscutable – se sont 
déversées dans la figure de Mastro Catrame et dans ses histoires, qui en 
représentent, par certains aspects, une version dépourvue de profondeur 
métaphysique, et plus ‘populaire’ : bref, une vulgata. Voilà donc une étape dans 
les stratifications infinies de l’imaginaire. Si, d’un côté, elles ‘trahissent’ un texte, 
de l’autre, elles en font continuer la narration, en le traduisant pour un autre 
public, sous des apparences qui se renouvellent chaque fois, à peu près 
éternellement, de la constitution de l’archétype au futur de la rêverie. 

 

 
 


