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Per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al mare (ovvero
saper nuotare)*

Luciano Curreri

Qualche anno fa, curando Cartagine in fiamme nell'edizione pubblicata nel
1906 su «Per terra e per mare», ero partito dal fuoco. Difficile, in effetti, sottrarsi al
fascino – anche strutturale – di quell'elemento nella lettura del romanzo
salgariano e dei suoi dintorni letterari e cinematografici, di quell’apocalittica
letteratura ignea che sembra quasi accompagnare e consegnare in anticipo il
primissimo Novecento alla Grande Guerra, da certe pagine de Il fuoco (1900)
dannunziano a tanto romanzo popolare, dal catalogo dell’Itala Film ai commenti
musicali delle pellicole mute di quegli anni.

Ho colto volentieri la duplice occasione offertami dagli amici e colleghi
di «Interval(le)s» e dai compagni d’avventura de «Ilcorsaronero», per parlare di
un elemento che del fuoco è complemento necessario, l'acqua, e di quel suo
contenitore per eccellenza che è il mare, trionfo della vita e grande pentola già
salata per pastasciutte pantagrueliche. Scherzi a parte, vorrei aggiungere in
particolare – al di là del caso di Cartagine in fiamme – qualche appunto sul nuotare
in Cabiria e altri films che inseguono visioni storiche, letterarie, musicali e
finanche sportive del III e del II secolo a. C.

Partirei col ricordare, per ovviare un po’ al titolo ridanciano, un serio
frequentatore dell’acqua e dell'acqua violenta, del mare, dell’oceano che ribolle
di paura, come Gaston Bachelard. Ne L'eau et les rêves (1942) – in italiano,
semplicemente, L'acqua e i sogni, ma riproposto, una ventina d'anni fa, come
Psicanalisi delle acque, titolo che non aiuta molto a capire la novità dell’operazione

                                                       
* Sempre in italiano, con lievi modifiche, il testo è apparso su «Ilcorsaronero. Rivista salgariana di
letteratura popolare» (n° 4, 2007, p. 32-36); una versione in francese sarà pubblicata all’interno
degli Atti del Convegno Internazionale La mer dans la culture italienne, (Lyon, 9-11 marzo 2006), a
cura di Michel Feuillet, Susanna Gambino-Longo e Pierre Girard (Paris, Presses Universitaires de
Paris X, 2008).
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rispetto al primo capitolo della tetralogia bachelardiana della materia, dedicato al
fuoco1 – commenta:

Dans l’eau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire que dans
le vent. Le nageur conquiert un élément plus étranger à sa nature. Le jeune
nageur est un héros précoce. Et quel vrai nageur n’a pas d’abord été un jeune
nageur? Les premiers exercices de la nage sont l’occasion d’une peur
surmontée. La marche n’a pas ce seuil d’héroïsme2.

Per i nostri fini, potremmo subito aggiungere che addirittura la marcia
attraverso le Alpi di Annibale non possiede la soglia di eroismo di Fulvio Axilla,
del suo tuffo e del suo nuoto. I cartaginesi vincono in terra proprio quando i
romani stanno imparando a vincere in mare, quando stanno imparando ad
affidarsi sempre più al mare. I due episodi di Cabiria a cui facciamo allusione
sono, non a caso, vicini e rispondono a una strategia narrativa ‘elementare’ – e
‘originaria’, con l’eruzione dell’Etna e il ratto per mare di Cabiria – in cui al fuoco
segue l’acqua, da quella raccolta nei ghiacciai e nelle nevi delle Alpi a quella
libera e violenta delle onde, dei cavalloni di Cartagine.

Dopo la ‘chiusa’, claustrofobica e funerea sequenza dei sacrifici a Moloch,
Cabiria cerca significativamente l'’apertura’ delle Alpi e di Annibale e, dopo un
altro intervallo giocato sul dedans della taverna dove si rifugiano Fulvio, Maciste
e Cabiria, il film sposa il dehors3 della fuga di Fulvio Axilla e il suo tuffo da
‘medaglia olimpionica’ o da ‘Oscar’. Annibale non lo rivedremo più mentre
Axilla diventa l’eroe del film: è lui che attraversa la storia e i mari, è lui che,
assecondando la corrente delle acque, si salva dal rogo che consuma il naviglio
romano di fronte a Siracusa e che si spegne sulle acque placate; è lui che è tratto
                                                       
1 G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, NRF, 1938 e Gallimard, «folio essais», 1985. Ma cfr.
L. CURRERI, Il Fuoco, i Libri, la Storia. Saggio su "Cartagine in fiamme" (1906) di Emilio Salgari in E.
SALGARI, Cartagine in fiamme. Nell'edizione pubblicata in rivista nel 1906, a cura di L. CURRERI, Roma,
Quiritta, 2001, pp. 315-403; e L. CURRERI, Il mito culturale di Cartagine nel primo Novecento tra
letteratura e cinema, in Cabiria & Cabiria, a cura di S. ALOVISIO e A. BARBERA, Torino – Milano,
Museo Nazionale del Cinema – il castoro, 2006, pp. 299-308.
2 G. BACHELARD, L'eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Corti, 1942 e poi LGF,
Le Livre de Poche, «biblio essais», 1999, pp. 184-185. In italiano: Psicanalisi delle acque, Como, RED,
1987, p. 150. Cfr. inoltre L. CURRERI, «Les images avant les idées», «Franco-Italica», 13, 1998, pp. 177-
218; in particolare, su L'eau et les rêves, cfr. le pp. 180-184.
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esausto dal mare da altri nuotatori e che sposerà la Storia, quella di Cabiria, di
cui incontra i genitori in Sicilia, e quella di Scipione l’Africano, che
significativamente appare nel film subito dopo.

L’Annibale di Cabiria è quasi immobilizzato dalla sua marcia e, un po’
come l’Hiram di Cartagine in fiamme, non incarna un ‘eroe-nuotatore’. Non è un
caso che Hiram non insegua Phegor in mare e speri che i cavalloni glielo rigettino
sulla spiaggia per continuare il duello a terra e finirlo4. Certo, la momentanea
uscita di scena di Phegor, oppositore, antieroe per eccellenza, risponde a una non
banale strategia narrativa, ma è altrettanto vero che Hiram, che pure ha il nome
del primo signore del popolo della città di Tiro, non avrebbe vita facile senza il
sostegno in mare del suo fido aiutante, Sidone. Questi, non casualmente, ha il
nome di una città che – prima di Tiro, di cui Cartagine è figlia – rappresenta gli
abitanti dell’intera Fenicia e la loro complicità con le acque dell’antico bacino del
Mediterraneo. Sidone, più vecchio, espressione del mondo fenicio e del suo
famoso rapporto con l’acqua, ha l'occhio di un buon marinaio e nuota come un
delfino. Mentre Hiram è sempre accostato ad Annibale e alla sua, potremmo dire,
terrestrità. Hiram, che vorrebbe continuare a battersi in Cartagine ormai preda
delle fiamme, è trattenuto a stento proprio da Sidone, che lo conduce in salvo
insieme alla sua bella, Ophir, il padre di lei, Hermon, e gli altri compagni, in
quattro navi sfuggite miracolosamente alla stretta formidabile dei Romani.
Sidone sa che per sfuggire alle fiamme bisogna affidarsi al mare. Sidone sa
nuotare. Su Hiram e Annibale si possono nutrire seri dubbi.

Se passiamo dal 1906 di Cartagine in fiamme al 1914 di Cabiria e agli anni
Venti di The Road to Rome, «una commedia teatrale vagamente pacifista [...] scritta
nel 1927 da Robert Sherwood»5, per approdare poi, addirittura, alla seconda metà
del Novecento e finanche a un semplice divertissement musicale (ma senza
dimenticare le letture di Bachelard sul fuoco e l’acqua, che ci giungono dagli anni
Trenta e Quaranta), è ancora più facile rendersi conto di quanto l’eroicità di
Annibale e le sue grandi imprese, a partire dalla marcia attraverso le Alpi,
possano essere filtrate, ridotte, erose, sfruttando la presunta e scarsa complicità

                                                                                                                                                                    
3 G. BACHELARD, La dialectique du dehors et du dedans, in ID, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957
e «Quadrige», 1992, pp. 191-207.
4 Cfr. E. SALGARI, Cartagine in fiamme..., cit., p. 70.
5 L. e L. COTTA RAMOSINO – C. DOGNINI, Tutto quello che sappiamo su Roma l'abbiamo imparato a
Hollywood, Milano, B. Mondadori, 2004, p. 65.
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con l’acqua del generale in marcia. Insomma, il grande cartaginese non è un
‘eroe-nuotatore’ o, se vogliamo, non è riconoscibile, identificabile come un
rappresentante delle «acque della classicità» in seno a quella modernità
ottocentesca e novecentesca che le eredita, dopo un lungo riposo sotterraneo, e le
rienuncia prima con la «supremazia inglese» e poi con i tuffatori tedeschi e,
soprattutto, con il «sogno americano»6; e in seno a uno sport che, nei tempi
sempre meno facilmente distinguibili di pace e guerra, diventa uno specchio
fisico e spirituale dei diversi nazionalismi ma anche e soprattutto
dell’imperialismo.

Una commedia musicale hollywoodiana, Jupiter's Darling, del 1955, di
George Sidney, mette in scena un Annibale canterino (Howard Keel) che incrocia
Amytis, sportiva dell'antichità fidanzata da sette anni al vecchio console
Maximus. La fanciulla, che cerca di sottrarsi al matrimonio e finisce per
innamorarsi del generale cartaginese, è interpretata da Esther Williams, di cui il
film presenta i famosi numeri acquatici in quel Tevere cinematografico che li
accolse già storicamente al tempo della società romana, sull’esempio dei suoi
primi eroi e nel ricordo delle sue prime guerre.

Nella società romana le prodezze acquatiche erano tenute in grande
considerazione, sull'esempio dell'impresa di Orazio Coclite, che dal ponte
strenuamente difeso aveva guadagnato la riva a nuoto. In quella stessa guerra,
Clelia, una matrona romana tenuta in ostaggio dagli etruschi, era riuscita a
liberarsi fuggendo a nuoto nel Tevere7.

In tal prospettiva, che alla fine di Jupiter's Darling la bella sirena si offra
ad Annibale e salvi Roma dalla distruzione e dalle fiamme che sigilleranno il
destino di Cartagine un secolo dopo è già rilevante: è la provvidenziale acqua sul
fuoco, in un certo senso. Ma il dato particolare che qui ci interessa emerge nel
primo incontro di Amytis con Annibale. Questi, attratto dalle informazioni che la
giovane sembra possa riverlargli circa una breccia nelle mura di Roma, si fa
guidare da lei fino a un fiume. Amytis, che non è ignara della presenza di un
                                                       
6 CH. SPRAWSON, L'ombra del Massaggiatore Nero. Il nuotatore, questo eroe, Milano, Adelphi, 1995 e
2000, pp. 55-77, 29-53 e 225-281. Edizione originale: Haunts of the Black Masseur: The Swimmer as
Hero, London, Jonathan Cape Ltd.,1992.
7 Ivi, pp. 55. E Gibbon osserva che in tempo di pace «il più umile romano poteva assicurarsi con
una monetina di bronzo uno spettacolo quotidiano di una tale pompa e lusso da suscitare
l'invidia degli imperatori asiatici» (ivi, p. 56).
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ponte poco lontano, invita Annibale ad attraversare il corso d’acqua a nuoto. Ed
è a questo punto che l’invincibile generale, un po’ scocciato, deve ammettere che
non sa nuotare e che in passato ci ha provato ma è andato sempre a fondo. La
battuta di Amytis che segue è quanto meno significativa: «È sicuro di aver
attraversato le Alpi?».

Si dubita, insomma, della marcia di Annibale sulle Alpi a partire dal fatto
che il generale cartaginese non sa nuotare: perché senza nuoto, in fin dei conti,
non c’è eroe, non si ha propriamente un eroe. E la resistenza del dato nella
commedia musicale hollywoodiana, lungi dall’esaurirsi in un ulteriore
espediente utile a mettere in risalto le competenze di Esther Williams, la dice
lunga sulla forza dell'identicazione tra nuotatore ed eroe, oltre che tra giovane
nuotatore ed eroe precoce, e finanche su uno dei luoghi storici che in prospettiva
– al di là dell’epico antecedente di Troia e della nascita di Roma – la raccoglie e la
identifica, ovvero l'incendio e la distruzione di Cartagine, conseguenza e risultato
prima della sopravvivenza e poi della piena potenza imperiale di Roma nel
Mediterraneo.

Se ritorniamo ai tempi di Cabiria, al fatale 1914, è abbastanza facile
trovare films che presentino quel luogo storico. Ne scegliamo uno che lo fa in
seno alla nota formula, utilizzata, come è noto, anche da Salgari in Cartagine in
fiamme8, ovvero Delenda Carthago!, con la regia di Luigi Maggi, il soggetto di
Guido Volante, la sceneggiatura di Arrigo Frusta, per l’Ambrosio di Torino, in
prima visione nell’aprile di quell’anno. Anche qui, mentre la terra brucia, il mare
offre salvezza a Shabarim, ovvero al capo dei mercenari cartaginesi passato al
nemico, sorpreso dai suoi vecchi alleati, graziato da Asdrubale per intercessione
della figlia, Miarka, sacerdotessa di Tanit, precedentemente salvata da Shabarim,
alla quale il guerriero dichiara il suo amore nel tempio, venendo scoperto e
condannato a vogare su una trireme. Su questa stessa trireme fuggono poi
Cartagine in fiamme Asdrubale e la figlia. Segue una battaglia navale, il rogo
della trireme, con Asdrubale che muore combattendo e Miarka che, prima di
svenire, fa in tempo a scoprire la presenza di Shabarim a bordo e a liberarlo.
Questi solleva il «prezioso fardello», «giunge sul ponte, che arde, e si slancia

                                                       
8 Cfr. E. SALGARI, Cartagine in fiamme..., cit., p. 224.
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nelle onde»: «La riva non è lontana. Shabarim, nuotando furiosamente riesce a
raggiungerla»9.

Non necessariamente, quindi, l’eroe è romano; ma per sfuggire alle
fiamme, quelle di Moloch e/o di Cartagine distrutta, bisogna che si affidi al mare
e che sappia nuotare. Una trireme, certo, può aiutare ma non bisogna restarci
incatenato se al trionfo della morte – contemplato, per esempio, in The Last Galley
(1910) di Sir Arthur Conan Doyle10 e, senza Sidone, contemplabile, di fatto, nel
finale di Cartagine in fiamme di Salgari – si vuole sovrapporre un trionfo della
vita, almeno come quello che è dato ritrovare in the swimmer as hero11.

                                                       
9 Delenda Carthago!, Grande film storica dell’Epoca antica, Società Anonima Ambrosio, Torino,
Brochure, Stabilimento Tipografico Floritta, Torino, 1914, p. 15. Su questo e altri film cfr.
l’indispensabile lavoro di S. ALOVISIO, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano,
Torino – Milano, Museo Nazionale del Cinema – il castoro, 2005; in particolare pp. 86-99 e 119-
123.
10 Cfr. L. CURRERI, Il Fuoco, i Libri, la Storia..., cit., pp. 334-336.
11 Cfr. ancora lo splendido C. SPRAWSON, L'ombra del Massaggiatore Nero, cit., di cui mi piace
richiamare, chiudendo, il sottotitolo originale: The Swimmer as Hero.


