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DISCOURS DE M. LE RECTEUR F. CAMPUS

L’Age d’or

MESDEMOISELLES LES ETUDIANTES,
MESSIEURS LES ETUDIANTS,

" Le dernier discours que je vous adresse est le troisiéme
panneau du triptyque que j’ai désiré dédier aux étu-
diantes et aux étudiants de cette Université a I'occasion
de mon rectorat. Un de vos congéneres m’a déclaré un
jour, dans un acces de franchise, que les discours acadé-
miques I'ennuyaient. Cependant, il n’avait qu’a les en-
tendre, mais j’al eu beaucoup de compréhension pour son
opinion. Il vous plaira peut-étre de m’écouter avec une
ultime bienveillance, puisque ce discours constitue en
somme un adieu. Mais je n'y voudrais mettre aucune
mélancolie, sachant que je me retrouverai aussi pres des
étudiants comme -professeur que comme recteur.

S’il m’est méme permis d’égayerd’une boutade l’austere
solennité de cette cérémonie, je vous dévoilerai le secret
de mon plan de trois ans pour mes discours rectoraux,
dont la formule ne pourra d’ailleurs plus servir, car les
rectorats sont dorénavant de quatre ans. Les plans les
plus simples étant les meilleurs, je me suis inspiré tout
bonnement des moyens publicitaires d usage immémorial
pour certains produits réputés efficaces contre 1'obésité
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ou la chute des cheveux : avant, pendant, apres. J'ai
appliqué cette formule a Ia vie de 1’étudiant.

J’ai cherché a sonder son état d’esprit lorsqu’il entre
a I'Université ; j’ai intitulé cela « Nécessité et Utopie ».
Je n’étais pas, a I’époque, tombé surla veine d’inspiration
qui m’a fait choisir dans la suite des titres plus poétiques.
Rétrospectivement, j’imagine que j'aurais pu appeler
cela «Sur les marches du temple» ou quelque chose
d’approchant, en I'honneur des deux grandes divinités
que j'invoquais.

Ensuite, j’ai souhaité analyser l'esprit dans lequel
I'étudiant accomplit le laborieux effort qui le conduit
au terme des études académiques ; j’ai intitulé cela « La
Voie étoilée», mais j'aurais pu, plus prosaiquement,
choisit comme titre « Science et Profession ».

Dans les deux cas, je proposais a vos réflexions non
un dilemme, que je juge générateur de trouble et de con-
fusion, mais un dualisme, qui me parait utile a une con-
ception constructive de la vie, a laquelle je suis attaché
par conviction. On préte a la jeunesse actuelle beaucoup
d’inquiétude ; je veux me garder d’y contribuer, car je
crois que 'anxiété est une démission.

‘Mon troisiéme et dernier discours est intitulé « I.’Age
d’or ». 11 traite de l'esprit dans lequel 'ancien étudiant,
sorti de I'Université avec le viatique académique ordi-
naire, s'engage et progresse dans sa carfiére. Ici encore,
je propose un dualisme et non un dilemme et je le résume
en ces mots : « Elite et Aristocratie ».

A Vépoque de mon enfance, il y a un demi-siécle,
7’habitais une grande ville flamande et tous les ans s’y
renouvelait une coutume sympathique: une féte de
quartier accompagnée d’arcs de triomphe et d’illumina-
tions pour célébrer les succés scolaires des lauréats des
écoles. Actuellement, un Prix Francqui ne suscite pas
cet enthousiasme populaire, qui se manifeste volontiers
pour le sport et parfois, plus rarement, pour l'art, sur-
tout pour la virtuosité artistique. La «vox populi» a
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donc nettement évolué en défaveur de l'intellectualité.
Cette défaveur est significative et compréhensible. Les
champions cyclistes, les clubs de football, les joueurs de
tennis, les athlétes n’inquiétent personne, ne sont sus-
ceptibles de faire de tort a personne, pas méme les bo-
xeurs qui échangent leurs coups entre eux. On ne con-
nait pas de sportifs oppresseurs ; leurs joutes sont tota-
lement pacifiques (ou peu s’en faut); aucun ouvrage
vrai ou d’imagination n’a évoqué le risque d'une domi-
nation des seigneurs du muscle. C’est pourquoi, parmi
le peuple, non seulement les légions de médiocrement
batis, mais méme les déshérités physiques, acclament
sans jalousie les favorisés de la nature. L’inégalité phy-
sique n’est pas ressentie comme une injustice, jamais elle
n’a été dénoncée comme telle. Au contraire, la littérature
populaire s’est souvent ingéniée a rallier le colosse peu
subtil berné par le malingre malin. Et cela sans risque,
car l'athléte ne prend jamais aux yeux du peuple le
caractére d’'un homme dangereux ; il est, au contraire,
un divertisseur et méme une occasion de lucre.
L’artiste virtuose participe en un certain sens de la
méme faveur, pour les mémes causes et d’autant plus
que ses mérites résultent de dons plus physiques ; c’est
ainsi que les grands virtuoses du chant déchainent le
plus volontiers les acclamations populaires. Dans ce do-
maine aussi, 1'inégalité n’est pas considérée comme une
injustice et ’on ne craint pas la domination des chanteurs
ni des baladins. Ces sentiments se modifient progressi-
vement et il semble que dans la mesure olt 'art comporte
une plus grande part d’intellectualité, ’admiration popu-
laire s’atténue. La faveur de la foule va incontestable-
ment a ceux qui la divertissent. A mon avis, I'admira-
tion populaire pour les princes de la science est plus
que mitigée et l'inégalité intellectuelle n’est pas accep-
tée. Dans la mesure o elle est accentuée par I'étude,
elle est considérée comme une injustice. Dans vos rangs
mémes, étudiantes et étudiants, aucun d’entre vous
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n’éprouvera un réel dépit de courir cent métres moins
vite qu'un camarade ou de sauter moins haut, ni de chan-
ter faux, mais en éprouvera certes de toute supposition
d’étre moins intelligent qu'un autre. Il ne faut pas en
étre surpris, car cela signifie que I'on reconnait a la supé-
riorité intellectuelle plus de pouvoir qu’a tout autre.
Mais ce pouvoir est plus inquiétant.

La grande puissance intellectuelle, acquise par les
études universitaires, confére a ceux qui la possédent
des capacités de domination sur leurs semblables, voire
des capacités d’extorsion et méme parfois de sévices,
qui sont réellement inquiétantes et qui exceptionnelle-
ment, peuvent atteindre jusqu’a des degrés d’horreurs
indicibles, mais qui, malheureusement, n'ont été que
trop réels au cours d’années récentes d’extréme cruauté;
ils doivent nous remplir encore tous de dégofit et de honte.

La littérature universelle, qui est aussi une voix de
Dieu, ne s’y est pas trompée. Elle a dénoncé et accablé
de traits acerbes toutes les professions universitaires
et pas seulement sous la plume de polémistes violents
tels que Léon Daudet, mais aussi de moralistes tels
qu’Aldous Huxley ou Sinclair Lewis, méme aussi modérés
que Georges Duhamel.

C'est donc a tort que l'on objecterait 1’exagération
de ces fictions. Ne nous célons pas que les fantasmago-
ries les plus extravagantes ont été dépassées par les faits.
Il suffit d’ailleurs qu’elles soient non seulement possibles,
mais méme simplement imaginables.

En faisant dire a son Docteur Knock qu'un homme
bien portant n’est qu'un malade qui s’ignore, Jules
Romains n’anticipe pas tellement sur I'emprise du pou-
voir médical qui s’étend progressivement sur la société
et dont les cohortes sont sans cesse renforcées. Mais
ce n’est pas le seul souci de '’homme moderne, tant s’en
faut. Il est assailli par tant de tracasseries réglementaires,
administratives, fiscales et analogues que I'on pourrait
aussi dire avec beaucoup de raison quun homme hon-
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. néte est un délinquant qui s’ignore. Et s’il préte tant

soit peu loreille a la psychanalyse, I'homme sensé sera
. bient6t convaincu qu’il n’est qu'un détraqué qui s’ignore.
. Finalement, il apparaitra que I’homme qui se croit
Jlibre n’est plus qu'un esclave qui s’ignore.

Ainsi chaque étre humain est soumis sans cesse a une
pression impitoyablement indiscréte dont le peuple dis-
cerne avec raison l'origine dans la domination des in-
tellectuels. Les Universités sont les officines ol cette
domination prend sa source et oli s’amplifie sans cesse
sa, puissance. Chaque promotion qui sort d'une Univer-
sité renforce implacablement ce que l'on appelle les -
cadres de la société, le groupe de ceux qui tiennent les
leviers de commande, selon des expressions consacrées,
mais inquiétantes. Car les cadres enserrent de plus en
plus la liberté humaine et sont susceptibles de devenir
des carcans. Les commandes sont de plus en plus nom-
breuses et plus enchevétrées ; elles font plus que préfigu-
rer les liens de I'esclave moderne.

Si du moins cette domination était infaillible, mais
elle n’y a jamais prétendu et les erreurs qu’on lui attri-
bue, & tort ou & raison, sont pleines de conséquences
néfastes, Rendant compte des cérémonies du centenaire
de I'Université de Londres, Firmin Roz (%) écrivait, en
évoquant les paroles de Lord HALIFAX portant le toast
de I'Université de Londres : « La civilisation et la culture,
dit-il, sont des plantes singulicrement fragiles, constam-

.~ ment en péril 3 mesure que s’étend la connaissance.

Celle-ci doit étre dirigée par quelque chose qui la dépasse :
au-dessus du savoir, il y a la sagesse, qui, seule, peut
apprendre aux hommes a devenir les maitres et non les
victimes de leurs inventions». Plus loin, Firmin Roz
continue : « Il est peut-étre vrai que les idées meénent
le monde, ce qui expliquerait que si souvent elles

(1) Firmin Roz, A Londres, pour le Centenaire de I’Université, Lﬁ Revue
bleue politique et lLiltéraive, N© 15, 1°T aoht 1936.
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I'égarent, mais certainement elles ne le portent pas et
il arrive aux nations comme aux individus a courir der-
riere et de tomber en chemin ».

La sagesse anglo-saxonne, si habile a ramener toutes
les outrances a la condition humaine, est bien propre
a dégager le probleme que j’évoque, et qui est, je crois, le
probléme de notre temps. Nous devons le considérer
avec une bonne foi entiére, dénuée de tout parti pris
et de tout orgueil. La science n’a pas de sentiments,
elle n’est pas humaine, mais il importe que ses adeptes
_ le soient et toujours davantage Dans Vintérét méme de
I’humanité, pour contenir les déchainements d’irration-
nalité et de passion qu’elle est susceptible de déverser
et dont les exemples connus pourraient étre dépassés
encore en horreur.

Dans ma premiére allocution aux étudiants (1), je
disais que l'universitaire n’est ni mystique ni artiste.
J’ajoute qu’il n’est ni un saint ni un héros, du moins
ce n'est pas sa fonction. Cependant, la « vox populi»
met sa faveur A ce prix. Je ne puis avoir que la plus grande
admiration pour le Docteur Schweitzer, mais je suis
convaincu que sa science n'intervient que pour une trés
faible part dans la popularité dont il est I'objet. Je pense
que non seulement I'admiration s’adresse surtout a sa
haute figure morale, mais peut-étre méme davantage
encore au fait qu’il soit un saint ou un héros malgré sa
valeur intellectuelle et sa science. Il est remarquable
que la faveur populaire n’a pas de telles exigences pour
ses idoles sportives ou autres ; I'admiration est propor-
tionnelle a leurs gains et a leurs vanités et il faut qu’elles
aillent assez loin dans la voie des peccadilles pour qu’il
leur en soit tenu rigueur. Au contraire, toute cupidité
ou gloriole des hommes de science est jugée sans indul-
gence et leurs défaillances morales sont impitoyablement

(1) Nécessité et Utopie, Université de Llcge Ouverture solennelle des cours
le 29 septembre 195T. - -



condamnées. On juge par la combien est profond le
ressentiment populaire contre I'aristocratie intellectuelle,
si ouverte soit-elle. Il me rappelle des ressentiments
populaires raciaux dont j'avais per¢u l'expression en
Allemagne avant le national-socialisme et que celui-ci
n’a eu que l'habileté d’exploiter, mais qu’il n’a pas
inventés. - La haine de lintellectualité a d’ailleurs été
la cause profonde du succes des aventures politiques des
derniéres années, non seulement dans les pays ol elles
ont connu un succés de quelque durée et combien né-
faste 2 ’humanité, mais aussi dans ceux, comme le notre,
ot elles ont pu atteindre seulement un degré inquiétant.
Partout, les protagonistes en ont été des intellectuels
dégus, c’est-a-dire d’anti-intellectuels, animés d’un com-
plexe de revanche sur I'intellectualité. Ce complexe peut
d’ailleurs varier de pays a pays, selon 'état des mceurs.
Il était assez répandu en Allemagne ot 'on sait que les
meeurs universitaires conservaient des allures presque
féodales. Avant le national-socialisme, j’ai connu le res-
sentiment des « Nicht-Akademiker » contre les « Akade-
miker ». En Allemagne, dans les années qui suivaient
la premiére guerre mondiale, on me contait, avec une
malice acerbe, qu'un universitaire qui avait subi Ila
« Staatspriifung » ("examen d’Etat) avait di faire pour
cela un tel effort qu’il se jugeait autorisé a ne plus rien
faire désormais, tout en étant plantureusement payé.

Je crois que nous devons réfléchir a tous ces indices
et événements des temps récents comme a des avertisse-
ments sérieux et dont les causes profondes n’ont pas été
comprises. Nous y avons tous nos parts de responsabilité,
en raison de nos égoismes. Vous allez, étudiantes et étu-
diants, affronter les votres. Je souhaite que vous le fassiez
sans témérité et sans timidité et c’est pourquoi je vous
parle.

Vous sortez de 1'Université avec le sceau d'un double
privilége. Un de nature, celui de l'intelligence, un autre
qui est social, celui de I'étude. Je n’ose jamais trop



m’appesantir sur la charge que chaque étudiant consti-
tue pour la communauté et qui est sensiblement égale
a celle de son entretien, indépendamment de tout manque
a gagner. Je trouve ces comptes assez désobligeants et,
a tout prendre, je suis convaincu que l'étudiant y met
davantage du sien qu’il recoit de la société, étant entendu
que ce que l'on appelle le fils de famille qui dilapide la
fortune de ses péres sous 'apparence d’études universi-
taires a rejoint les vieilles lunes. Néanmoins, vous pa-
raissez sur le forum investis d'un double priviléege et
une attention critique, sinon prévenue, sera donnée a
l'usage que vous en ferez.

Je dois vous mettre en garde contre la divergence
apparente de deux voies, celle de P'autorité et celle du
service. Des deux, je juge la derniére meilleure, mais,
séparées, elles sont incompletes. Beaucoup pronent ac-
tuellement le commandement; on veut en instituer
I'apprentissage. Je suis plein d’appréhension au-sujet de
ce développement artificiel d'une aristocratie par desti-
nation, plein d’appréhension aussi au sujet des retours.
de flamme. Une de mes opinions favorites est que 1'au-
torité est intrinséque : elle s’acquiert par le service.

Jassistais I'an dernier a une réception offerte a Bru-
xelles, dans I’hotel de la Fondation Universitaire, a des
boursiers américains qui venaient d’arriver pour pour-
suivre des études en Belgique. L'Ambassadeur des Etats-
Unis y était présent; c’était a I'époque M. Myron M.
CoweN, alors récemment accrédité dans notre pays. Le
chargé d’affaires p. 1. de I’Ambassade présenta I’Am-
bassadeur a lassistance, en majeure partie formée
d’Américains, avant qu’il prit la parole. Il esquissa une
biographie rapide mais assez compléte, relatant ses titres
et ses activités. Cette formalité m’enchanta autant
qu’elle me surprit. Je la trouve supérieure a notre ma-
niére obséquieuse de présenter les Ambassadeurs sous le
titre d’Excellence, aprés quoi ils ne peuvent étre qu’excel-
lents. Mais je ne crois pas que cette méthode américaine



. soit prés de s'introduire chez nous. Cest que les Etats-

~ Unis n'ont pas connu la féodalité, tandis qu’il nous en
est Testé quelque chose.

. Mais vous, les jeunes, sachez vous inspirer de la legon
" profonde de cet exemple américain, qui explique tant

- de nos difficultés. Soyez convaincus que les maitres sont

" les premiers serviteurs et agissez en conséquence. Ne

“faites pas état de vos priviléges pour vous servir et vous
faire servir ; vous vous joindriez ainsi aux artisans des
~plus grandes catastrophes. Pendant mon rectorat, j'ai
quelquefois été sollicité d’intervenir en faveur d’anciens
étudiants ou méme de groupes de ces étudiants en vue
d’assurer la protection de droits qu’ils considérent atta-
chés & leurs titres académiques. Souvent ces démarches
étaient appuyées par des professeurs ou des institutions
de I'Université. J’ai toujours été poliment réservé au
sujet de ces interventions, dont certaines m’ont parfois
rendu perplexe. Mon opinion trés ferme est que c’est
sur ce point-la qu'une Université se doit surtout de ne
pas étre une école professionnelle, alors que je crois avoir
établi I'an dernier qu’elle doit légitimement assurer 4
ses ‘étudiants une préparation scientifique a leur pro-
fession (). L’enseignement supérieur doit dispenser a
ses étudiants des capacités supérieures a celles des autres,
grace auxquelles ses anciens étudiants doivent étre a
méme d’assurer naturellement les fonctions auxquelles
ils-sont appelés. Ils ne peuvent demander d’autre pro-
tection que contre des discriminations injustes, tendant
a fausser le jeudes capacités. Encore devraient-ils étre
a méme de les surmonter par le seul moyen de leur
valeur. Toute autre protection ne peut que porter une
atteinte vitale a l'enseignement et & Iesprit universi-
taires. Votre carriére ne sera digne de votre Université
que si elle est fondée sur une mise en action efficace
et féconde des moyens qu’elle vous a donnés. Vous en

() La voie étoilée. Université de Litge, Ouverture solennelle des cours le
4 octobre 1952.
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ferez ainsi bénéficier la communauté tout en recevant
le juste salaire de vos peines.

Je n’attache pas, en effet, une signification essentielle
au désintéressement qui est souvent préoné dans les Uni-
versités, d'une maniére que je crois sincére. Mais je le
considére comme une petite vertu si elle n’est pas accom-
pagnée d’autres plus hautes, notamment de modestie et
de générosité. La cupidité est certes haissable, mais
I'argent gagné honnétement, par les services rendus,
ne fait pas scandale et il est un ferment légitime d’acti-
vité, au méme titre que d’autres, moins substantiels
et pas nécessairement plus nobles, tels que Ia gloire.
Car 'argent bien employé peut étre générateur de beau-
coup de bien, cependant qu’il advient que la gloire
serve a des usages moins bénéfiques. En fin de compte,
les fruits du désintéressement ne sont pas toujours
délectables. C'est certes le cas lorsqu’ils sont inspirés
par un désir d’autorité, de domination. Ce complexe n’est.
pas rare : Ubistoire fait fréquemment état de I'ascétisme
des tyrans, par lequel on a essayé d’établir une justifica-
tion morale & leur pouvoir, mais c’est un leurre. C’est
en ce sens que 'autorité est stérile et que 1’ceuvre d'une
carriére accomplie sous ce signe se révéle soudain illu-
soire dés qu’elle prend fin avec son auteur. Vous serez
en fin de compte, quelle qu’aura été votre autorité,
jugés selon vos ceuvres ; c’est bien cela que signifie la
présentation b1ogmph1que de I’Ambassadeur des Etats-
Unis.

Il est pénible de commander sans autorité, mais le
commandement ne crée pasl’autorité. En d’autres termes,
vous ne pouvez prétendre constituer une aristocratie
sans étre une élite et telle doit étre la formule féconde de
votre carriére. Car les cadres et les leviers de commande
sont tout de méme nécessaires a la société ; mais ceux qui
les forment et les détiennent, et qui constituent une
aristocratie, doivent avoir des capacités supérieures,
c’est-a-dire former une élite.



Je crains que certains parmi vous ne jugent que ce
ient 13 des phrases ampoulées, académiques, pour ne
1S d1re rectorales. Ni aristocratie ni élite serait la devise
ces modestes universitaires, dont I'idéal serait une
ére tranquille, sans histoire, garantie par quelques
hemins dont on attend un revenu honnéte et suf-
t. Je me garderai bien de qualifier cette conception
a vie dans les termes dont les étudiants usent dans
& de leurs chansons. Je dirai toutefois sans ambages
1e cette médiocrité voulue constitue une désertion
damnable. La malédiction qui pése sur les tiédes
pplique & ses tenants et leur passivité n’est pas moins
eﬁque au total qu'un usage des capacités intellec-
elles & des fins d’asservissement, car elle prépare en
lque sorte le terrain a n 1mporte quel asservissement.
x qui ne voudront étre ni maitres ni serviteurs au-
nt comme perspectlve de devenir des esclaves.
Pour des raisons différentes des siennes, indépendantes
I'évolution, je partage I'opinion de Lecomte de Nouy
la, marche de ’humanité la conduit vers un idéal
e perfection merale, attesté par des actes gratuits.
‘Vous avez tous I’ obhgatlon contractée par le privilege
d’avoir été formés par I'Université, d’orienter votre car-
e vers ce but. Méme simplement par instinct de con-
ration, parce que le monde aura toujours besoin de
des. On attend de vous des actes gratmts méme si
donner est le plus stir moyen de recevoir. Ce sont ceux
e maintenir et de défendre toutes les valeurs de nos an-
ciennes civilisations. Un homme jeune et qui me tient
de prés me disait naguére : «les valeurs ont changé ».
Hlusion de toute actualité, Si ceux qui sont instruits
- sont aussi en proie au mirage, s'il ne peuvent plus dis-
tinguer le faux du vrai, & qui désormais se fier ? Plus
de deux millénaires d’histoire et 'expérience d'une exis-
tence bréve et agitée ont appris & ma génération qu’il y
a des valeurs fausses ou vraies, transitoires ou éternelles.
Pour nous, le tableau du monde contemporain, les
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images des événements actuels confirment les fondements
de notre éducation. La civilisation a été en péril; elle
n’a été sauvée que par le recours aux valeurs éternelles.
Le danger n’est pas conjuré ; vous pouvez y contribuer,
majs vous pouvez l'atténuer, par l'activité généreuse
empreinte de bonne volonté. Ces idées ne sont pas
réactionnaires ; elles sont essentiellement révolution-
naires. Si le passé nous legue les valeurs éternelles qu’il a
élaborées, leur triomphe est entierement dans I'avenir.
I1 faut boire le vin vieux dans des amphores nouvelles.

Mon dernier message, chers amis étudiantes et étu-
diants, sera une exhortation pleine de foi et d’espoir,
que j'emprunte a I'un des promoteurs de la méthode
scientifique expérimentale, le chancelier Francois Bacon :
«L’age d’or est devant nous et non derriére ». L’age
d’or résultera de l'accord profond de 'humanité avec
ses guides. Il sera celui de l’altruisme, celui dont les
chefs auront une conscience extréme de leurs devoirs et
trés modérée de leurs droits. C’est a vous qu’il appar-
tient d’en instaurer 'avénement. Je vous souhaite a
tous et a toutes une longue et fructueuse carriére au
service de I’humanité.-
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