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C’est le premier roman jamais écrit par Jean-Philippe Toussaint qui est ici présenté
aux lecteurs : rédigé entre 1979 et 1983, Echecs met en scéne deux joueurs d’échecs
s’affrontant dans un espace clos. Ils sont enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un
journaliste spécialisé et si Koronskis, le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi,
son adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de I’initiale A., est accompagné par ses
parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de le guider dans ses parties et de
rendre des comptes par téléphone au président d’une mystérieuse fédération. Ces différents
personnages coexistent pendant des années dans le méme espace coupé du monde et jamais
I’on ne saura ni I’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence d’un journaliste et,
surtout, d’un militaire. Méme s’il ne s’agit pas d’un roman a suspense, nous nous garderons
de dévoiler ici la fin du récit.

La présente préface a pour ambition de situer ce roman singulier dans I’ensemble de
I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, de résumer la genése de ses différentes versions, d’en
circonscrire les influences et de réfléchir enfin a ce qui le sépare des romans postérieurs.

Premier opus

C’est a plus d’un égard qu’Echecs doit étre considéré comme la premiére ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint.

D’abord, d’un point de vue chronologique, il s’agit bel et bien du premier roman que
Toussaint ait écrit : Echecs précéde en effet I’éclatante réussite de La Salle de bain (nous
voila débarrassé au passage d’un jeu de mots inévitable). En outre, ce premier roman est
présenté aujourd’hui par I’auteur comme sa véritable entrée en littérature : c’est sans conteste
Echecs que ’on reconnait dans un passage du texte intitulé « Le jour ou j’ai commencé a
écrire » :

[...] & cette journée réelle de septembre ou d’octobre 1979 se méle le souvenir du premier
paragraphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue
ensoleillée se souvenait du jour ou il avait découvert le jeu d’échecs, livre qui commengait, je
m’en souviens trés bien, c’est la premicre phrase que j’ai jamais écrite, par : « C’est un peu par
hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. » |

Toussaint s’est donc lancé ex nihilo dans 1’écriture d’un roman par un beau jour de
’automne ou de la fin de 1’été 1979 et il s’agissait d’Echecs, dont la premiére version a été
écrite « en un mois, sur une vieille machine & écrire » 2. Certes, la suite du « Jour ou j’ai
commencé a écrire » nuance quelque peu le tableau, Toussaint avouant non seulement avoir
rédigé, adolescent, « moins d’une dizaine de ces mauvais poémes que tout un chacun écrit
dans sa vie » 3, mais aussi et surtout un scénario de film :

! Jean-Philippe TOUSSAINT, « Le jour ou j’ai commencé a écrire », dans L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit,
2012, pp. 9-10. Cet incipit ouvre bel et bien 1'une des versions d’Echecs reproduite ici, celle de 1981, que le
lecteur trouvera intégralement en annexe.

2 Ibidem, p. 10.

* Ibidem, p. 11.



[...] j’ai écrit le petit scénario d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du
monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui
durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie méme, et qui se terminait a la mort de
tous les protagonistes [...]. *

... Nul doute que ce scénario, dont nous n’avons pas retrouvé la trace, constitue une
version pré-littéraire d’Echecs, méme si la mise en roman en a fait quelque peu évoluer
I’intrigue initiale. Il s’ensuit notre deuxiéme point : Echecs est non seulement la premiére
ceuvre littéraire de Jean-Philippe Toussaint, mais aussi sa premiere ceuvre cinématographique.
Par la suite, on le sait, Toussaint réalisera plusieurs courts-métrages d’art et d’essai et trois
longs-métrages : Monsieur (1990), La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999). Si les deux
premiers sont adaptés de deux de ses romans (en I’occurrence de Monsieur, bien entendu, et
de L Appareil-photo), le troisiéme est un scénario original. Echecs se présente comme un cas
particulier dans cet ensemble, non seulement parce qu’il n’a jamais été réalisé en tant
qu’ceuvre cinématographique, mais aussi et surtout parce qu’il s’agit d’un passage non du
roman vers le film, mais, au contraire, et de facon décisive, du cinéma vers la littérature. Cette
novellisation avant la lettre a été suggérée a Toussaint par la lecture du livre de Truffaut Les
Films de ma vie, dans lequel le cinéaste « conseillait a tous les jeunes gens qui révaient de
faire du cinéma, mais qui n’en avaient pas les moyens, d’écrire un livre, de transformer leur
scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de
lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité légere et futile, joyeuse et
déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coliteuse (une rame de papier et une
machine a écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, a la maison ou en plein air, en
costume-cravate ou en calegon [...] » ’,

Enfin, Echecs est le premier roman de Jean-Philippe Toussaint a paraitre directement
de fagon ¢électronique, sans passer par une version en papier. Ce roman ancien profite ainsi du
moyen de diffusion le plus moderne — cette ceuvre de jeunesse jouit d’un média ultra
contemporain, qui plait particuliérement aux jeunes de ce début de XXI° siécle. Il s’ensuit une
sorte de distorsion temporelle intéressante, qui s’amplifie encore si I’on songe a la distinction
narratologique séparant 1’auteur (€énonciateur postulé par le texte) et I’écrivain (étre en chair et
en os qui a matériellement produit le texte) : du point de vue du second, Echecs est antérieur a
La Salle de bain, tandis qu’il est postérieur a La Verité sur Marie du point de vue du premier.
Une espéce de boucle se noue ainsi, qui permet a Echecs de trouver sa place, de fagon
paradoxale, au sein d’une des ceuvres romanesques les plus intéressantes d’aujourd’hui.

Ecriture d 'Echecs

Ce premier roman a connu de nombreuses versions, comme Toussaint le confiait en
2005, au cours d’une interview concernant La Salle de bain : «[...] j’ai travaillé pendant
environ cinq ans a un roman qui s’appelait Echecs, dont j’ai écrit neuf versions différentes, a
la premiére personne, a la troisiéme personne, au présent, au passé. » °

Une version sous forme de scénario puis neuf versions du roman, Echecs a donc
obstinément travaillé Toussaint et Toussaint a travaillé Echecs obstinément, et cela durant
cinq ans, au cours d’une période de la vie, la jeunesse, ou le temps passe encore relativement
lentement. La derni¢re page du dactylogramme le plus récent a notre disposition porte la
mention « (1979-1983) » : si ’on compte les deux terminus, cet intervalle recouvre bel et bien
cinq années et correspond, pour la date initiale, c’est-a-dire 1979, au récit du « Jour ou j’ai

* Ibidem, p. 11-12.

> Ibidem, p. 12.

¢ Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin le 25 mars 2005 »,
dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 25.



commenceé a écrire ». En octobre 1979, Toussaint s’appréte a féter son vingt-deuxi¢me
anniversaire et il atteindra 1’age de vingt-six ans en novembre 1983.

Qu’en est-il des neufs versions ? Nous n’en possédons que trois, qui sont décrites plus
loin dans la « Note sur le texte ». La plus ancienne date de 1981 et la plus récente de 1983 —
cette derni¢re servant de base a la présente édition. Une version intermédiaire et incompléte,
se présentant sous la forme d’une liasse de feuilles volantes, doit avoir été rédigée en 1982 ou
en 1983.

Le texte évolue énormément d’une version a I’autre et ces trois €tats correspondent a
trois campagnes d’écriture distinctes, durant lesquelles 1’intégralit¢ du roman a été
dactylographi¢ a nouveaux frais. Entre 1981 et 1983, si I’anecdote d’ensemble reste
inchangée, de nombreuses variations s’observent a différents niveaux. Ces changements sont
d’abord d’ordre stylistique : I’écriture, d’emblée maitrisée, s’assagit avec les années,
Toussaint renongant a certaines trouvailles verbales trop spectaculaires. Des néologismes
comme « Le pantalon s’accordéonne » ou des verbes introducteurs originaux comme « haine-
t-il » disparaissent sans laisser de traces. La réécriture a cet égard est patiente et obstinée, de
sorte que peu de phrases sont maintenues telles quelles.

D’autres modifications concernent la conduite du récit: la narration s’épure trés
sensiblement d’une version a l’autre et gagne en sobriété. Des éléments essentiels de
I’intrigue sont explicites dans un état, suggérés dans I’autre : par exemple, le nombre absurde
de victoires qu’il faut avoir remportées pour gagner le tournoi (10 000 parties) n’est
mentionné que dans le manuscrit de 1981. Les transitions entre les sceénes sont effacées au
profit d’un pur principe de juxtaposition et les scénes elles-mémes sont ¢élaguées. Des
notations de nature psychologique disparaissent également, les comportements étonnants de
certains personnages cessant d’étre expliqués.

D’autres amendements encore concernent le narrateur, Koronskis. Celui-ci s’affine et
devient moins caricatural, moins clownesque au fil des versions. Il gagne aussi en humanité.
Dans les états anciens du texte, il se montre d’une arrogance et d’une prétention extréme, ne
cessant de se vanter, de souligner sa beauté, son génie, sa supériorité, son élégance : « On
n’est pas moi impunément. », s’exclame-t-il entre autres. Son mépris vis-a-vis de son
adversaire se résume en une formule de 1981 : « On ne joue pas au méme jeu : j’ai mille ans
d’avance ! ». D’une version a I’autre, le caractére de Koronskis évolue vers plus de modestie
et d’altruisme. Les notes accompagnant la présente édition du texte de 1983 souligneront cette
évolution a maintes reprises. Il est a noter que le méme mouvement a lieu au sein du roman,
quelle que soit sa version : en vieillissant, Koronskis s’adoucit.

Le mouvement général des corrections apportées par Toussaint a son roman au fil des
réécritures est donc de I’ordre de I’épure, a tous les niveaux, le roman devenant a la fois
moins touffu, plus grave et plus abstrait avec le temps... Moins épais, également: si la
version de 1981 comptait plus de 32 000 mots, celle de 1983 en compte moins de 24 000. En
remettant vingt fois son ouvrage sur le métier, en le polissant sans cesse et en le repolissant,
Toussaint n’a ajouté que quelquefois et a souvent effacé.

Mais toutes les versions disponibles sont écrites au présent et a la premiere personne.
Nous n’avons donc malheureusement pas trace des tentatives au passé ou a la troisiéme
personne évoquées par Toussaint en 2005.

Echecs chez les éditeurs
Les versions de 1981 et de 1983 en notre possession sont constituées de photocopies

reliées et brochées : sans doute s’agit-il de manuscrits expédiés alors aux éditeurs. Mais peut-
étre ont-ils été précédés par des envois plus anciens. D’aprés les souvenirs de Toussaint, que



j’ai interrogé a ce sujet ’, une premiére version, aujourd’hui perdue, fut en effet confiée en
1979 a Claude Durand, qui travaillait alors au Seuil et que connaissait Yvon Toussaint, le pére
de I’écrivain. Claude Durand répondit par lettre de facon généreuse et encourageante sans
donner pour autant au jeune homme le moindre espoir de publication.

La version de 1981 en notre possession fut lue avec intérét par Erik Orsenna : Jean-
Philippe Toussaint suivait alors & I’Institut d’Etudes Politiques de Paris, dans le cadre de son
Diplome d’Enseignement Approfondi (DEA) d’histoire du xX°siécle, un séminaire
qu’Orsenna donnait & 1’époque sous son vrai nom (Erik Arnoult) au sujet I’américanisation de
la société francaise. Erik Orsenna rendit un avis favorable et chercha & publier Echecs chez
Ramsay, maison ou il avait fait lui-méme paraitre Villes d’eau en 1981. Mais Raphaél Sorin
ne donna pas suite.

Dominique Rolin regut 1’avant-derniére version, qu’elle apprécia beaucoup. Elle
s’impliqua pour qu’elle soit publiée chez Denoé¢l, mais en vain.

Enfin, la version de 1983 arriva dans les mains d’Alain Robbe-Grillet, qui recut
Toussaint dans son bureau de lecteur aux éditions de Minuit. Le néo-romancier se montra
charmant et désinvolte. Il se souvenait & peine d’avoir lu Echecs et ne s’en cachait guére. 11
demanda au jeune auteur de lui lire un passage de son choix. Toussaint lut alors a voix haute
le paragraphe durant lequel le narrateur mange des tripes, ce qui fit rire son auditeur... mais
ne déboucha pas sur une publication.

Quelle que fiit 1’étendue de ses déceptions a 1’époque, aujourd’hui, Toussaint est a
posteriori content (ou disons : soulagé) de ces refus successifs : non seulement parce qu’il est
particulierement heureux d’avoir publié¢ tous ses romans aux éditions de Minuit, mais aussi
parce qu’il ne pouvait pas mieux entamer sa carricre que par La Salle de bain. Sa trajectoire
aurait en effet été tout autre si elle avait débuté par une parution au Seuil, chez Ramsay ou
chez Denoél. Et si Robbe-Grillet avait publié Echecs a I’enseigne de Minuit, La Salle de bain
se serait trouvé dans la position inconfortable de second roman. L’échec d’Echecs est donc, in
fine, la condition de la réussite de Jean-Philippe Toussaint.

Toussaint, Echecs, les échecs et les jeux

Néanmoins, Toussaint ne semble jamais avoir tout a fait oublié ce roman qui I’a
occupé durant cinq ans. Au moment de la parution de Monsieur, quelques journalistes crurent
a tort que ce second opus était en réalité un roman antérieur a La Salle de bain, car 1’écrivain
avait évoqué devant eux un livre qui se trouvait dans ses tiroirs, c’est-a-dire Echecs, qu’il
n’avait donc pas encore renoncé a publier. Sans doute 1’écrivain a-t-il rapidement changé
d’avis par la suite et fermé a double tour le tiroir qui s’ouvre a nouveau aujourd’hui. Mais, s’il
s’est ensuite gardé d’évoquer Echecs devant les journalistes, Toussaint a cité réguliérement ce
premier roman dans les textes réflexifs qu’il a consacrés a son travail d’écrivain. Ainsi, en
évoque-t-il le souvenir en 2005, dans Mes bureaux, livre paru en italien avec un titre frangais,
et, trés récemment dans L 'Urgence et la Patience.

Par ailleurs, Echecs est présent de fagon subliminale dans les romans mémes de
Toussaint, notamment dans La Salle de bain, comme il s’en est expliqué lui-méme au cours
de I’entretien déja cité :

Il y a un passage dans La Salle de bain, ou le narrateur dit : « Je devais prendre un risque,
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. »

7 C’est le seul accroc au principe directeur auquel, en accord avec Jean-Philippe Toussaint, je me suis soumis
durant ce travail d’édition scientifique : détournant la fameuse phrase de Victor Hugo ouvrant Les
Contemplations (« Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’un mort »), j’ai commenté Echecs comme s’il
s’agissait d’un roman écrit par un auteur aujourd’hui disparu.



Cette phrase interrompue était comme une consigne secréte que je me donnais. Pour moi, cette
« vie abstraite » faisait référence a Echecs (Echecs était un livre abstrait, un huis clos). Si j’avais
da terminer la phrase, cela aurait pu étre : je devais prendre un risque, le risque de compromettre la
quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai
cessé de faire par la suite. ®

Nous reviendrons a cette confession cruciale en ce qui concerne Echecs, mais notons
d’abord simplement la présence invisible du roman inédit dans le roman publié. D’autres
traces du méme genre se trouvent peut-étre ¢a et la: s’il lui plait de lire les notes qui
accompagnent le texte présenté ici, le lecteur découvrira quelques petites hypotheses a cet
égard.

De facon plus manifeste, Echecs est présent dans les textes postérieurs de Toussaint a
travers le théme du jeu en général et du jeu d’échecs en particulier. En effet, les joueurs sont
nombreux a peupler 'univers de Toussaint. Dans La Salle de bain, I’on croise des
personnages s’adonnant au Monopoly et au bridge °, tandis que plusieurs passages voient le
narrateur organiser avec lui-méme des tournois de fléchettes '°. Monsieur, pour qui « la vie
est un jeu d’enfant » ', joue ou voit les autres jouer au mini-foot, au ping-pong, au scrabble,
au billard, aux courses et, last but not least, & éplucher des oranges '*. Il est question de
billard, de mikado, de jeu électronique et de Jackpot dans L’Appareil-photo . Sans doute la
présence des jeux s’amenuise-t-elle par la suite, mais il faut, sans étre exhaustif, encore au
moins relever le récit ironico-épique d’un tournoi de pétanque qui occupe un texte entier
d’ Autoportrait (a I’étranger) '*, le joueur de football dont le nom propre se trouve dans le titre
de La Mélancolie de Zidane, la partie de bowling de Fuir '° et le role important des jeux de
course dans La Vérité sur Marie.

Dans ce concert de joueurs, les adeptes des échecs savent se faire entendre. Il faut
d’abord citer a cet égard un extrait d’une picce de théatre inédite intitulée Les Draps de lit,
que Jean-Philippe Toussaint a écrite en 1982-1983, c’est-a-dire a une époque ou il était
toujours occupé par Echecs. Le jeu y donne lieu a un dialogue saugrenu, qui résonne comme
une parodie du roman :

Moi (au peintre) — Vous jouez au échecs ?

Le peintre — Plus. Je n’y joue plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours
volontiers. Seulement les derniéres parties ont été trés pénibles.

La mére — Vous avez perdu ?

Le peintre — Non, trés pénibles. Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu
m’annoncer la mort d’un proche.

La mére — Vraiment ?

Le peintre — Oui, trois fois cela m’est arrivé.

La mére — Ca doit déconcerter.

Le peintre — A quelques mois d’intervalle. Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a
rien a voir bien siir, mais maintenant, merci, je préfére m’abstenir. Trois fois vous vous rendez
compte, ¢’est a devenir anxieux. A devenir fou.

Un temps.

Moi — Assez rare qu'un joueur d’échecs devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une
exception toutefois. Un joueur devenu fou... complétement fou... une caricature. Il se prenait pour

8 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, p. 25.

o Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, respectivement pp. 44 et 104.

' Ibidem, pp. 59, 60, 62 et 65.

' Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 111.

'2 Ibidem, respectivement pp. 14, 61,29, 25,25 et 74.

'3 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1989, respectivement pp. 71, 60, 99 et 75.

'4 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Cap Corse (le plus beau jour de ma vie) », dans Autoportrait (i I’étranger), Paris,
Minuit, 2000, pp. 31-45.

!5 Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, Paris, Minuit, 2005, pp. 97-100.



le pion e4. Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait a gauche et a droite, a droite surtout ;
il craignait f5. (Un temps) II est mort d’un torticolis.
La mére (portant la main a son cou) — D’un torticolis, quelle horreur.

Ensuite, clin d’ceil suivant, dans les romans publiés, Kabrowinski, le peintre de La
Salle de bain, dont le patronyme rime avec celui de Koronskis, le narrateur d’Echecs, raconte
qu’il a « passé la nuit & jouer aux échecs dans I’arriére salle d’un café » '°. De facon plus
manifeste, vers la fin du roman, le motif des échecs s’inscrit dans une comparaison lors de
I’un passage consacré a Mondrian, le peintre aux carreaux, emblématique de La Salle de
bain :

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, ¢’est son immobilité. Aucun peintre n’a
voisiné d’aussi prés 1I’immobilité. L’immobilité n’est pas I’absence de mouvement, mais 1’absence
de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile.
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque piéce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. Chez Mondrian, I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce pour cela
qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. '’

L’immobilit¢ est donc dynamique aux échecs. Cette remarque de La Salle de bain
résonne avec une phrase d’Echecs que Koronskis prononce dans un moment d’extase,
lorsqu’il a trouvé le moyen de gagner une partie qu’il croyait perdue : « Je congois mieux le
dynamisme des puissances immobiles. » Par cette phrase, Echecs s’ancre pleinement dans
I’ceuvre de Toussaint, dont chaque roman contient une réflexion sur les liens entre
I’immobilité et le mouvement. Néanmoins, le passage cité de La Salle de bain marque une
distance trés nette aussi bien par rapport a 1’exaltation de Koronskis que par rapport au théme
des échecs : ceux-ci sont relégués au rang de comparant dans une comparaison. En outre,
cette comparaison est quelque peu ambigu€. D’une part, elle est valorisante, le jeu étant
associ¢ a un art, la peinture, et son dynamisme est souligné : il s’agit de mouvement en
puissance. Mais, d’autre part, les échecs s’opposent a la peinture de Mondrian, dont
I’immobilité est immobile et rassurante, et s’aveérent par contraste angoissants.

On retrouve une autre comparaison ambivalente, et plus longuement développée, dans
L’Appareil-photo. Mais auparavant, les échecs apparaissent encore dans Monsieur. Le
personnage éponyme, apres avoir transmis a ses niéces les rudiments du jeu, observe leurs
premiers pas avec attendrissement :

Il aimait tout particuliérement la facon qu’elles avaient de dire j’adoube lorsque, comme
il le leur avait appris, elles touchaient une piece qu’elles n’avaient pas 1’intention de jouer. C’était
méme la seule chose qui leur plaisait vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et Monsieur finit
par les soupgonner de faire exprés de bouger toutes les piéces a la fois, uniquement pour le plaisir
de dire j’adoube. '*

Cet extrait de Monsieur est intéressant dans la mesure ou les échecs n’y constituent
plus un moteur de I’intrigue, comme dans Echecs, ni un motif parodique, comme dans Les
Draps de lit, ni méme un petit détail rapide et pittoresque ou un motif de comparaison comme
dans La Salle de bain, mais une occasion de pur jeu de langage. Une autre espece de distance
est prise ainsi par rapport au jeu lui-méme.

'S Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, op. cit., p. 23. 11 s’agit peut-étre, pour ’écrivain d’un double clin
d’ceil a ses ceuvres antérieures inédites : en jouant aux échecs, Kabrowinski renvoie a Koronskis et, par ses
fonctions de peintre, au peintre des Draps de lit.

7 Ibidem, p. 84. Ce passage a donné lieu a plus d’un commentaire. Voir, entre autres, Denis SAINT-AMAND,
« D’une fin de siecle a 1’autre. Passage furtif dans La Salle de bain », dans Pierre Piret et Laurent Demoulin,
Textyles,n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 100.

'8 Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, op. cit.,p.71.



Venons-en a présent a I’un des passages les plus frappants de L 'Appareil-photo : le jeu
d’échecs y sert a nouveau de comparaison. Le narrateur, enfermé dans les toilettes d’une
station-service, fait part de ses réflexions au lecteur :

Personne n’était venu me déranger jusqu’a présent, et je m’attardais 1a tranquillement,
songeant a ce probléme d’échecs qu’avait composé Breyer ou toutes les piéces étaient en prise, ce
qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion n’avait été¢ déplacé ni aucune
picce capturée. Ce probléme (je ne voyais pas le probléme, personnellement), qui m’occupait
délicieusement I’esprit pour 1’heure, représentait & mes yeux un modus vivendi des plus raffinés.
Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la méme courtoisie, confinant
sagement toutes ses picces derriere des lignes fermées et préparant des plans d’attaque a trés long
terme qui, dans un premier temps, consistaient simplement a accroitre avec de minuscules
raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses piéces (et dans un deuxiéme temps — a
massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de tels succes obtenus a 1’épreuve de la réalité,
les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en général, voire une certaine suspicion,
parfois, tant elles donnaient lieu a des lignes de jeu paradoxales, ou les desseins poursuivis
n’étaient jamais clairement définis et ou les piéces, suivant une logique déroutante d’accumulation
d’énergie mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement a tous les devoirs de recherche
d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant
tranquillement le cours de mes pensées, je sentais que la réalit¢ a laquelle je me heurtais
commengait peu a peu a manifester quelques signes de lassitude ; elle commengait a fatiguer et a
mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu
a peu par épuiser la réalité [...] et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de
résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arréter mon €lan, 1’élan furieux que je savais en
moi depuis toujours, fort de tous les accomplissement. Mais, pour I’heure, j’avais mon temps :
dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. '

Alors que dans le passage cité de La Salle de bain, le motif des échecs entre, en tant
que comparant, dans une comparaison classique (entre la peinture et les échecs), il apparait ici
d’abord pour lui-méme et donne lieu a un développement, avant qu’un mode de vie ne lui soit
comparé. Le schéma est donc a priori inversé, les échecs passant du statut de comparant (ou
phore) a celui de comparé (ou théme)... du moins en apparence : la suite du passage montre
bien qu’en réalité, il s’agit d’abord et avant tout pour le narrateur de réfléchir a son existence.
Le renversement inverse a donc lieu au sein du paragraphe — de théme les échecs devenant
phore. Le role de cette comparaison inversée est a 1’image de son ambiguité et s’avére, une
fois encore, quelque peu paradoxal : le début de la scéne voit en effet le narrateur se replier
sur lui-méme, se couper du monde et de ses compagnons, s’enfermer a la fois dans les
toilettes et dans ses pensées. Les échecs semblent, dans un premier temps, 1’encourager dans
cette attitude. Mais, dans un temps second, la référence a une manicre particuliére de jouer,
celle d’un grand joueur hongrois du début du Xx° siécle, montre que ce repli est provisoire et
stratégique, qu’il s’agit, en quelque sorte, de reculer pour mieux sauter. Les échecs sont donc
a la fois du coté des maux (le repli) et du remede (la victoire promise). L’écheveau est
complexe car, au niveau purement narratif, la pensée des échecs marque la retraite du
narrateur, qui abandonne ainsi notamment Pascale, la femme dont il est secrétement épris,
tandis qu’au niveau métaphorique, la comparaison au jeu contient une explication de 1’attitude
du narrateur et une promesse d’accomplissement... qui, sur le plan amoureux, se réalisera
d’ailleurs par la suite.

Si I’on met a présent ce passage en rapport avec Echecs, on peut y voir une nouvelle
legon : ’espece de repli qu’a constitué 1’écriture, durant cinq longues années, de ce roman

19 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Appareil-photo, op. cit., pp. 48-50.



brillant, abstrait et désincarné était une manicre de préparation, d’accumulation de I’énergie
créatrice qui devait s’épanouir par I’écriture d’autres romans .

Dernic¢re étape, distanciation ultime: dans L’Urgence et la Patience, les échecs
servent, fugitivement, de métaphore, non plus de la vie, mais de 1’écriture méme :

A Tétat de veille, le livre s’est inscrit dans le cerveau avec la précision d’une position
d’échecs, et, la nuit, quand on dort, 1’étude des variantes se poursuit, comme un ordinateur qu’on
laisserait tourner en permanence pour étudier I’immensité des calculs en jeu dans 1’opération

[...]%

L’acuité de I’écriture dans I’esprit de 1’écrivain est comparée a celle des échecs dans
celui du joueur et, parallelement, les deux activités sont associées quant a leur aspect
problématique : dans les deux cas, il s’agit de résoudre un probléme. La comparaison se
prolonge un peu, gagnant le mot « variantes », qui est a double entente, puisque I’on parle de
« variantes » aussi bien pour un texte que pour une partie. Ensuite, les échecs laissent la place
4 un autre comparant, 1’ordinateur... A notre tour d’adresser un clin d’ceil & notre propre
texte : nous revoila a ’'un de nos points de départ et a I’aspect €lectronique de la publication
d’Echecs.

En conclusion de ce petit parcours, il faut retenir deux éléments contradictoires : les
échecs reviennent régulierement sous la plume de Toussaint, mais 1’écrivain semble toujours
chercher a les circonscrire, a les maintenir dans le cadre d’une métaphore (de la peinture, d’un
modus vivendi, de la littérature), comme s’il s’agissait d’un motif obsédant dont il peinait a se
débarrasser et dont il avait a se méfier.

Un roman sous influence ?

Il est temps de nous écarter du reste de I’ceuvre de Toussaint et de nous approcher
davantage d’Echecs, non pas encore pour considérer ce roman en lui-méme, mais pour le
parcourir de facon intertextuelle, c’est-a-dire pour y chercher la trace des influences qui
nourrissaient le jeune écrivain au moment de sa rédaction. Durant I’entretien de 2005 déja
cité, Toussaint déclarait en effet au sujet d’Echecs : « I’y faisais mes gammes, en quelque
sorte, je digérais mes influences. » ** Et dans [’Urgence et la Patience, le romancier évoque le
« choc, toujours vivant, dont je ressens encore aujourd’hui les ondes atténuées, que j’ai eue il
y a trente ans avec la rencontre de 1’ceuvre de Beckett » 2. Aprés quoi, il explique :

C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. Mon seul modéle, ai-je dit a
Jérome Lindon quand il a publié mon premier roman. [...] j’ai compris, en lisant Beckett, que
c’était 12 une fagon d’écrire possible. Les autres écrivains que j’admire, Proust, Kafka,
Dostoievski, je pouvais les admirer sans avoir besoin d’écrire comme eux, mais avec Beckett,
c’était la premicre fois que je me trouvais en présence d’un écrivain auquel j’ai senti
inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de I’emprise duquel je devais me
libérer. Sans en étre vraiment conscient, je me suis mis a écrire comme Beckett (ce qui n’est pas
une solution quand on cherche a écrire — car, qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). J’ai été
au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une
épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dii me défaire de cette influence décisive, de ce regard

2 Ce passage fondamental de L’Appareil-photo pourrait susciter un commentaire beaucoup plus long. Il a frappé
la critique journalistique des la parution du roman et a souvent été souligné depuis lors par la critique
universitaire. Voir, entre autres, Marie-Pascale HUGLO, Le Sens du récit, Villeneuve d’Asq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2007, pp. 95-100 et Fieke SCHOOTS, « Passer en douce a la douane ». L’Ecriture
minimaliste de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 160-161.

2! Jean-Philippe TOUSSAINT, « L’urgence et la patience » dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 30.

22 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, p. 25.

2 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 97.



terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en méme temps que porteur d’énergie et d’un
. 24
humour triomphant.

Cette épreuve douloureuse mais salutaire désigne-t-elle Echecs ? 11 faut répondre ici de
manicre nuancée, car Beckett n’est pas, loin de 1a, le seul écrivain dont on devine I’influence
dans ce premier roman. Les ombres sont nombreuses. Passons-les rapidement en revue avant
d’en revenir a ’auteur d’En attendant Godot.

Le sujet lui-méme d’abord rappelle Nabokov et son roman La Défense Loujine, qui
traite également d’échecs, de folie et d’enfermement, trio thématique qui caractérise
également, bien entendu, Le Joueur d’échecs de Stephen Zweig. Si Nabokov, sans doute plus
que Zweig, est un écrivain important aux yeux de Toussaint, notamment du point de vue
stylistique, le lien entre Echecs et La Défense Loujine (ou Le Joueur d’échecs) s’arréte
probablement a cette rencontre thématique générale : le roman de Toussaint est beaucoup
moins réaliste que celui de Nabokov (ou que la célebre nouvelle de Zweig). Il est plus
abstrait, plus absurde et tout a fait décontextualisé historiquement.

Cela nous met sur la piste d’une influence plus nette, avouée par certains détails du
texte : a plus d’un égard, Echecs est un roman kafkaien, dans le sens courant du terme comme
dans son sens littéraire. Dans le sens courant: [’univers décrit est régi par des régles
illogiques, incompréhensibles, arbitraires et inéluctables. Dans le sens littéraire: le
dépouillement méme du récit et sa trajectoire implacable rappellent Le Proces ou Le Chateau,
tandis que le personnage de 1’arbitre pourrait prendre place parmi les fonctionnaires de la
Justice du premier de ces deux romans. Enfin plusieurs détails du texte semblent évoquer
Kafka. Ainsi, « Koronskis », le nom du narrateur, a certes ¢té congu a partir de celui du grand-
pére maternel de Toussaint, auquel le roman est dédi¢: Juozas Lanskoronskis. Mais
I’aphérése fait commencer ce nom par « K », comme celui de Kafka ou de son personnage
Joseph K... Simple hasard ? Sans doute pas: dans la version de 1983, le prénom de
Koronskis apparait a une reprise : ce n’est pas « Juozas », comme le grand-pére de Toussaint,
mais « Franz », comme Kafka. En outre, Koronskis nomme la partie idéale qu’il imagine
« I’optimum de K. »... Dans la version de 1981, non seulement le prénom Franz apparait a de
nombreuses reprises, mais Koronskis insiste lui-méme sur 1’initiale de son patronyme : « Je
fixe le premier K de mon nom ». A quoi s’ajoutera encore un bref pastiche du Journal de
Kafka (les notes accompagnant le texte la soulignent). Nul doute, en tout cas : Kafka est bel et
bien I’un des intertextes d’Echecs.

Le théme du huis clos — écrire cette expression, c’est déja le dire — peut également
faire songer a Jean-Paul Sartre, d’autant que Toussaint a déja révélé I’influence de
I’existentialisme sur son ceuvre . Mais c’est surtout Albert Camus que I’on croise dans
Echecs, du moins dans la version de 1981. En effet, le chapitre qui raconte la premiére défaite
de Koronskis s’y termine par la phrase : « Il faut désormais m’imaginer heureux. » Il s’agit,
selon la terminologie de Gérard Genette, d’une transposition (c’est-a-dire d’une sorte de
parodie sérieuse *°) de la célébre conclusion du Mythe de Sisyphe : « 11 faut imaginer Sisyphe
heureux » 2. Rien de ludique, rien de moqueur, ici. Toussaint ne se rit pas de la sentence de
Camus. Au contraire, il donne un arriére-fond philosophique a son roman : Koronskis, qui
affronte chaque jour le méme adversaire devant le méme échiquier, ressemble a Sisyphe
remontant inlassablement son rocher au sommet de la montagne. En outre, cette citation
détournée annonce le changement psychologique de son personnage, qui, on 1’a vu, se
montrera ensuite plus altruiste. Koronskis vient d’affronter sa premiere défaite et de

** Ibidem, pp. 97-98.

2 Voir Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, pp. 27-28.

26 Gérard GENETTE, Palimpseste, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982.

7 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1942, p. 168.



comprendre la vraie nature de son enfermement, mais, comme 1’écrit Camus au sujet de
Sisyphe : « La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa
victoire. » 2* Néanmoins, malgré cette référence, Echecs s’avére, bien entendu, nettement
moins philosophique que L’Etranger de Camus ou que Huis clos de Sartre et, dans une
certaine mesure, moins également que La Salle de bain ou que L ’Appareil-photo.

Enfin, la présence de descriptions objectives et géométriques dans certains passages de
la dernieére version du texte, celle qui a atterri sur le bureau de Robbe-Grillet... rappelle
certains aspects des romans de ce dernier, notamment de La Jalousie.

Samuel Beckett n’est donc pas seul en cause et son empire obsédant est peut-Etre
encore plus directement sensible dans Les Draps de lit, la piece de théatre dont il a été
question supra, ou aucun autre intertexte ne se laisse deviner. Néanmoins, dans Echecs,
I’influence du maitre irlandais est patente et elle se marque a plusieurs niveaux.

Sur le plan thématique, 1’aspect intemporel du récit ou le caractére vide de 1’espace
décrit en portent certainement les traces. Quant a 1’absurde, si certaines de ses dimensions
(telles que la prédominance du réglement intangible) sont proprement kafkaiennes, il
présente, dans Echecs, également des accents beckettiens, dans la mesure ou nombre de
situations déroutantes ne semblent méme pas étonner le narrateur. La quéte de victoire de
celui-ci, ardente au début, finit par paraitre dénuée de sens et rejoint a sa manicre 1’errance
des héros de Beckett. Toussaint, dans L ’'Urgence et la Patience, résume la trilogie
romanesque Molloy, Malone meurt, L’Innomable en une formule, « Molloy doit
continuer » 2°, qui définit tout a fait la fin de la trajectoire de Koronskis : il doit continuer, de
manicre intransitive et radicale. En outre, ce dernier présente des traits obsessionnels
similaires a ceux des personnages de Beckett. Il fait circuler des morceaux de tripes de sa
bouche a une boite de conserve a la fagon dont Molloy fait passer des cailloux d’une poche a
I’autre de son paletot ou il dénombre ses membres comme Malone les objets de sa chambre.

Toujours sur le plan thématique, une autre piste nous est également donnée par
Toussaint dans L’Urgence et la Patience. L’écrivain y considére en effet que tous les
narrateurs de Beckett, quel que soit leur nom, renvoient a un méme étre : « Les personnages
[...], les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont a peine caractérisés [...]. Ils prennent
la parole a tour de réle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables,
Molloy et Moran semblent des reflets I’un de I’autre [...] » 3% Or, cette indistinction est aussi
le fait des deux personnages principaux d’Echecs, Koronskis et A., son adversaire. Ils
partagent en effet la méme passion des échecs, la méme obsession de la victoire et adoptent le
méme genre d’attitudes méprisantes vis-a-vis des personnages secondaires, particulierement
du journaliste. Cette proximité qui confine a I’indistinction est soulignée par le texte a
plusieurs reprises. Ainsi, dans la version finale, peut-on lire : « Nos cerveaux n’étaient qu’un,
tout entier sillonné par les infinies conséquences du sacrifice. A cet instant exact, je crois que
nous atteignions la plus grande proximité possible entre étres humains, 1'union intellectuelle
la plus pure. » Et quand, A., qui gagne en assurance au fil du temps, se Iéve en pleine partie,
mimant I’indifférence ou la désinvolture, Koronskis s’exclame : « il se prend pour moi ». La
figure inverse se rencontre également. En effet, le narrateur, aprés avoir jugé une réplique de
son adversaire, s’interroge : « Qu’aurais-je dit, moi, a sa place ? » Et il répond : « Sans doute
la méme chose. » Les deux adversaires peuvent donc étre considérés comme des doubles, plus
ou moins indistincts, a 1’instar des héros errants de Beckett. Dans la suite de 1’ccuvre de
Toussaint, le narrateur, méme si paradoxalement, il n’aura plus jamais de nom, bénéficiera

2 Ibidem, p. 166.
% Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 101.
3 Ibidem, p. 100.



d’une identité plus précise — ou du moins se distinguant nettement de celle des autres
personnages .

Le style de Toussaint, dans la derniére version d’Echecs, peut également étre comparé
a celui de I’auteur de L ’Innommable : un grand dépouillement syntaxique et rhétorique qui
laisse parfois subitement la place a une phrase dense, brillante et métaphorique. La fin du
texte est particuliérement marquée par ce type d’écriture : les derniéres pages d’Echecs sont le
théatre d’un véritable épuisement textuel. Celui-ci se marque par des phrases de plus en plus
courtes, de plus en plus répétitives, par des paragraphes allant en s’espagant, par une invasion
des blancs interlinéaires, comme dans les pages ultimes de Malone meurt. Nous sommes loin,
en tout cas, des longues périodes, quasiment proustiennes, qui commenceront a caractériser le
style de Toussaint dans L ’Appareil-photo et qui s’épanouiront pleinement a partir de Faire
[’amour.

Par ailleurs, I’'influence du maitre irlandais parait changer de nature au fil des
différentes versions du texte : ce n’est pas toujours la méme période de 1’ceuvre de Beckett qui
sert d’intertexte a Echecs, les corrections intimes du roman de Toussaint suivant
¢tonnamment la trajectoire de son modele. Comme je chercherai a le montrer dans les notes
accompagnant le texte, le narrateur de la version de 1981 rappelle en effet les personnages
clownesques que sont Murphy ou Molloy. Son caractére extravaguant s’atténue ensuite, sa
personnalit¢ semble s’effacer a la facon dont s’amenuise 1’épaisseur romanesque des
narrateurs de Malone meurt et de L’Innommable. La version de 1983 développe le caractére
abstrait, non narratif et vide, d’un récit au départ richement pourvu en petites anecdotes
drolatiques : elle se rapproche ainsi du néant fascinant de la fin de I’immortelle trilogie.
L’ontogenese toussaintienne récapitule donc la phylogenése beckettienne.

Comment faut-il lire Echecs ?

« L’intérét du théatre baudelairien, écrivait Roland Barthes, ce n’est pas son contenu
dramatique, c’est son état velléitaire : le role du critique n’est donc pas de solliciter ces
esquisses pour y prendre 1’image d’un théatre accompli, c’est au contraire de déterminer en
elle la vocation de leur échec. Il serait vain [...] d’imaginer le théatre que ces germes eussent
pu produire ; il ne 1’est pas de s’interroger sur les raisons qui ont retenu Baudelaire dans cet
état de création imparfaite, si ¢loigné de 1’esthétique des Fleurs du mal. » ** En va-t-il de
méme pour Echecs ? Le propos de Barthes peut-il étre transposé de Baudelaire a Toussaint ?

Oui et non. Il semble tout de méme que ’écart qualitatif est moindre entre Echecs et
La Salle de bain, qu’entre la piece L 'Ivrogne et le poéme « Le vin de I’assassin » qui partage
son argument. Méme si je ne puis me targuer d’€tre un juge impartial, je crois pouvoir
affirmer qu’Echecs ne manque nullement de qualités littéraires : c¢’est un roman moderne,
original, dense, cohérent, ciselé, intelligent, précisément écrit. Mais, soyons honnéte, 1’on est
tout de méme loin de 1’éclat des romans publiés sous la bonne étoile des éditions de Minuit.
Les indéniables qualités d’Echecs n’empéchent que, d’une part, 1’on n’encouragera personne
a découvrir Toussaint par ce biais-la — pour pénétrer chez lui, mieux vaut passer d’abord par
La Salle de bain —, et que, d’autre part, ce roman des débuts se golite certainement mieux en
regard de I’ceuvre entiere qu’en lui-méme — c’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’il est ainsi
accompagné d’une préface et d’un apparat critique.

En lisant Echecs, on cherche, presque inévitablement, les traces des romans qui
suivent : les notes du texte reléveront une petite partie de celles-ci. En outre, le lecteur est a

111 existe peut-étre une exception dans La Vérité sur Marie : le personnage de Jean-Christophe de G. pourrait, a
certains égards, étre considéré comme un double du narrateur.

32 Roland BARTHES, « Le théatre de Baudelaire », dans Essais critiques [1964], dans (Euvres completes, tome 11,
Paris, Seuil, 2002, p. 304.



I’afftit de ce qui fait défaut. Comme le note Pierre Bayard, « I’ceuvre ratée frappe moins par
son insuffisance de qualité que par son échec, c’est-a-dire par les signes a demi effacés de sa
réussite virtuelle, par la nostalgie du destin qu’elle n’a pas connu. Elle porte la trace de ce
qu’elle aurait pu étre, et que sont parvenus a devenir d’autres textes du méme auteur. » > En
d’autres termes, qu’est-ce qui sépare Echecs de La Salle de bain? On retrouve la le
questionnement de Barthes a propos de Baudelaire et la formule frappante du critique : quelle
a été la vocation de I’échec d’Echecs ? La fin de cette préface se propose de réfléchir quelque
peu a cette question.

Notons d’abord rapidement quelques différences entre Echecs et le reste de 1’ceuvre de
Toussaint. L’écrivain, dans I’interview citée de 2005 a déja relevé les principaux contrastes
thématiques a cet égard : Echecs est un roman abstrait, intemporel, décontextualisé, alors que
les romans publiés, résolument contemporains, sont situés aussi bien dans 1’espace que dans
le temps et participent a un certain réalisme.

Par ailleurs, 1’ceuvre de Toussaint est, de fagon générale, tendue entre deux poles :
celui de la poésie et celui de ’humour. Des romans comme La Salle de bain, La Télévision et,
dans une moindre mesure, L 'Appareil-photo privilégient I’humour tandis que les romans du
cycle de Marie sont davantage tournés vers la poésie et ce que Toussaint a appelé 1’« énergie
romanesque » >-. Echecs n’occupe pas une position claire a cet égard: la sécheresse des
phrases ne permet pas de ranger ce roman du coté poétique, mais 1’humour, dé¢ja présent, est
encore hésitant et semble retenu : il n’a pas encore trouvé son lieu de plein épanouissement
que seront les parentheses, dans La Salle de bain comme dans La Télévision. 11 est en germe
et attend de se développer pleinement.

Une autre caractéristique de 1’écriture de Toussaint se signale par son absence dans
Echecs : c’est I’écriture par fragments. Dans tous ses romans, Toussaint laisse & chaque
paragraphe une autonomie relative, qui se traduit formellement dans La Salle de bain par leur
numérotation et, dans les romans ultérieurs, par une ligne d’espace. Jamais il ne va a la ligne —
sauf dans Echecs, qui est construit de fagon plus traditionnelle et plus linéaire a cet égard.

Mais ces différents aspects sont encore relativement secondaires. Le point nodal
concerne sans doute le narrateur. Toussaint, dans les versions que nous possédons d’Echecs, a
opté pour un narrateur autodiégétique, c’est-a-dire pour un narrateur a la premicre personne et
au centre du récit: c’est cette formule qu’il retiendra dans tous ses romans, sauf dans
Monsieur (qui est rarement considéré comme son chef-d’ceuvre). Cependant, la personnalité
de Koronskis s’aveére problématique, et cela, a deux égards. D’abord, elle n’est pas stable,
comme nous 1’avons déja vu: agressif et méprisant au début du récit, il s’adoucit
brusquement apres un changement de chapitre qui matérialise une ellipse temporelle. Un
motif psychologique explique sans doute cette mutation abrupte, car elle a lieu apres que le
narrateur, invaincu durant plusieurs années, rencontre enfin la défaite. Mais le lecteur
n’assiste pas a son évolution et est placé devant le fait accompli de fagon sans doute trop
brutale. Ensuite, seconde difficulté, malgré cet adoucissement, Koronskis n’est guére
sympathique. Il se montre parfois d’une froideur effrayante et ne s’en cache pas: quand le
journaliste lui fait remarquer : « Vous n’avez vraiment aucune sensibilité », il répond : « Non,
aucune. » Aussi le lecteur éprouve-t-il des difficultés a s’identifier au narrateur.

Or, le roman qui a donné a Toussaint envie d’écrire, Crime et chatiment de
Dostoievski, 1’a touché précisément en raison du phénomene trouble de I’identification :

33 Pierre BAYARD, Comment améliorer les ceuvres ratées ? , Paris, Minuit, 2000, pp- 170-171.

** Voir par exemple les propos de I’écrivain reproduits dans Marie DESPLECHIN, « Jean-Philippe Toussaint. Je
cherche une énergie romanesque pure », Le Monde, 18 septembre 2009. Sur cette notion, voir la réflexion de
Pierre PIRET, « Portrait de I’artiste en Oriental », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp. 36-
40.



Je ne me souviens pas que Crime et Chdtiment m’ait particuliérement plu. Non, c’est bien
au-dela d’aimer ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une
révélation. Un mois plus tard, je me mettais a écrire. C’est ce livre-1a, c¢’est Crime et chdtiment qui
m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses
possibilités fascinantes. En m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-
la, de m’identifier &8 Rodion Romanovitch Raskolnikov — car je me suis tout de suite identifié au
personnage terriblement ambigu de Raskolnikov — je commettais un meurtre moi-méme. >

Peut-&tre Toussaint a-t-il voulu reproduire le méme malaise en espérant que le lecteur
se mette dans la peau d’un personnage antipathique, mais ¢’était un pari trop risqué : il est
plus facile de s’identifier & un assassin sympathique qu’a un génie antipathique. L’écrivain
s’est probablement rendu compte de cette difficulté. A la fin de la version de 1981, Koronskis,
comme s’il demandait une adhésion qu’il n’a pas obtenue, justifie son mauvais caractére par
son humour : « malgré I’insupportable mépris que je portais a autrui, j’étais plutdét amusant ».
Et, dans les versions suivantes, on 1’a vu, Toussaint a veillé a rendre son narrateur tout de
méme moins inhumain.

Et, si, dans le reste de I’ceuvre, les différents narrateurs partageront certains traits avec
Koronskis (une belle assurance, un sens du sans-géne, une élégante discrétion, un penchant a
I’introspection, des accés d’angoisse...), ils seront toujours a la fois plus cohérents et plus
attachants. Ils se montrent certes parfois impassibles, mais ils n’en éprouvent pas moins de
vives émotions, a I’image de 1’amant de Marie dans Faire [’amour, qui avoue : « je n’ai
jamais su exprimer mes sentiments » °°. De Koronskis au narrateur de La Salle de bain ou a
celui de La Verité sur Marie, le «je» chez Toussaint est passé de I’insensibilité a
I’impassibilité, ce qui représente un grand pas.

Echecs écrits de 1’isolation ?

Ce narrateur instable est peut-étre, par ailleurs, trop loin de I’auteur lui-méme : c’est a
nouveau ce que déclarait Toussaint en 2005: «je devais prendre [...] le risque de
compromettre la quié¢tude de ma vie abstraite pour parler de moi [...]. C’est ce que je n’ai
cessé de faire par la suite. » La réflexion de Pierre Bayard peut nous étre utile sur ce point :
dans Comment améliorer les ceuvres ratées ?, le critique réfléchit (de fagon tout a fait
passionnante) & quelques textes médiocres de grands auteurs. Bien qu’Echecs m’apparaisse
plutét comme une moindre réussite que comme une ceuvre ratée, la conclusion de Bayard me
parait probante a son sujet : « [...] un texte ne peut espérer étre profondément réussi s’il ne
donne, a I’époque ou il est recu, le sentiment d’étre organis¢ autour de I’'un des fantasmes
majeurs du psychisme humain, et surtout si ce fantasme n’est pas perceptible par le
lecteur » *’. Selon cette conception, toute ceuvre est un dialogue fantasmatique entre un auteur
et un lecteur : le jeune Jean-Philippe Toussaint, en lisant Crime et chdtiment, a été gagné par
le fantasme de meurtre que véhicule ce grand roman russe. Toutefois, pour que la
communication ait lieu de fagon optimale, il faut, explique encore Pierre Bayard, que 1’auteur
trouve « la distance adéquate avec son fantasme » °*. A contrario, les ceuvre ratées sont celles
qui ne parviennent pas a bien régler cette focale fantasmatique. Bayard envisage deux cas de
figure dans 1’échec, qu’il nomme en s’appuyant sur la théorie freudienne, les écrits de
I’hallucination et les écrits de 1’isolation. Les premiers imposent une exhibition trop directe de
leur fantasme aux lecteurs, qui se sentent agressés. Les seconds, au contraire, péchent par un

35 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », dans L’Urgence et la Patience, op. cit.,
pp. 69-70.

% Jean-Philippe TOUSSAINT, Faire I’amour, Paris, Minuit, 2002, p. 32.

37 Pierre BAYARD, Comment améliorer les ceuvres ratées ?, op. cit.,p. 149.

% Ibidem, p. 102.



investissement fantasmatique trop ténu et se traduisent par I’ennui du lecteur. La trop grande
complexité et ’exces d’¢élaboration sont symptomatiques de ce second défaut dans la distance.

Nul doute qu’Echecs est a ranger du coté de 1’écriture de D’isolation: le jeune
Toussaint s’est trop retiré¢ de ce roman abstrait, ce qui freine le dialogue fantasmatique avec le
lecteur. Peut-étre I'un des « fantasmes majeurs du psychisme humain » préside-t-il a son
écriture, mais il est difficilement perceptible — le secret en est trop bien gardé. Bien entendu,
nous pouvons €émettre des hypothéses a cet égard : le fantasme consiste peut-étre a échapper a
la mort au moyen de ’abstraction géométrique, rassurante et intemporelle, du jeu d’échecs.
Encore cette hypothese se défend-elle surtout si I’on s’appuie sur la méthode des passages
paralleles, c’est-a-dire sur de phrases issues d’autres textes de Toussaint, comme « la
géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » >’

Sans étre tout a fait explicite, La Salle de bain porte un fantasme de fagon plus
autonome : le réve d’arréter le temps s’y laisse deviner a travers une réflexion sur
I’immobilité et le mouvement. Le voile de I’humour s’interpose toutefois entre le fantasme et
le lecteur : Toussaint n’y est pas pass¢ du Charybde de 1’écrit de I’isolation au Scylla de
I’écrit de I’hallucination ; il a trouvé la bonne distance entre ces deux récifs.

La théorie de Bayard rencontre donc ici les remarques de Toussaint sur son
investissement personnel. Elle trouve peut-étre aussi une espece de prolongement dans une
réflexion développée dans L’ Urgence et la Patience dont on trouve une premiere formulation
dans La Télévision, quand le narrateur s’y félicite de la « fagon, toute [s]ienne, d’ailleurs, de
tempérer quelque peu le jansénisme des regles [qu’il se] fixai[t] par un certain coulant dans
leur application » **. Toussaint a besoin d’un cadre, qu’il construit pas a pas: c’est la
patience.

Tout commence et finit toujours par la patience dans 1’écriture d’un livre. En amont, il
faut laisser le livre infuser en soi, c’est la phase de maturation, les premicres images qui viennent,
les personnages qui s’esquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on
¢élabore mentalement un premier plan d’ensemble. [...] En aval, dés qu’une page est terminée, on
I’imprime et on la relit, on ’amende, on la rature, on trace des fléches a travers le texte, on corrige,
on ajoute quelques phrases a la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. *'

Mais, a I’intérieur méme de ce cadre précis, I’écrivain laisse une marge a une forme
d’impulsion : c¢’est 'urgence, qui est « fugitive, fragile, intermittente »**. Il ne s’agit
cependant pas d’inspiration, précise-t-il, car I’'urgence « s’obtient par 1’effort, elle se construit
par le travail » **. L urgence n’est pas un don — ¢’est une récompense : « tout vient aisément,
tout se libére et se lache » **. L’ceuvre ne s’acquiert donc qu’au prix d’un équilibre trés
subtil .

Or, dans le cas du fantasme qu’il s’agit d’éveiller inconsciemment chez le lecteur
selon Bayard, comme dans le cas de I’équilibre entre urgence et patience selon Toussaint, il

%9 Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, op. cit., p. 100.

0 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 156.

*! Jean-Philippe TOUSSAINT, « L’urgence et la patience », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., pp. 28-29.

* Ibidem, p. 40.

* Ibidem, p. 41.

* Ibidem, p. 42.

* 11 en va de méme du travail plastique de Toussaint. Celui-ci déclare en effet & Sylvain Bourmeau au sujet de
son exposition au Louvre : « C’est important qu’il y ait comme ca des choses non prévues dans mon travail,
parce que sinon, a force de réfléchir, de tout contréler, de conceptualiser, cela devient figé, compassé. C’est bien
que de temps en temps je me lache et que j’improvise des choses librement en suivant ma fantaisie, mais ces
improvisations sont quand méme riches de tout le travail accompli au préalable. » (Jean-Philippe TOUSSAINT,
« Entretien avec Sylvain Bourmeau », dans La Main et le Regard. Livre Louvre, Paris, Editions Le
Passage/Louvre Editions, 2012, p. 20)



est question de « distance » : « Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons
maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire,
dans les profondeurs mémes de I’écriture, tout ce que nous avons capté 4 la surface. » *°

11 ne parait pas absurde de supposer, dés lors, que, si Echecs est un écrit de 1’isolation,
c’est parce que son auteur s’est enfermé durant cinq ans dans la patience, sans jamais réussir a
rencontrer 1’urgence, la grace, la touche de spontanéité qui permet au texte de restituer le
monde et d’éveiller un fantasme majeur dans 1’inconscient du lecteur. L’auteur d’Echecs se
cantonnait donc trop en défense, mais vint ensuite le temps ou, son écriture ayant accumulé
une puissance fantasmatique virtuelle, elle se répandit sur le monde. Echecs, par sa trop
grande retenue, par sa trop grande immobilité, manifeste donc ce « dynamisme des puissances
immobiles » qui permet a Koronskis de décrire le jeu auquel il a voué sa vie et a Toussaint de
se préparer a I’ceuvre profonde, subtile et mouvante qui guidera la sienne.

% Jean-Philippe TOUSSAINT, « L urgence et la patience », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p.42. C’est
Toussaint qui souligne.



Note sur le texte : les trois versions
Laurent Demoulin

Le dossier de genése d’Echecs est constitué par trois états différents du texte. Nous
sommes donc loin d’avoir acces aux neuf versions mentionnées par Toussaint en 2005.

La premicre de nos trois versions est datée de 1981 et est reliée: il s’agit d’une
photocopie encollée et pourvue d’une couverture noire. Ca et l1a, ce manuscrit contient
quelques indications au crayon de la main de ’auteur. Le lecteur trouvera en annexes
I’intégralité de cette version, que nous appellerons désormais la « version de 1981 ».

Une autre version, ¢galement photocopiée, reliée et encollée, est datée de 1983 : de
toute évidence, c’est la version la plus récente du roman et elle servira de texte de base a notre
édition. S’y greffent, en notes, les variantes intéressantes des deux autres versions. Nous la
désignerons, bien entendu, sous 1’appellation « version de 1983 ».

Reste un troisiéme état, qui nous est parvenu sous la forme d’une liasse de feuillets
volants : il s’agit d’un dactylogramme original, c’est-a-dire de feuilles sorties de la machine a
écrire de Toussaint et non de photocopies. Cet état du texte n’est pas daté et n’est pas tout a
fait complet (les dernieres pages manquent). Il contient nombre de ratures au crayon ;
certaines pages sont présentes en deux ou trois exemplaires avec des variantes et, ca et la, des
bandes de papiers ont été collées pour recouvrir un état du texte par un autre, dactylographié a
nouveaux frais. Quant au contenu, il est trés proche de la version de 1983. Dans la plupart des
cas, les corrections manuscrites au crayon correspondent a la lecon retenue dans celle-ci.
Ainsi, par exemple, lit-on a la page 2 de ce dactylogramme non reli¢ : « Une telle évidence
me fait sourire. » Cette phrase est biffée au crayon et remplacée par la phrase manuscrite :
« Je souris. ». Et c’est bel et bien « Je souris » qui est apparait dans la version finale de 1983.
Mais il arrive aussi que le texte de cet état ne corresponde pas tout a fait a cette dernicre, sans
qu’aucune correction ne réduise cet écart : la fin du roman, particulicrement, est différente
d’un état a Pautre. Plus que probablement, Toussaint a donc dactylographi¢ sa dernicre
version en se basant sur ces feuillets volants, actant ses corrections mais modifiant encore
quelque peu son texte au moment de la frappe.

Il s’ensuit que ce dactylogramme doit donc étre de peu antérieur a la version de 1983.
Nous ne reproduisons pas ici cet état intermédiaire, mais y renverrons en notes des que la
variante (biffée ou non biffée) présente un quelconque intérét *’. Par commodité, méme si elle
a pu étre rédigée en 1983, elle aussi (et méme si une partie des versions qui ne nous sont pas
parvenues doivent prendre place entre elle et la version de 1981), nous I’appellerons « version
de 1982 » : les trois versions en notre possession sont donc chacune désignée par une année :
1981, 1982 et 1983.

On ’aura compris : les variantes séparant les trois versions sont trop nombreuses pour
donner lieu a des notes philologiques systématiques. Le texte de base aurait été en
permanence interrompu. Nous avons préféré ne donner en notes que les variantes
significatives. Le lecteur curieux trouvera en annexe la version la plus ancienne. Celles-ci est
annotées également, mais seulement pour consigner les corrections autographes au crayon que
I’auteur a apportées au dactylogramme en notre possession (nous ne les consignons cependant
pas s’il s’agit de simples corrections orthographiques : nous adoptons alors directement la
lecon corrigée) **.

4T En procédant ainsi, nous considérons, selon les mots de Daniel Ferrer, que «les versions antérieures
constituent paradoxalement des variations sur la version définitive » (Daniel FERRER, Logiques du brouillon,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 138).

“8 Nous aurions pu reproduire, au contraire, cette version de 1981 en introduisant les corrections manuscrites
dans le texte courant et en consignant en notes la lecon dactylographique, nécessairement antérieure. Mais nous
avons choisi de présenter le texte dactylographique tel qu’il a alors di étre envoyé aux éditeurs, notamment



Nous avons eu recours a quelques signes conventionnels dans 1’annotation des
variantes. Des guillemets signalent le texte que nous citons. Les ratures de suppression ou de
substitution ** se marquent (conformément au code de transcription de Marc de Biasi) par la
reproduction en caractéres barrés du texte biffé: « texte—biffé ». Les ajouts manuscrits
interlinéaires sont signalés par les soufflets : <texte>. Et les ajouts en marge par des doubles
soufflets : <<texte>>. Par contre, le signe / n’a pas ici la signification que lui donne ce précis
de génétique textuelle : il est utilisé, dans les notes de la version de 1983, pour désigner les
sauts de paragraphes inclus dans les extraits de la version de 1981 donnés en variantes.

D’autres notes ponctuent I’édition de la version de 1983 : elles contiennent diverses
remarques au sujet des influences de Toussaint, des échos que tel ou tel passages a pu trouver
dans ses romans postérieurs, des renvois a différentes études de type universitaire et, enfin,
quelques explications sommaires au sujet du jeu d’échecs. Dans ces notes, les romans de
Jean-Philippe Toussaint seront désignés par les abréviations suivantes :

La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985 : SdB

Monsieur, Paris, Minuit, 1986 : M

L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1989 : AP

La Reticence, Paris, Minuit, 1991 : Rtc

La Télévision, Paris, Minuit, 1997 : Ty

Autoportrait (a I'étranger), Paris, Minuit, 2000 : AE

Faire [’amour, Paris, Minuit, 2002 : F4

Fuir, Paris, Minuit, 2005 : Fu

La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006 : MZ

La Veritée sur Marie, Paris, Minuit, 2009 : VM

L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012 : UP

Il nous reste a souhaiter a notre lecteur de se laisser gagner par le dynamisme
romanesque des puissances immobiles.

parce que les annotations de Toussaint au crayon se présentent rarement comme de véritables corrections : il
s’agit plutdt de variantes que I’écrivain se propose a lui-m&€me, comme pour les tester, sans biffer aucunement le
segment de texte correspondant.

4 « La rature [...] est un tracé opératoire marquant la décision d’annuler un segment précédemment écrit pour y
substituer un autre segment (rature de substitution) ou pour 1’éliminer sans remplacement (rature de
suppression). » Pierre-Marc DE BIASI, Génétiques des textes, CNRS Editions, coll. « Biblis »,2011, pp. 122-123.



