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Présentation succincte 
 
C’est le premier roman jamais écrit par Jean-Philippe Toussaint qui est ici présenté 

aux lecteurs : rédigé entre 1979 et 1983, Échecs met en scène deux joueurs d’échecs 
s’affrontant dans un espace clos. Ils sont enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un 
journaliste spécialisé et si Koronskis, le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi, 
son adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de l’initiale A., est accompagné par ses 
parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de le guider dans ses parties et de 
rendre des comptes par téléphone au président d’une mystérieuse fédération. Ces différents 
personnages coexistent pendant des années dans le même espace coupé du monde et jamais 
l’on ne saura ni l’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence d’un journaliste et, 
surtout, d’un militaire. Même s’il ne s’agit pas d’un roman à suspense, nous nous garderons 
de dévoiler ici la fin du récit. 

La présente préface a pour ambition de situer ce roman singulier dans l’ensemble de 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, de résumer la genèse de ses différentes versions, d’en 
circonscrire les influences et de réfléchir enfin à ce qui le sépare des romans postérieurs. 

 
Premier opus 
 
C’est à plus d’un égard qu’Échecs doit être considéré comme la première œuvre de 

Jean-Philippe Toussaint.  
D’abord, d’un point de vue chronologique, il s’agit bel et bien du premier roman que 

Toussaint ait écrit : Échecs précède en effet l’éclatante réussite de La Salle de bain (nous 
voilà débarrassé au passage d’un jeu de mots inévitable). En outre, ce premier roman est 
présenté aujourd’hui par l’auteur comme sa véritable entrée en littérature : c’est sans conteste 
Échecs que l’on reconnaît dans un passage du texte intitulé « Le jour où j’ai commencé à 
écrire » :  

 
[…] à cette journée réelle de septembre ou d’octobre 1979 se mêle le souvenir du premier 
paragraphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue 
ensoleillée se souvenait du jour où il avait découvert le jeu d’échecs, livre qui commençait, je 
m’en souviens très bien, c’est la première phrase que j’ai jamais écrite, par : « C’est un peu par 
hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. » 1 

 
Toussaint s’est donc lancé ex nihilo dans l’écriture d’un roman par un beau jour de 

l’automne ou de la fin de l’été 1979 et il s’agissait d’Échecs, dont la première version a été 
écrite « en un mois, sur une vieille machine à écrire » 2. Certes, la suite du « Jour où j’ai 
commencé à écrire » nuance quelque peu le tableau, Toussaint avouant non seulement avoir 
rédigé, adolescent, « moins d’une dizaine de ces mauvais poèmes que tout un chacun écrit 
dans sa vie » 3, mais aussi et surtout un scénario de film : 

 

                                                
1 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Le jour où j’ai commencé à écrire », dans L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 
2012, pp. 9-10. Cet incipit ouvre bel et bien l’une des versions d’Échecs reproduite ici, celle de 1981, que le 
lecteur trouvera intégralement en annexe. 
2 Ibidem, p. 10. 
3 Ibidem, p. 11. 



[…] j’ai écrit le petit scénario d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du 
monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui 
durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de 
tous les protagonistes […]. 4 

 
… Nul doute que ce scénario, dont nous n’avons pas retrouvé la trace, constitue une 

version pré-littéraire d’Échecs, même si la mise en roman en a fait quelque peu évoluer 
l’intrigue initiale. Il s’ensuit notre deuxième point : Échecs est non seulement la première 
œuvre littéraire de Jean-Philippe Toussaint, mais aussi sa première œuvre cinématographique. 
Par la suite, on le sait, Toussaint réalisera plusieurs courts-métrages d’art et d’essai et trois 
longs-métrages : Monsieur (1990), La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999). Si les deux 
premiers sont adaptés de deux de ses romans (en l’occurrence de Monsieur, bien entendu, et 
de L’Appareil-photo), le troisième est un scénario original. Échecs se présente comme un cas 
particulier dans cet ensemble, non seulement parce qu’il n’a jamais été réalisé en tant 
qu’œuvre cinématographique, mais aussi et surtout parce qu’il s’agit d’un passage non du 
roman vers le film, mais, au contraire, et de façon décisive, du cinéma vers la littérature. Cette 
novellisation avant la lettre a été suggérée à Toussaint par la lecture du livre de Truffaut Les 
Films de ma vie, dans lequel le cinéaste « conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de 
faire du cinéma, mais qui n’en avaient pas les moyens, d’écrire un livre, de transformer leur 
scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de 
lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité légère et futile, joyeuse et 
déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papier et une 
machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein air, en 
costume-cravate ou en caleçon […] » 5.  

Enfin, Échecs est le premier roman de Jean-Philippe Toussaint à paraître directement 
de façon électronique, sans passer par une version en papier. Ce roman ancien profite ainsi du 
moyen de diffusion le plus moderne – cette œuvre de jeunesse jouit d’un média ultra 
contemporain, qui plaît particulièrement aux jeunes de ce début de XXIe siècle. Il s’ensuit une 
sorte de distorsion temporelle intéressante, qui s’amplifie encore si l’on songe à la distinction 
narratologique séparant l’auteur (énonciateur postulé par le texte) et l’écrivain (être en chair et 
en os qui a matériellement produit le texte) : du point de vue du second, Échecs est antérieur à 
La Salle de bain, tandis qu’il est postérieur à La Vérité sur Marie du point de vue du premier. 
Une espèce de boucle se noue ainsi, qui permet à Échecs de trouver sa place, de façon 
paradoxale, au sein d’une des œuvres romanesques les plus intéressantes d’aujourd’hui.  

 
Écriture d’Échecs 
 
Ce premier roman a connu de nombreuses versions, comme Toussaint le confiait en 

2005, au cours d’une interview concernant La Salle de bain : « […] j’ai travaillé pendant 
environ cinq ans à un roman qui s’appelait Échecs, dont j’ai écrit neuf versions différentes, à 
la première personne, à la troisième personne, au présent, au passé. » 6 

Une version sous forme de scénario puis neuf versions du roman, Échecs a donc 
obstinément travaillé Toussaint et Toussaint a travaillé Échecs obstinément, et cela durant 
cinq ans, au cours d’une période de la vie, la jeunesse, où le temps passe encore relativement 
lentement. La dernière page du dactylogramme le plus récent à notre disposition porte la 
mention « (1979-1983) » : si l’on compte les deux terminus, cet intervalle recouvre bel et bien 
cinq années et correspond, pour la date initiale, c’est-à-dire 1979, au récit du « Jour où j’ai 
                                                
4 Ibidem, p. 11-12. 
5 Ibidem, p. 12. 
6 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin le 25 mars 2005 », 
dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 25. 



commencé à écrire ». En octobre 1979, Toussaint s’apprête à fêter son vingt-deuxième 
anniversaire et il atteindra l’âge de vingt-six ans en novembre 1983. 

Qu’en est-il des neufs versions ? Nous n’en possédons que trois, qui sont décrites plus 
loin dans la « Note sur le texte ». La plus ancienne date de 1981 et la plus récente de 1983 –
cette dernière servant de base à la présente édition. Une version intermédiaire et incomplète, 
se présentant sous la forme d’une liasse de feuilles volantes, doit avoir été rédigée en 1982 ou 
en 1983.  

Le texte évolue énormément d’une version à l’autre et ces trois états correspondent à 
trois campagnes d’écriture distinctes, durant lesquelles l’intégralité du roman a été 
dactylographié à nouveaux frais. Entre 1981 et 1983, si l’anecdote d’ensemble reste 
inchangée, de nombreuses variations s’observent à différents niveaux. Ces changements sont 
d’abord d’ordre stylistique : l’écriture, d’emblée maîtrisée, s’assagit avec les années, 
Toussaint renonçant à certaines trouvailles verbales trop spectaculaires. Des néologismes 
comme « Le pantalon s’accordéonne » ou des verbes introducteurs originaux comme « haine-
t-il » disparaissent sans laisser de traces. La réécriture à cet égard est patiente et obstinée, de 
sorte que peu de phrases sont maintenues telles quelles.  

D’autres modifications concernent la conduite du récit : la narration s’épure très 
sensiblement d’une version à l’autre et gagne en sobriété. Des éléments essentiels de 
l’intrigue sont explicites dans un état, suggérés dans l’autre : par exemple, le nombre absurde 
de victoires qu’il faut avoir remportées pour gagner le tournoi (10 000 parties) n’est 
mentionné que dans le manuscrit de 1981. Les transitions entre les scènes sont effacées au 
profit d’un pur principe de juxtaposition et les scènes elles-mêmes sont élaguées. Des 
notations de nature psychologique disparaissent également, les comportements étonnants de 
certains personnages cessant d’être expliqués. 

D’autres amendements encore concernent le narrateur, Koronskis. Celui-ci s’affine et 
devient moins caricatural, moins clownesque au fil des versions. Il gagne aussi en humanité. 
Dans les états anciens du texte, il se montre d’une arrogance et d’une prétention extrême, ne 
cessant de se vanter, de souligner sa beauté, son génie, sa supériorité, son élégance : « On 
n’est pas moi impunément. », s’exclame-t-il entre autres. Son mépris vis-à-vis de son 
adversaire se résume en une formule de 1981 : « On ne joue pas au même jeu : j’ai mille ans 
d’avance ! ». D’une version à l’autre, le caractère de Koronskis évolue vers plus de modestie 
et d’altruisme. Les notes accompagnant la présente édition du texte de 1983 souligneront cette 
évolution à maintes reprises. Il est à noter que le même mouvement a lieu au sein du roman, 
quelle que soit sa version : en vieillissant, Koronskis s’adoucit. 

Le mouvement général des corrections apportées par Toussaint à son roman au fil des 
réécritures est donc de l’ordre de l’épure, à tous les niveaux, le roman devenant à la fois 
moins touffu, plus grave et plus abstrait avec le temps… Moins épais, également : si la 
version de 1981 comptait plus de 32 000 mots, celle de 1983 en compte moins de 24 000. En 
remettant vingt fois son ouvrage sur le métier, en le polissant sans cesse et en le repolissant, 
Toussaint n’a ajouté que quelquefois et a souvent effacé. 

Mais toutes les versions disponibles sont écrites au présent et à la première personne. 
Nous n’avons donc malheureusement pas trace des tentatives au passé ou à la troisième 
personne évoquées par Toussaint en 2005. 

 
Échecs chez les éditeurs 
 
Les versions de 1981 et de 1983 en notre possession sont constituées de photocopies 

reliées et brochées : sans doute s’agit-il de manuscrits expédiés alors aux éditeurs. Mais peut-
être ont-ils été précédés par des envois plus anciens. D’après les souvenirs de Toussaint, que 



j’ai interrogé à ce sujet 7, une première version, aujourd’hui perdue, fut en effet confiée en 
1979 à Claude Durand, qui travaillait alors au Seuil et que connaissait Yvon Toussaint, le père 
de l’écrivain. Claude Durand répondit par lettre de façon généreuse et encourageante sans 
donner pour autant au jeune homme le moindre espoir de publication.  

La version de 1981 en notre possession fut lue avec intérêt par Érik Orsenna : Jean-
Philippe Toussaint suivait alors à l’Institut d’Études Politiques de Paris, dans le cadre de son 
Diplôme d’Enseignement Approfondi (DEA) d’histoire du XXe siècle, un séminaire 
qu’Orsenna donnait à l’époque sous son vrai nom (Érik Arnoult) au sujet l’américanisation de 
la société française. Érik Orsenna rendit un avis favorable et chercha à publier Échecs chez 
Ramsay, maison où il avait fait lui-même paraître Villes d’eau en 1981. Mais Raphaël Sorin 
ne donna pas suite.  

Dominique Rolin reçut l’avant-dernière version, qu’elle apprécia beaucoup. Elle 
s’impliqua pour qu’elle soit publiée chez Denoël, mais en vain. 

Enfin, la version de 1983 arriva dans les mains d’Alain Robbe-Grillet, qui reçut 
Toussaint dans son bureau de lecteur aux éditions de Minuit. Le néo-romancier se montra 
charmant et désinvolte. Il se souvenait à peine d’avoir lu Échecs et ne s’en cachait guère. Il 
demanda au jeune auteur de lui lire un passage de son choix. Toussaint lut alors à voix haute 
le paragraphe durant lequel le narrateur mange des tripes, ce qui fit rire son auditeur… mais 
ne déboucha pas sur une publication.  

Quelle que fût l’étendue de ses déceptions à l’époque, aujourd’hui, Toussaint est a 
posteriori content (ou disons : soulagé) de ces refus successifs : non seulement parce qu’il est 
particulièrement heureux d’avoir publié tous ses romans aux éditions de Minuit, mais aussi 
parce qu’il ne pouvait pas mieux entamer sa carrière que par La Salle de bain. Sa trajectoire 
aurait en effet été tout autre si elle avait débuté par une parution au Seuil, chez Ramsay ou 
chez Denoël. Et si Robbe-Grillet avait publié Échecs à l’enseigne de Minuit, La Salle de bain 
se serait trouvé dans la position inconfortable de second roman. L’échec d’Échecs est donc, in 
fine, la condition de la réussite de Jean-Philippe Toussaint. 

 
Toussaint, Échecs, les échecs et les jeux 
 
Néanmoins, Toussaint ne semble jamais avoir tout à fait oublié ce roman qui l’a 

occupé durant cinq ans. Au moment de la parution de Monsieur, quelques journalistes crurent 
à tort que ce second opus était en réalité un roman antérieur à La Salle de bain, car l’écrivain 
avait évoqué devant eux un livre qui se trouvait dans ses tiroirs, c’est-à-dire Échecs, qu’il 
n’avait donc pas encore renoncé à publier. Sans doute l’écrivain a-t-il rapidement changé 
d’avis par la suite et fermé à double tour le tiroir qui s’ouvre à nouveau aujourd’hui. Mais, s’il 
s’est ensuite gardé d’évoquer Échecs devant les journalistes, Toussaint a cité régulièrement ce 
premier roman dans les textes réflexifs qu’il a consacrés à son travail d’écrivain. Ainsi, en 
évoque-t-il le souvenir en 2005, dans Mes bureaux, livre paru en italien avec un titre français, 
et, très récemment dans L’Urgence et la Patience.  

Par ailleurs, Échecs est présent de façon subliminale dans les romans mêmes de 
Toussaint, notamment dans La Salle de bain, comme il s’en est expliqué lui-même au cours 
de l’entretien déjà cité : 

 
Il y a un passage dans La Salle de bain, où le narrateur dit : « Je devais prendre un risque, 

le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » 

                                                
7 C’est le seul accroc au principe directeur auquel, en accord avec Jean-Philippe Toussaint, je me suis soumis 
durant ce travail d’édition scientifique : détournant la fameuse phrase de Victor Hugo ouvrant Les 
Contemplations (« Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort »), j’ai commenté Échecs comme s’il 
s’agissait d’un roman écrit par un auteur aujourd’hui disparu. 



Cette phrase interrompue était comme une consigne secrète que je me donnais. Pour moi, cette 
« vie abstraite » faisait référence à Échecs (Échecs était un livre abstrait, un huis clos). Si j’avais 
dû terminer la phrase, cela aurait pu être : je devais prendre un risque, le risque de compromettre la 
quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai 
cessé de faire par la suite. 8 

 
Nous reviendrons à cette confession cruciale en ce qui concerne Échecs, mais notons 

d’abord simplement la présence invisible du roman inédit dans le roman publié. D’autres 
traces du même genre se trouvent peut-être çà et là : s’il lui plaît de lire les notes qui 
accompagnent le texte présenté ici, le lecteur découvrira quelques petites hypothèses à cet 
égard.  

De façon plus manifeste, Échecs est présent dans les textes postérieurs de Toussaint à 
travers le thème du jeu en général et du jeu d’échecs en particulier. En effet, les joueurs sont 
nombreux à peupler l’univers de Toussaint. Dans La Salle de bain, l’on croise des 
personnages s’adonnant au Monopoly et au bridge 9, tandis que plusieurs passages voient le 
narrateur organiser avec lui-même des tournois de fléchettes 10. Monsieur, pour qui « la vie 
est un jeu d’enfant » 11, joue ou voit les autres jouer au mini-foot, au ping-pong, au scrabble, 
au billard, aux courses et, last but not least, à éplucher des oranges 12. Il est question de 
billard, de mikado, de jeu électronique et de Jackpot dans L’Appareil-photo 13. Sans doute la 
présence des jeux s’amenuise-t-elle par la suite, mais il faut, sans être exhaustif, encore au 
moins relever le récit ironico-épique d’un tournoi de pétanque qui occupe un texte entier 
d’Autoportrait (à l’étranger) 14, le joueur de football dont le nom propre se trouve dans le titre 
de La Mélancolie de Zidane, la partie de bowling de Fuir 15 et le rôle important des jeux de 
course dans La Vérité sur Marie.  

Dans ce concert de joueurs, les adeptes des échecs savent se faire entendre. Il faut 
d’abord citer à cet égard un extrait d’une pièce de théâtre inédite intitulée Les Draps de lit, 
que Jean-Philippe Toussaint a écrite en 1982-1983, c’est-à-dire à une époque où il était 
toujours occupé par Échecs. Le jeu y donne lieu à un dialogue saugrenu, qui résonne comme 
une parodie du roman : 

 
Moi (au peintre) – Vous jouez au échecs ? 
Le peintre – Plus. Je n’y joue plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours 

volontiers. Seulement les dernières parties ont été très pénibles. 
La mère – Vous avez perdu ? 
Le peintre – Non, très pénibles. Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu 

m’annoncer la mort d’un proche. 
La mère – Vraiment ? 
Le peintre – Oui, trois fois cela m’est arrivé. 
La mère – Ça doit déconcerter. 
Le peintre – À quelques mois d’intervalle. Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a 

rien à voir bien sûr, mais maintenant, merci, je préfère m’abstenir. Trois fois vous vous rendez 
compte, c’est à devenir anxieux. À devenir fou. 

Un temps. 
Moi – Assez rare qu’un joueur d’échecs devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une 

exception toutefois. Un joueur devenu fou… complètement fou… une caricature. Il se prenait pour 

                                                
8 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, p. 25. 
9 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, respectivement pp. 44 et 104. 
10 Ibidem, pp. 59, 60, 62 et 65. 
11 Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Minuit, 1986, p. 111. 
12 Ibidem, respectivement pp. 14, 61, 29, 25, 25 et 74. 
13 Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1989, respectivement pp. 71, 60, 99 et 75. 
14 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Cap Corse (le plus beau jour de ma vie) », dans Autoportrait (à l’étranger), Paris, 
Minuit, 2000, pp. 31-45. 
15 Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, Paris, Minuit, 2005, pp. 97-100. 



le pion e4. Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait à gauche et à droite, à droite surtout ; 
il craignait f5. (Un temps) Il est mort d’un torticolis. 

La mère (portant la main à son cou) – D’un torticolis, quelle horreur.  
 
Ensuite, clin d’œil suivant, dans les romans publiés, Kabrowinski, le peintre de La 

Salle de bain, dont le patronyme rime avec celui de Koronskis, le narrateur d’Échecs, raconte 
qu’il a « passé la nuit à jouer aux échecs dans l’arrière salle d’un café » 16. De façon plus 
manifeste, vers la fin du roman, le motif des échecs s’inscrit dans une comparaison lors de 
l’un passage consacré à Mondrian, le peintre aux carreaux, emblématique de La Salle de 
bain : 

 
Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a 

voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence 
de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. 
Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un 
mouvement en puissance. Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela 
qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. 17 

 
L’immobilité est donc dynamique aux échecs. Cette remarque de La Salle de bain 

résonne avec une phrase d’Échecs que Koronskis prononce dans un moment d’extase, 
lorsqu’il a trouvé le moyen de gagner une partie qu’il croyait perdue : « Je conçois mieux le 
dynamisme des puissances immobiles. » Par cette phrase, Échecs s’ancre pleinement dans 
l’œuvre de Toussaint, dont chaque roman contient une réflexion sur les liens entre 
l’immobilité et le mouvement. Néanmoins, le passage cité de La Salle de bain marque une 
distance très nette aussi bien par rapport à l’exaltation de Koronskis que par rapport au thème 
des échecs : ceux-ci sont relégués au rang de comparant dans une comparaison. En outre, 
cette comparaison est quelque peu ambiguë. D’une part, elle est valorisante, le jeu étant 
associé à un art, la peinture, et son dynamisme est souligné : il s’agit de mouvement en 
puissance. Mais, d’autre part, les échecs s’opposent à la peinture de Mondrian, dont 
l’immobilité est immobile et rassurante, et s’avèrent par contraste angoissants.  

On retrouve une autre comparaison ambivalente, et plus longuement développée, dans 
L’Appareil-photo. Mais auparavant, les échecs apparaissent encore dans Monsieur. Le 
personnage éponyme, après avoir transmis à ses nièces les rudiments du jeu, observe leurs 
premiers pas avec attendrissement : 

 
Il aimait tout particulièrement la façon qu’elles avaient de dire j’adoube lorsque, comme 

il le leur avait appris, elles touchaient une pièce qu’elles n’avaient pas l’intention de jouer. C’était 
même la seule chose qui leur plaisait vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et Monsieur finit 
par les soupçonner de faire exprès de bouger toutes les pièces à la fois, uniquement pour le plaisir 
de dire j’adoube. 18 

 
Cet extrait de Monsieur est intéressant dans la mesure où les échecs n’y constituent 

plus un moteur de l’intrigue, comme dans Échecs, ni un motif parodique, comme dans Les 
Draps de lit, ni même un petit détail rapide et pittoresque ou un motif de comparaison comme 
dans La Salle de bain, mais une occasion de pur jeu de langage. Une autre espèce de distance 
est prise ainsi par rapport au jeu lui-même.  
                                                
16 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, op. cit., p. 23. Il s’agit peut-être, pour l’écrivain d’un double clin 
d’œil à ses œuvres antérieures inédites : en jouant aux échecs, Kabrowinski renvoie à Koronskis et, par ses 
fonctions de peintre, au peintre des Draps de lit. 
17 Ibidem, p. 84. Ce passage a donné lieu à plus d’un commentaire. Voir, entre autres, Denis SAINT-AMAND, 
« D’une fin de siècle à l’autre. Passage furtif dans La Salle de bain », dans Pierre Piret et Laurent Demoulin, 
Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 100. 
18 Jean-Philippe TOUSSAINT, Monsieur, op. cit., p. 71. 



Venons-en à présent à l’un des passages les plus frappants de L’Appareil-photo : le jeu 
d’échecs y sert à nouveau de comparaison. Le narrateur, enfermé dans les toilettes d’une 
station-service, fait part de ses réflexions au lecteur : 

 
Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là tranquillement, 

songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes les pièces étaient en prise, ce 
qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion n’avait été déplacé ni aucune 
pièce capturée. Ce problème (je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m’occupait 
délicieusement l’esprit pour l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendi des plus raffinés. 
Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant 
sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long 
terme qui, dans un premier temps, consistaient simplement à accroître avec de minuscules 
raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps – à 
massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de tels succès obtenus à l’épreuve de la réalité, 
les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en général, voire une certaine suspicion, 
parfois, tant elles donnaient lieu à des lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis 
n’étaient jamais clairement définis et où les pièces, suivant une logique déroutante d’accumulation 
d’énergie mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous les devoirs de recherche 
d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant 
tranquillement le cours de mes pensées, je sentais que la réalité à laquelle je me heurtais 
commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à 
mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu 
à peu par épuiser la réalité […] et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de 
résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en 
moi depuis toujours, fort de tous les accomplissement. Mais, pour l’heure, j’avais mon temps : 
dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. 19 

 
Alors que dans le passage cité de La Salle de bain, le motif des échecs entre, en tant 

que comparant, dans une comparaison classique (entre la peinture et les échecs), il apparaît ici 
d’abord pour lui-même et donne lieu à un développement, avant qu’un mode de vie ne lui soit 
comparé. Le schéma est donc a priori inversé, les échecs passant du statut de comparant (ou 
phore) à celui de comparé (ou thème)… du moins en apparence : la suite du passage montre 
bien qu’en réalité, il s’agit d’abord et avant tout pour le narrateur de réfléchir à son existence. 
Le renversement inverse a donc lieu au sein du paragraphe – de thème les échecs devenant 
phore. Le rôle de cette comparaison inversée est à l’image de son ambiguïté et s’avère, une 
fois encore, quelque peu paradoxal : le début de la scène voit en effet le narrateur se replier 
sur lui-même, se couper du monde et de ses compagnons, s’enfermer à la fois dans les 
toilettes et dans ses pensées. Les échecs semblent, dans un premier temps, l’encourager dans 
cette attitude. Mais, dans un temps second, la référence à une manière particulière de jouer, 
celle d’un grand joueur hongrois du début du XXe siècle, montre que ce repli est provisoire et 
stratégique, qu’il s’agit, en quelque sorte, de reculer pour mieux sauter. Les échecs sont donc 
à la fois du côté des maux (le repli) et du remède (la victoire promise). L’écheveau est 
complexe car, au niveau purement narratif, la pensée des échecs marque la retraite du 
narrateur, qui abandonne ainsi notamment Pascale, la femme dont il est secrètement épris, 
tandis qu’au niveau métaphorique, la comparaison au jeu contient une explication de l’attitude 
du narrateur et une promesse d’accomplissement… qui, sur le plan amoureux, se réalisera 
d’ailleurs par la suite.  

Si l’on met à présent ce passage en rapport avec Échecs, on peut y voir une nouvelle 
leçon : l’espèce de repli qu’a constitué l’écriture, durant cinq longues années, de ce roman 
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brillant, abstrait et désincarné était une manière de préparation, d’accumulation de l’énergie 
créatrice qui devait s’épanouir par l’écriture d’autres romans 20. 

Dernière étape, distanciation ultime : dans L’Urgence et la Patience, les échecs 
servent, fugitivement, de métaphore, non plus de la vie, mais de l’écriture même :  

 
À l’état de veille, le livre s’est inscrit dans le cerveau avec la précision d’une position 

d’échecs, et, la nuit, quand on dort, l’étude des variantes se poursuit, comme un ordinateur qu’on 
laisserait tourner en permanence pour étudier l’immensité des calculs en jeu dans l’opération 
[…] 21. 

 
L’acuité de l’écriture dans l’esprit de l’écrivain est comparée à celle des échecs dans 

celui du joueur et, parallèlement, les deux activités sont associées quant à leur aspect 
problématique : dans les deux cas, il s’agit de résoudre un problème. La comparaison se 
prolonge un peu, gagnant le mot « variantes », qui est à double entente, puisque l’on parle de 
« variantes » aussi bien pour un texte que pour une partie. Ensuite, les échecs laissent la place 
à un autre comparant, l’ordinateur… À notre tour d’adresser un clin d’œil à notre propre 
texte : nous revoilà à l’un de nos points de départ et à l’aspect électronique de la publication 
d’Échecs. 

En conclusion de ce petit parcours, il faut retenir deux éléments contradictoires : les 
échecs reviennent régulièrement sous la plume de Toussaint, mais l’écrivain semble toujours 
chercher à les circonscrire, à les maintenir dans le cadre d’une métaphore (de la peinture, d’un 
modus vivendi, de la littérature), comme s’il s’agissait d’un motif obsédant dont il peinait à se 
débarrasser et dont il avait à se méfier. 

 
Un roman sous influence ?  
 
Il est temps de nous écarter du reste de l’œuvre de Toussaint et de nous approcher 

davantage d’Échecs, non pas encore pour considérer ce roman en lui-même, mais pour le 
parcourir de façon intertextuelle, c’est-à-dire pour y chercher la trace des influences qui 
nourrissaient le jeune écrivain au moment de sa rédaction. Durant l’entretien de 2005 déjà 
cité, Toussaint déclarait en effet au sujet d’Échecs : « J’y faisais mes gammes, en quelque 
sorte, je digérais mes influences. » 22 Et dans l’Urgence et la Patience, le romancier évoque le 
« choc, toujours vivant, dont je ressens encore aujourd’hui les ondes atténuées, que j’ai eue il 
y a trente ans avec la rencontre de l’œuvre de Beckett » 23. Après quoi, il explique :  

 
C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. Mon seul modèle, ai-je dit à 

Jérôme Lindon quand il a publié mon premier roman. […] j’ai compris, en lisant Beckett, que 
c’était là une façon d’écrire possible. Les autres écrivains que j’admire, Proust, Kafka, 
Dostoïevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin d’écrire comme eux, mais avec Beckett, 
c’était la première fois que je me trouvais en présence d’un écrivain auquel j’ai senti 
inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de l’emprise duquel je devais me 
libérer. Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett (ce qui n’est pas 
une solution quand on cherche à écrire – car, qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). J’ai été 
au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une 
épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard 

                                                
20 Ce passage fondamental de L’Appareil-photo pourrait susciter un commentaire beaucoup plus long. Il a frappé 
la critique journalistique dès la parution du roman et a souvent été souligné depuis lors par la critique 
universitaire. Voir, entre autres, Marie-Pascale HUGLO, Le Sens du récit, Villeneuve d’Asq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007, pp. 95-100 et Fieke SCHOOTS, « Passer en douce à la douane ». L’Écriture 
minimaliste de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 160-161. 
21 Jean-Philippe TOUSSAINT, « L’urgence et la patience » dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 30. 
22 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, p. 25. 
23 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 97. 



terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur d’énergie et d’un 
humour triomphant. 24 

 
Cette épreuve douloureuse mais salutaire désigne-t-elle Échecs ? Il faut répondre ici de 

manière nuancée, car Beckett n’est pas, loin de là, le seul écrivain dont on devine l’influence 
dans ce premier roman. Les ombres sont nombreuses. Passons-les rapidement en revue avant 
d’en revenir à l’auteur d’En attendant Godot.  

Le sujet lui-même d’abord rappelle Nabokov et son roman La Défense Loujine, qui 
traite également d’échecs, de folie et d’enfermement, trio thématique qui caractérise 
également, bien entendu, Le Joueur d’échecs de Stephen Zweig. Si Nabokov, sans doute plus 
que Zweig, est un écrivain important aux yeux de Toussaint, notamment du point de vue 
stylistique, le lien entre Échecs et La Défense Loujine (ou Le Joueur d’échecs) s’arrête 
probablement à cette rencontre thématique générale : le roman de Toussaint est beaucoup 
moins réaliste que celui de Nabokov (ou que la célèbre nouvelle de Zweig). Il est plus 
abstrait, plus absurde et tout à fait décontextualisé historiquement.  

Cela nous met sur la piste d’une influence plus nette, avouée par certains détails du 
texte : à plus d’un égard, Échecs est un roman kafkaïen, dans le sens courant du terme comme 
dans son sens littéraire. Dans le sens courant : l’univers décrit est régi par des règles 
illogiques, incompréhensibles, arbitraires et inéluctables. Dans le sens littéraire : le 
dépouillement même du récit et sa trajectoire implacable rappellent Le Procès ou Le Château, 
tandis que le personnage de l’arbitre pourrait prendre place parmi les fonctionnaires de la 
Justice du premier de ces deux romans. Enfin plusieurs détails du texte semblent évoquer 
Kafka. Ainsi, « Koronskis », le nom du narrateur, a certes été conçu à partir de celui du grand-
père maternel de Toussaint, auquel le roman est dédié : Juozas Lanskoronskis. Mais 
l’aphérèse fait commencer ce nom par « K », comme celui de Kafka ou de son personnage 
Joseph K… Simple hasard ? Sans doute pas : dans la version de 1983, le prénom de 
Koronskis apparaît à une reprise : ce n’est pas « Juozas », comme le grand-père de Toussaint, 
mais « Franz », comme Kafka. En outre, Koronskis nomme la partie idéale qu’il imagine 
« l’optimum de K. »… Dans la version de 1981, non seulement le prénom Franz apparaît à de 
nombreuses reprises, mais Koronskis insiste lui-même sur l’initiale de son patronyme : « Je 
fixe le premier K de mon nom ». À quoi s’ajoutera encore un bref pastiche du Journal de 
Kafka (les notes accompagnant le texte la soulignent). Nul doute, en tout cas : Kafka est bel et 
bien l’un des intertextes d’Échecs. 

Le thème du huis clos – écrire cette expression, c’est déjà le dire – peut également 
faire songer à Jean-Paul Sartre, d’autant que Toussaint a déjà révélé l’influence de 
l’existentialisme sur son œuvre 25. Mais c’est surtout Albert Camus que l’on croise dans 
Échecs, du moins dans la version de 1981. En effet, le chapitre qui raconte la première défaite 
de Koronskis s’y termine par la phrase : « Il faut désormais m’imaginer heureux. » Il s’agit, 
selon la terminologie de Gérard Genette, d’une transposition (c’est-à-dire d’une sorte de 
parodie sérieuse 26) de la célèbre conclusion du Mythe de Sisyphe : « Il faut imaginer Sisyphe 
heureux » 27. Rien de ludique, rien de moqueur, ici. Toussaint ne se rit pas de la sentence de 
Camus. Au contraire, il donne un arrière-fond philosophique à son roman : Koronskis, qui 
affronte chaque jour le même adversaire devant le même échiquier, ressemble à Sisyphe 
remontant inlassablement son rocher au sommet de la montagne. En outre, cette citation 
détournée annonce le changement psychologique de son personnage, qui, on l’a vu, se 
montrera ensuite plus altruiste. Koronskis vient d’affronter sa première défaite et de 
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25 Voir Jean-Philippe TOUSSAINT, « Un roman minimaliste ? », entretien cité, pp. 27-28. 
26 Gérard GENETTE, Palimpseste, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982. 
27 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1942, p. 168. 



comprendre la vraie nature de son enfermement, mais, comme l’écrit Camus au sujet de 
Sisyphe : « La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa 
victoire. » 28 Néanmoins, malgré cette référence, Échecs s’avère, bien entendu, nettement 
moins philosophique que L’Étranger de Camus ou que Huis clos de Sartre et, dans une 
certaine mesure, moins également que La Salle de bain ou que L’Appareil-photo. 

Enfin, la présence de descriptions objectives et géométriques dans certains passages de 
la dernière version du texte, celle qui a atterri sur le bureau de Robbe-Grillet… rappelle 
certains aspects des romans de ce dernier, notamment de La Jalousie.  

Samuel Beckett n’est donc pas seul en cause et son empire obsédant est peut-être 
encore plus directement sensible dans Les Draps de lit, la pièce de théâtre dont il a été 
question supra, où aucun autre intertexte ne se laisse deviner. Néanmoins, dans Échecs, 
l’influence du maître irlandais est patente et elle se marque à plusieurs niveaux.  

Sur le plan thématique, l’aspect intemporel du récit ou le caractère vide de l’espace 
décrit en portent certainement les traces. Quant à l’absurde, si certaines de ses dimensions 
(telles que la prédominance du règlement intangible) sont proprement kafkaïennes, il 
présente, dans Échecs, également des accents beckettiens, dans la mesure où nombre de 
situations déroutantes ne semblent même pas étonner le narrateur. La quête de victoire de 
celui-ci, ardente au début, finit par paraître dénuée de sens et rejoint à sa manière l’errance 
des héros de Beckett. Toussaint, dans L’Urgence et la Patience, résume la trilogie 
romanesque Molloy, Malone meurt, L’Innomable en une formule, « Molloy doit 
continuer » 29, qui définit tout à fait la fin de la trajectoire de Koronskis : il doit continuer, de 
manière intransitive et radicale. En outre, ce dernier présente des traits obsessionnels 
similaires à ceux des personnages de Beckett. Il fait circuler des morceaux de tripes de sa 
bouche à une boîte de conserve à la façon dont Molloy fait passer des cailloux d’une poche à 
l’autre de son paletot ou il dénombre ses membres comme Malone les objets de sa chambre. 

Toujours sur le plan thématique, une autre piste nous est également donnée par 
Toussaint dans L’Urgence et la Patience. L’écrivain y considère en effet que tous les 
narrateurs de Beckett, quel que soit leur nom, renvoient à un même être : « Les personnages 
[…], les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés […]. Ils prennent 
la parole à tour de rôle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables, 
Molloy et Moran semblent des reflets l’un de l’autre […] » 30. Or, cette indistinction est aussi 
le fait des deux personnages principaux d’Échecs, Koronskis et A., son adversaire. Ils 
partagent en effet la même passion des échecs, la même obsession de la victoire et adoptent le 
même genre d’attitudes méprisantes vis-à-vis des personnages secondaires, particulièrement 
du journaliste. Cette proximité qui confine à l’indistinction est soulignée par le texte à 
plusieurs reprises. Ainsi, dans la version finale, peut-on lire : « Nos cerveaux n’étaient qu’un, 
tout entier sillonné par les infinies conséquences du sacrifice. À cet instant exact, je crois que 
nous atteignions la plus grande proximité possible entre êtres humains, l’union intellectuelle 
la plus pure. » Et quand, A., qui gagne en assurance au fil du temps, se lève en pleine partie, 
mimant l’indifférence ou la désinvolture, Koronskis s’exclame : « il se prend pour moi ». La 
figure inverse se rencontre également. En effet, le narrateur, après avoir jugé une réplique de 
son adversaire, s’interroge : « Qu’aurais-je dit, moi, à sa place ? » Et il répond : « Sans doute 
la même chose. » Les deux adversaires peuvent donc être considérés comme des doubles, plus 
ou moins indistincts, à l’instar des héros errants de Beckett. Dans la suite de l’œuvre de 
Toussaint, le narrateur, même si paradoxalement, il n’aura plus jamais de nom, bénéficiera 
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d’une identité plus précise – ou du moins se distinguant nettement de celle des autres 
personnages 31.  

Le style de Toussaint, dans la dernière version d’Échecs, peut également être comparé 
à celui de l’auteur de L’Innommable : un grand dépouillement syntaxique et rhétorique qui 
laisse parfois subitement la place à une phrase dense, brillante et métaphorique. La fin du 
texte est particulièrement marquée par ce type d’écriture : les dernières pages d’Échecs sont le 
théâtre d’un véritable épuisement textuel. Celui-ci se marque par des phrases de plus en plus 
courtes, de plus en plus répétitives, par des paragraphes allant en s’espaçant, par une invasion 
des blancs interlinéaires, comme dans les pages ultimes de Malone meurt. Nous sommes loin, 
en tout cas, des longues périodes, quasiment proustiennes, qui commenceront à caractériser le 
style de Toussaint dans L’Appareil-photo et qui s’épanouiront pleinement à partir de Faire 
l’amour.  

Par ailleurs, l’influence du maître irlandais paraît changer de nature au fil des 
différentes versions du texte : ce n’est pas toujours la même période de l’œuvre de Beckett qui 
sert d’intertexte à Échecs, les corrections intimes du roman de Toussaint suivant 
étonnamment la trajectoire de son modèle. Comme je chercherai à le montrer dans les notes 
accompagnant le texte, le narrateur de la version de 1981 rappelle en effet les personnages 
clownesques que sont Murphy ou Molloy. Son caractère extravaguant s’atténue ensuite, sa 
personnalité semble s’effacer à la façon dont s’amenuise l’épaisseur romanesque des 
narrateurs de Malone meurt et de L’Innommable. La version de 1983 développe le caractère 
abstrait, non narratif et vide, d’un récit au départ richement pourvu en petites anecdotes 
drolatiques : elle se rapproche ainsi du néant fascinant de la fin de l’immortelle trilogie. 
L’ontogenèse toussaintienne récapitule donc la phylogenèse beckettienne. 

 
Comment faut-il lire Échecs ? 
 
« L’intérêt du théâtre baudelairien, écrivait Roland Barthes, ce n’est pas son contenu 

dramatique, c’est son état velléitaire : le rôle du critique n’est donc pas de solliciter ces 
esquisses pour y prendre l’image d’un théâtre accompli, c’est au contraire de déterminer en 
elle la vocation de leur échec. Il serait vain […] d’imaginer le théâtre que ces germes eussent 
pu produire ; il ne l’est pas de s’interroger sur les raisons qui ont retenu Baudelaire dans cet 
état de création imparfaite, si éloigné de l’esthétique des Fleurs du mal. » 32 En va-t-il de 
même pour Échecs ? Le propos de Barthes peut-il être transposé de Baudelaire à Toussaint ? 

Oui et non. Il semble tout de même que l’écart qualitatif est moindre entre Échecs et 
La Salle de bain, qu’entre la pièce L’Ivrogne et le poème « Le vin de l’assassin » qui partage 
son argument. Même si je ne puis me targuer d’être un juge impartial, je crois pouvoir 
affirmer qu’Échecs ne manque nullement de qualités littéraires : c’est un roman moderne, 
original, dense, cohérent, ciselé, intelligent, précisément écrit. Mais, soyons honnête, l’on est 
tout de même loin de l’éclat des romans publiés sous la bonne étoile des éditions de Minuit. 
Les indéniables qualités d’Échecs n’empêchent que, d’une part, l’on n’encouragera personne 
à découvrir Toussaint par ce biais-là – pour pénétrer chez lui, mieux vaut passer d’abord par 
La Salle de bain –, et que, d’autre part, ce roman des débuts se goûte certainement mieux en 
regard de l’œuvre entière qu’en lui-même – c’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’il est ainsi 
accompagné d’une préface et d’un apparat critique.  

En lisant Échecs, on cherche, presque inévitablement, les traces des romans qui 
suivent : les notes du texte relèveront une petite partie de celles-ci. En outre, le lecteur est à 
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Paris, Seuil, 2002, p. 304. 



l’affût de ce qui fait défaut. Comme le note Pierre Bayard, « l’œuvre ratée frappe moins par 
son insuffisance de qualité que par son échec, c’est-à-dire par les signes à demi effacés de sa 
réussite virtuelle, par la nostalgie du destin qu’elle n’a pas connu. Elle porte la trace de ce 
qu’elle aurait pu être, et que sont parvenus à devenir d’autres textes du même auteur. » 33 En 
d’autres termes, qu’est-ce qui sépare Échecs de La Salle de bain ? On retrouve là le 
questionnement de Barthes à propos de Baudelaire et la formule frappante du critique : quelle 
a été la vocation de l’échec d’Échecs ? La fin de cette préface se propose de réfléchir quelque 
peu à cette question.  

Notons d’abord rapidement quelques différences entre Échecs et le reste de l’œuvre de 
Toussaint. L’écrivain, dans l’interview citée de 2005 a déjà relevé les principaux contrastes 
thématiques à cet égard : Échecs est un roman abstrait, intemporel, décontextualisé, alors que 
les romans publiés, résolument contemporains, sont situés aussi bien dans l’espace que dans 
le temps et participent à un certain réalisme. 

Par ailleurs, l’œuvre de Toussaint est, de façon générale, tendue entre deux pôles : 
celui de la poésie et celui de l’humour. Des romans comme La Salle de bain, La Télévision et, 
dans une moindre mesure, L’Appareil-photo privilégient l’humour tandis que les romans du 
cycle de Marie sont davantage tournés vers la poésie et ce que Toussaint a appelé l’« énergie 
romanesque » 34. Échecs n’occupe pas une position claire à cet égard : la sécheresse des 
phrases ne permet pas de ranger ce roman du côté poétique, mais l’humour, déjà présent, est 
encore hésitant et semble retenu : il n’a pas encore trouvé son lieu de plein épanouissement 
que seront les parenthèses, dans La Salle de bain comme dans La Télévision. Il est en germe 
et attend de se développer pleinement. 

Une autre caractéristique de l’écriture de Toussaint se signale par son absence dans 
Échecs : c’est l’écriture par fragments. Dans tous ses romans, Toussaint laisse à chaque 
paragraphe une autonomie relative, qui se traduit formellement dans La Salle de bain par leur 
numérotation et, dans les romans ultérieurs, par une ligne d’espace. Jamais il ne va à la ligne – 
sauf dans Échecs, qui est construit de façon plus traditionnelle et plus linéaire à cet égard.  

Mais ces différents aspects sont encore relativement secondaires. Le point nodal 
concerne sans doute le narrateur. Toussaint, dans les versions que nous possédons d’Échecs, a 
opté pour un narrateur autodiégétique, c’est-à-dire pour un narrateur à la première personne et 
au centre du récit : c’est cette formule qu’il retiendra dans tous ses romans, sauf dans 
Monsieur (qui est rarement considéré comme son chef-d’œuvre). Cependant, la personnalité 
de Koronskis s’avère problématique, et cela, à deux égards. D’abord, elle n’est pas stable, 
comme nous l’avons déjà vu : agressif et méprisant au début du récit, il s’adoucit 
brusquement après un changement de chapitre qui matérialise une ellipse temporelle. Un 
motif psychologique explique sans doute cette mutation abrupte, car elle a lieu après que le 
narrateur, invaincu durant plusieurs années, rencontre enfin la défaite. Mais le lecteur 
n’assiste pas à son évolution et est placé devant le fait accompli de façon sans doute trop 
brutale. Ensuite, seconde difficulté, malgré cet adoucissement, Koronskis n’est guère 
sympathique. Il se montre parfois d’une froideur effrayante et ne s’en cache pas : quand le 
journaliste lui fait remarquer : « Vous n’avez vraiment aucune sensibilité », il répond : « Non, 
aucune. » Aussi le lecteur éprouve-t-il des difficultés à s’identifier au narrateur. 

Or, le roman qui a donné à Toussaint envie d’écrire, Crime et châtiment de 
Dostoïevski, l’a touché précisément en raison du phénomène trouble de l’identification :  

 

                                                
33 Pierre BAYARD, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Minuit, 2000, pp. 170-171. 
34 Voir par exemple les propos de l’écrivain reproduits dans Marie DESPLECHIN, « Jean-Philippe Toussaint. Je 
cherche une énergie romanesque pure », Le Monde, 18 septembre 2009. Sur cette notion, voir la réflexion de 
Pierre PIRET, « Portrait de l’artiste en Oriental », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., pp. 36-
40. 



Je ne me souviens pas que Crime et Châtiment m’ait particulièrement plu. Non, c’est bien 
au-delà d’aimer ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une 
révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire. C’est ce livre-là, c’est Crime et châtiment qui 
m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses 
possibilités fascinantes. En m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-
là, de m’identifier à Rodion Romanovitch Raskolnikov – car je me suis tout de suite identifié au 
personnage terriblement ambigu de Raskolnikov – je commettais un meurtre moi-même. 35 

 
Peut-être Toussaint a-t-il voulu reproduire le même malaise en espérant que le lecteur 

se mette dans la peau d’un personnage antipathique, mais c’était un pari trop risqué : il est 
plus facile de s’identifier à un assassin sympathique qu’à un génie antipathique. L’écrivain 
s’est probablement rendu compte de cette difficulté. À la fin de la version de 1981, Koronskis, 
comme s’il demandait une adhésion qu’il n’a pas obtenue, justifie son mauvais caractère par 
son humour : « malgré l’insupportable mépris que je portais à autrui, j’étais plutôt amusant ». 
Et, dans les versions suivantes, on l’a vu, Toussaint a veillé à rendre son narrateur tout de 
même moins inhumain. 

Et, si, dans le reste de l’œuvre, les différents narrateurs partageront certains traits avec 
Koronskis (une belle assurance, un sens du sans-gêne, une élégante discrétion, un penchant à 
l’introspection, des accès d’angoisse…), ils seront toujours à la fois plus cohérents et plus 
attachants. Ils se montrent certes parfois impassibles, mais ils n’en éprouvent pas moins de 
vives émotions, à l’image de l’amant de Marie dans Faire l’amour, qui avoue : « je n’ai 
jamais su exprimer mes sentiments » 36. De Koronskis au narrateur de La Salle de bain ou à 
celui de La Vérité sur Marie, le « je » chez Toussaint est passé de l’insensibilité à 
l’impassibilité, ce qui représente un grand pas. 

 
Échecs écrits de l’isolation ? 
 
Ce narrateur instable est peut-être, par ailleurs, trop loin de l’auteur lui-même : c’est à 

nouveau ce que déclarait Toussaint en 2005 : « je devais prendre […] le risque de 
compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi […]. C’est ce que je n’ai 
cessé de faire par la suite. » La réflexion de Pierre Bayard peut nous être utile sur ce point : 
dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, le critique réfléchit (de façon tout à fait 
passionnante) à quelques textes médiocres de grands auteurs. Bien qu’Échecs m’apparaisse 
plutôt comme une moindre réussite que comme une œuvre ratée, la conclusion de Bayard me 
paraît probante à son sujet : « […] un texte ne peut espérer être profondément réussi s’il ne 
donne, à l’époque où il est reçu, le sentiment d’être organisé autour de l’un des fantasmes 
majeurs du psychisme humain, et surtout si ce fantasme n’est pas perceptible par le 
lecteur » 37. Selon cette conception, toute œuvre est un dialogue fantasmatique entre un auteur 
et un lecteur : le jeune Jean-Philippe Toussaint, en lisant Crime et châtiment, a été gagné par 
le fantasme de meurtre que véhicule ce grand roman russe. Toutefois, pour que la 
communication ait lieu de façon optimale, il faut, explique encore Pierre Bayard, que l’auteur 
trouve « la distance adéquate avec son fantasme » 38. A contrario, les œuvre ratées sont celles 
qui ne parviennent pas à bien régler cette focale fantasmatique. Bayard envisage deux cas de 
figure dans l’échec, qu’il nomme en s’appuyant sur la théorie freudienne, les écrits de 
l’hallucination et les écrits de l’isolation. Les premiers imposent une exhibition trop directe de 
leur fantasme aux lecteurs, qui se sentent agressés. Les seconds, au contraire, pêchent par un 

                                                
35 Jean-Philippe TOUSSAINT, « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., 
pp. 69-70. 
36 Jean-Philippe TOUSSAINT, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002, p. 32. 
37 Pierre BAYARD, Comment améliorer les œuvres ratées ?, op. cit., p. 149. 
38 Ibidem, p. 102. 



investissement fantasmatique trop ténu et se traduisent par l’ennui du lecteur. La trop grande 
complexité et l’excès d’élaboration sont symptomatiques de ce second défaut dans la distance.  

Nul doute qu’Échecs est à ranger du côté de l’écriture de l’isolation : le jeune 
Toussaint s’est trop retiré de ce roman abstrait, ce qui freine le dialogue fantasmatique avec le 
lecteur. Peut-être l’un des « fantasmes majeurs du psychisme humain » préside-t-il à son 
écriture, mais il est difficilement perceptible – le secret en est trop bien gardé. Bien entendu, 
nous pouvons émettre des hypothèses à cet égard : le fantasme consiste peut-être à échapper à 
la mort au moyen de l’abstraction géométrique, rassurante et intemporelle, du jeu d’échecs. 
Encore cette hypothèse se défend-elle surtout si l’on s’appuie sur la méthode des passages 
parallèles, c’est-à-dire sur de phrases issues d’autres textes de Toussaint, comme « la 
géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » 39. 

Sans être tout à fait explicite, La Salle de bain porte un fantasme de façon plus 
autonome : le rêve d’arrêter le temps s’y laisse deviner à travers une réflexion sur 
l’immobilité et le mouvement. Le voile de l’humour s’interpose toutefois entre le fantasme et 
le lecteur : Toussaint n’y est pas passé du Charybde de l’écrit de l’isolation au Scylla de 
l’écrit de l’hallucination ; il a trouvé la bonne distance entre ces deux récifs.  

La théorie de Bayard rencontre donc ici les remarques de Toussaint sur son 
investissement personnel. Elle trouve peut-être aussi une espèce de prolongement dans une 
réflexion développée dans L’Urgence et la Patience dont on trouve une première formulation 
dans La Télévision, quand le narrateur s’y félicite de la « façon, toute [s]ienne, d’ailleurs, de 
tempérer quelque peu le jansénisme des règles [qu’il se] fixai[t] par un certain coulant dans 
leur application » 40. Toussaint a besoin d’un cadre, qu’il construit pas à pas : c’est la 
patience.  

 
Tout commence et finit toujours par la patience dans l’écriture d’un livre. En amont, il 

faut laisser le livre infuser en soi, c’est la phase de maturation, les premières images qui viennent, 
les personnages qui s’esquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on 
élabore mentalement un premier plan d’ensemble. […] En aval, dès qu’une page est terminée, on 
l’imprime et on la relit, on l’amende, on la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, 
on ajoute quelques phrases à la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. 41  

 
Mais, à l’intérieur même de ce cadre précis, l’écrivain laisse une marge à une forme 

d’impulsion : c’est l’urgence, qui est « fugitive, fragile, intermittente » 42. Il ne s’agit 
cependant pas d’inspiration, précise-t-il, car l’urgence « s’obtient par l’effort, elle se construit 
par le travail » 43. L’urgence n’est pas un don – c’est une récompense : « tout vient aisément, 
tout se libère et se lâche » 44. L’œuvre ne s’acquiert donc qu’au prix d’un équilibre très 
subtil 45.  

Or, dans le cas du fantasme qu’il s’agit d’éveiller inconsciemment chez le lecteur 
selon Bayard, comme dans le cas de l’équilibre entre urgence et patience selon Toussaint, il 

                                                
39 Jean-Philippe TOUSSAINT, Fuir, op. cit., p. 100. 
40 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 156. 
41 Jean-Philippe TOUSSAINT, « L’urgence et la patience », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., pp. 28-29. 
42 Ibidem, p. 40. 
43 Ibidem, p. 41. 
44 Ibidem, p. 42. 
45 Il en va de même du travail plastique de Toussaint. Celui-ci déclare en effet à Sylvain Bourmeau au sujet de 
son exposition au Louvre : « C’est important qu’il y ait comme ça des choses non prévues dans mon travail, 
parce que sinon, à force de réfléchir, de tout contrôler, de conceptualiser, cela devient figé, compassé. C’est bien 
que de temps en temps je me lâche et que j’improvise des choses librement en suivant ma fantaisie, mais ces 
improvisations sont quand même riches de tout le travail accompli au préalable. » (Jean-Philippe TOUSSAINT, 
« Entretien avec Sylvain Bourmeau », dans La Main et le Regard. Livre Louvre, Paris, Éditions Le 
Passage/Louvre Éditions, 2012, p. 20) 



est question de « distance » : « Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons 
maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, 
dans les profondeurs mêmes de l’écriture, tout ce que nous avons capté à la surface. » 46 

Il ne paraît pas absurde de supposer, dès lors, que, si Échecs est un écrit de l’isolation, 
c’est parce que son auteur s’est enfermé durant cinq ans dans la patience, sans jamais réussir à 
rencontrer l’urgence, la grâce, la touche de spontanéité qui permet au texte de restituer le 
monde et d’éveiller un fantasme majeur dans l’inconscient du lecteur. L’auteur d’Échecs se 
cantonnait donc trop en défense, mais vint ensuite le temps où, son écriture ayant accumulé 
une puissance fantasmatique virtuelle, elle se répandit sur le monde. Échecs, par sa trop 
grande retenue, par sa trop grande immobilité, manifeste donc ce « dynamisme des puissances 
immobiles » qui permet à Koronskis de décrire le jeu auquel il a voué sa vie et à Toussaint de 
se préparer à l’œuvre profonde, subtile et mouvante qui guidera la sienne.  

 

                                                
46 Jean-Philippe TOUSSAINT, « L’urgence et la patience », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 42. C’est 
Toussaint qui souligne. 



Note sur le texte : les trois versions 
Laurent Demoulin 

 
Le dossier de genèse d’Échecs est constitué par trois états différents du texte. Nous 

sommes donc loin d’avoir accès aux neuf versions mentionnées par Toussaint en 2005.  
La première de nos trois versions est datée de 1981 et est reliée : il s’agit d’une 

photocopie encollée et pourvue d’une couverture noire. Çà et là, ce manuscrit contient 
quelques indications au crayon de la main de l’auteur. Le lecteur trouvera en annexes 
l’intégralité de cette version, que nous appellerons désormais la « version de 1981 ». 

Une autre version, également photocopiée, reliée et encollée, est datée de 1983 : de 
toute évidence, c’est la version la plus récente du roman et elle servira de texte de base à notre 
édition. S’y greffent, en notes, les variantes intéressantes des deux autres versions. Nous la 
désignerons, bien entendu, sous l’appellation « version de 1983 ». 

Reste un troisième état, qui nous est parvenu sous la forme d’une liasse de feuillets 
volants : il s’agit d’un dactylogramme original, c’est-à-dire de feuilles sorties de la machine à 
écrire de Toussaint et non de photocopies. Cet état du texte n’est pas daté et n’est pas tout à 
fait complet (les dernières pages manquent). Il contient nombre de ratures au crayon ; 
certaines pages sont présentes en deux ou trois exemplaires avec des variantes et, çà et là, des 
bandes de papiers ont été collées pour recouvrir un état du texte par un autre, dactylographié à 
nouveaux frais. Quant au contenu, il est très proche de la version de 1983. Dans la plupart des 
cas, les corrections manuscrites au crayon correspondent à la leçon retenue dans celle-ci. 
Ainsi, par exemple, lit-on à la page 2 de ce dactylogramme non relié : « Une telle évidence 
me fait sourire. » Cette phrase est biffée au crayon et remplacée par la phrase manuscrite : 
« Je souris. ». Et c’est bel et bien « Je souris » qui est apparaît dans la version finale de 1983. 
Mais il arrive aussi que le texte de cet état ne corresponde pas tout à fait à cette dernière, sans 
qu’aucune correction ne réduise cet écart : la fin du roman, particulièrement, est différente 
d’un état à l’autre. Plus que probablement, Toussaint a donc dactylographié sa dernière 
version en se basant sur ces feuillets volants, actant ses corrections mais modifiant encore 
quelque peu son texte au moment de la frappe. 

Il s’ensuit que ce dactylogramme doit donc être de peu antérieur à la version de 1983. 
Nous ne reproduisons pas ici cet état intermédiaire, mais y renverrons en notes dès que la 
variante (biffée ou non biffée) présente un quelconque intérêt 47. Par commodité, même si elle 
a pu être rédigée en 1983, elle aussi (et même si une partie des versions qui ne nous sont pas 
parvenues doivent prendre place entre elle et la version de 1981), nous l’appellerons « version 
de 1982 » : les trois versions en notre possession sont donc chacune désignée par une année : 
1981, 1982 et 1983. 

On l’aura compris : les variantes séparant les trois versions sont trop nombreuses pour 
donner lieu à des notes philologiques systématiques. Le texte de base aurait été en 
permanence interrompu. Nous avons préféré ne donner en notes que les variantes 
significatives. Le lecteur curieux trouvera en annexe la version la plus ancienne. Celles-ci est 
annotées également, mais seulement pour consigner les corrections autographes au crayon que 
l’auteur a apportées au dactylogramme en notre possession (nous ne les consignons cependant 
pas s’il s’agit de simples corrections orthographiques : nous adoptons alors directement la 
leçon corrigée) 48.  

                                                
47 En procédant ainsi, nous considérons, selon les mots de Daniel Ferrer, que « les versions antérieures 
constituent paradoxalement des variations sur la version définitive » (Daniel FERRER, Logiques du brouillon, 
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 138).  
48 Nous aurions pu reproduire, au contraire, cette version de 1981 en introduisant les corrections manuscrites 
dans le texte courant et en consignant en notes la leçon dactylographique, nécessairement antérieure. Mais nous 
avons choisi de présenter le texte dactylographique tel qu’il a alors dû être envoyé aux éditeurs, notamment 



Nous avons eu recours à quelques signes conventionnels dans l’annotation des 
variantes. Des guillemets signalent le texte que nous citons. Les ratures de suppression ou de 
substitution 49 se marquent (conformément au code de transcription de Marc de Biasi) par la 
reproduction en caractères barrés du texte biffé : « texte biffé ». Les ajouts manuscrits 
interlinéaires sont signalés par les soufflets : <texte>. Et les ajouts en marge par des doubles 
soufflets : <<texte>>. Par contre, le signe / n’a pas ici la signification que lui donne ce précis 
de génétique textuelle : il est utilisé, dans les notes de la version de 1983, pour désigner les 
sauts de paragraphes inclus dans les extraits de la version de 1981 donnés en variantes. 

D’autres notes ponctuent l’édition de la version de 1983 : elles contiennent diverses 
remarques au sujet des influences de Toussaint, des échos que tel ou tel passages a pu trouver 
dans ses romans postérieurs, des renvois à différentes études de type universitaire et, enfin, 
quelques explications sommaires au sujet du jeu d’échecs. Dans ces notes, les romans de 
Jean-Philippe Toussaint seront désignés par les abréviations suivantes : 

La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985 : SdB 
Monsieur, Paris, Minuit, 1986 : M 
L’Appareil-photo, Paris, Minuit, 1989 : AP 
La Réticence, Paris, Minuit, 1991 : Rtc 
La Télévision, Paris, Minuit, 1997 : Tv 
Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, 2000 : AÉ 
Faire l’amour, Paris, Minuit, 2002 : FA 
Fuir, Paris, Minuit, 2005 : Fu 
La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006 : MZ 
La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, 2009 : VM 
L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012 : UP 
 
Il nous reste à souhaiter à notre lecteur de se laisser gagner par le dynamisme 

romanesque des puissances immobiles. 
 

                                                                                                                                                   
parce que les annotations de Toussaint au crayon se présentent rarement comme de véritables corrections : il 
s’agit plutôt de variantes que l’écrivain se propose à lui-même, comme pour les tester, sans biffer aucunement le 
segment de texte correspondant. 
49 « La rature […] est un tracé opératoire marquant la décision d’annuler un segment précédemment écrit pour y 
substituer un autre segment (rature de substitution) ou pour l’éliminer sans remplacement (rature de 
suppression). » Pierre-Marc DE BIASI, Génétiques des textes, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2011, pp. 122-123. 


