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L’indisable sartrien
entre Merleau-Ponty et Lacan : Inventer
une étrange histoire de L’Idiot de la fam:lle

Cent cinquante pages de son livre futur sont sauvées du naufrage
et puis il y a LBl et VEsprit gui dit tout ponrvu qu’on sache le déchiffrer :
a nous tous, nous « instituerons » cette pensée en haillons,
ce sera l'un des prismes de notre « intersubjectivité* ».
Sartre, « Metleau-Ponty », Situations 117

1l est vrai que j’ai assimilé certaines idées a travers des lectures indirectes,
par exemple dans le cas de Lacan®.
Sartre, « Sur “I’Idiot de la famille” », Situations X

Instituer — Merleau-Ponty

De L Idiot de la famille, 1l est tentant de faire seulement une syntheése monu-
mentale de 'ceuvre de Jean-Paul Sartre, une reprise fidele des premieres theses
phénoménologiques sur I’Ego ou sur 'imagination ajustée a une entreprise
biographique désormais instruite par le matérialisme historique. Le Flaubert
apparait alors facilement comme le chef-d’ceuvre désuet et solitaire d’un
homme raillé ala fois par ses amis de la Gauche Prolétarienne et par la généra-
tion intellectuelle rassemblée sous ’étiquette « structuraliste ». Faisons ’hypo-
these qu’il s’agit d’une « premiere impression» et qu’a y regarder de pres 1. /diot

1. Gallimard, 1964, p. 282.
2. Gallimard, 1976, p. 110.
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de la famille témoigne d’une « réflexivité’ » qui renvoie, selon nous, de fagon
principale, a une intégration originale de la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty et de la psychanalyse de Jacques Lacan. Dans ce livre, Sartre prend soin
d’effacer la plupart des références explicites. Des 300 noms qui jalonnent mal-
gré tout le texte, c’est incontestablement celui de Merleau-Ponty qui, a la
simple lecture, semble prévaloir. En réalité, ces références sont déja élaborées
par Sartre, en 1961, dans les deux versions de P'article ’hommage qu’il écrit a
la mort de son ami. Sartre cite 1.’(Ei/ et I'Esprit, republié a cette occasion dans
Les Temps modernes, et plusieurs textes de Signes. Howard Davies croit pouvoir
affirmer qu'un passage du Flaubert est librement inspiré d’un article, d’ailleurs
dédié a Sartre, « Le langage indirect et les voix du silence » :

Pour lui, désormais, 'Art n’a d’autre fin que lui-méme et c’est aux hommes de le

servir. Le produit fini s'impose a eux, c’est une source d’obligations indéfinies.

Devant lui, en effet, 'admiration esthétique est reguise. Bt c’est en ce sens,
d’abord, que I’Artiste institue : un chef-d’ceuvre “ouvre un cycle d’avenir 4. ..

La suite du texte de Sartre : « Pécrivain est législateur puisque son écrit, s’il
est beau, nous apparait comme un complexe de lois singuli¢res qui s'imposent
“avec l'autorité de l'institué” », permet de lui rendre son exacte source dans un
autre article du méme volume, « De Mauss 2 Claude Lévi-Strauss’ ». Metleau-
Ponty y défend une conception du structuralisme ouverte a la dimension his-
torique des systémes sociaux, et respectueuse de la singularité du vécu
individuel. Ainsi, la recherche structurale peut-elle a la fois s’intéresser au plus
universel comme au plus singulier, et surtout a la complémentarité de ces
deux démarches :

Ce raccordement de I'analyse objective au vécu est peut-étre la tiche la plus

propte de l'anthropologie [...]. Or l'expérience, en anthropologie, c’est notre

insertion de sujets sociaux dans un tout ou est déja faite la synthése que notre

intelligence cherche laborieusement, puisque nous vivons dans 'unité d’'une seule
vie tous les systémes dont notre cultute est faite®.

II ne s’agit pas seulement d’'un hommage, mais d’un programme philoso-
phique que Sartre endosse a la suite de Merleau-Ponty. Il y a diverses fagons

3. Je reprends ici le terme utilisé naguére par Howard Davies dans un travail trés suggestif,
« L’*Idiot” des “Temps modernes” », Etudes sartriennes, IV 1990, p. 209-220. Dans 'argumen-
tation qui suit, j’essaie de valider les hypothéses que H. Davies dégageait d’une confrontation
serrée entre les auteurs cités dans 1.'/diot de la famille et les auteurs publiés par la revue de Sartre.

4. Sartre, L' Idiot de la famille, t. 1, Gallimard, 1988, p. 1493. Toutes les références suivantes
renvoient a cette édition.

5. Voir Metleau-Ponty, « De Mauss a Claude Lévi-Strauss », Signes, Gallimard, 1960. Rééd.
«Folio », 2001, p. 199 : « Comment appeler, sinon histoire, ce milieu ot une forme grevée de
contingence ouvre soudain un cycle d’avenir, et le commande avec I'autorité de Iinstitué ? »

6. lbid., p. 192.
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d’envisager la relation entre les deux philosophes. ’une d’elles consiste a affir-
mer que Sartre met a profit les années cinquante, pendant lesquelles il publie
peu, afin de répondre aux objections qui lui sont adressées, notamment par
Merleau-Ponty. La premiere philosophie de Sartre aurait, par exemple, été
bien incapable de penser la question de la passivité?. Cette hypothése, indépen-
damment des potentialités propres de la philosophie metleau-pontienne, ne
résiste guere a une analyse serrée de L’Etre et le Néant, de 1.’ Imaginaire et de La
Transcendance de 'FEgo. Dans un bel ouvrage récent®, Roland Breuer a montré
que Sartre permet de penser une passivité plus radicale que 'ambiguité décrite
dans Phénomeénologie de la perception. Chez Sartre, la familiarité entre la conscience
etle monde n’est pas un acquis originaire, mais au contraire une conquéte dont
il faut rendre compte a chaque fois concrétement. Pour le comprendre, il faut
se reporter a la distinction fondatrice de la conscience et de I’ Ego, affirmée des
1934, qui libére un champ transcendantal sans sujet. 'interprétation de Breuer
reléve pourtant, dans 1.'Ftre et le Néant, affirmation dun souvenir d’étre au coeur
méme du pour-soi qui retient la pure spontanéité de celui-ci. Ce reste d’étre
maintient a la fois I'ancrage de la conscience dans le monde, dont cette
conscience n’est que la wégation interne, et en garantit le caractere absolu,
puisque ce résidu excede le commerce que nous entretenons avec le monde.
Comment des lors penser le passage de cette pure transcendance a un Jse
transcender, et de Iexpérience de I'Etre a la constitution d’un monde de
sens ? Comment, donc, un monde se constitue-t-il ? Nous ajouterons, pour
notre part, une autre question qui sous-tend Pentreprise de 1.'[diot de la
Sfamille : comment rendre vivable, suffisamment rassurant, notre rapport au
monde ? Comment se rapporter a un monde articnlé, alors méme que cette
articulation n’est pas donnée « priori, ni dans la conscience (Bergson), ni dans
le monde (Merleau-Ponty) ? Cela renvoie, dans 1.'E#re et le Néant, au pro-
bleme de Pangoisse : si celle-ci manifeste la liberté comme structure perma-
nente de ’homme, comment se fait-il que ce sentiment ne soit pas « un état
permanent de son affectivité? » et, davantage, s’avere aussi rare ? Mon
angoisse existentielle est le plus souvent reconverfe par mes engagements pas-
sés et par les urgences du monde quotidien. Mais il faut reconnaitre qu’a ce
stade Sartre ne valorise guere cette attitude zumédiate et rassurante a 'égard du
monde et des valeurs qui le peuplent. Sartre n’y voit rien d’autre que Uesprit de

7. Cest, par exemple, la décision philosophique assumée par Francoise Dastur lors d’'une
rencontre, autour de La phénomeénologie en questions, avec I'unité de recherches Phénoménolo-
gies de 'Université de Liege (voir « Phénoménologie et psychanalyse », Alfer, n° 14, 2006,
p- 267-305).

8. R. Breuer, Autour de Sartre. I.a Conscience mise a nn, Grenoble, Million, 2005.

9. Sartre, L'Etreet le Neéant, Gallimard, 1943. Rééd. « Folio », 1996, p. 70.
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sérienx. La « substantification rassurante et chosiste des valeurs ' » est d’ailleurs
ramenée au 7o profond bergsonien qui, « comme un petit Dieu », présente une
« fiction éminemment rassurante puisque la liberté a été enfoncée au sein d’un
étre opaque’ »
C’est 4 ces exigences rassurantes que Bergson a expressément satisfait lorsqu’il a
concu sa théorie du Moi profond, qui dure et s’organise, comme un pére
engendre ses enfants, de sorte que I'acte, sans découler de I'essence comme une
conséquence rigoureuse, sans méme étre prévisible, entretient avec elle un rap-
port rassurant, une ressemblance familiale : il va plus loin qu’elle mais dans la
méme voie, il conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous recon-
naissons et nous nous apprenons en lui comme un pere peut se reconnaitre et
s’apprendre dans le fils qui poursuit son ceuvre '

Le chapitre de L.'Etre et le Néant évoqué ici, consacré a « la conception phé-
noménologique du néant », ne dépasse donc guere les apories relatives au On
et au statut de la quotidienneté chez Heidegger®. 1l s’agit certes d’un mode
d’étre du Dasein, mais, malgré son intention expresse, cette rapide description
du On n’est pas indemne de toute dévalorisation morale. Dans FHezdegger en
France, Dominique Janicaud a noté que, sur ce point peut-étre, I'entreprise
sartrienne avait « surpassé son modéle » en décrivant tous les jeux de la liberté
et de la manvaise foi. Cest d’ailleurs ce qui fait toute la richesse de 'existence
humaine : « I’inauthenticité qui ennuie Heidegger fascine Sartre ; puisqu’elle
est un phénomeéne de conscience (méme sous forme préréflexive), il y ala du
blé 2 moudre pour I'analyse intellectuelle's. » Par comparaison avec les des-
criptions de 7.’Ftre et le Néant, que Sartre a pu définir comme une « eidétique
de la mauvaise foi'’ », Sein und Zeit apparait a Dominique Janicaud nettement
en retrait. Nous en retiendrons que la quotidienneté, et le statut de I'expé-
rience immédiate de la conscience, représentent pour Sartre un véritable pro-
bléme philosophique, en tant qu’ils sont révélateurs de la structure de la
conscience. Ils ne font toutefois pas encore 'objet d’une attention spécifique,
tout du moins dans la premiére partie de 7.'Etre et le Néant. Te commentaire
positif de Janicaud met donc a épreuve, d’'une certaine fagon, la suite de
I'ceuvre de Sartre, ou les références explicites a la phénoménologie heidegge-
rienne semblent disparaitre :

1o. lbid., p. 74.

1. lbid., p. 77.

12. [bid., p. 77-78.

13. Pour une reprise récente de ce probleme, voir B. Bégout, La Déconverte du quotidien, Allia,
2005, en particulier p. 168-188 : « “De prime abord et le plus souvent”. Heidegger etle monde
ambiant de la quotidienneté ».

14. D. Janicaud, Heidegger en France, t. 1, « Récit », Albin Michel, 2003, p. 71.

15. Sartre, « Metleau-Ponty », Situations 117, Gallimard, 1964, p. 196, note 1.
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En comparaison, le “on” heideggerien obéit a des structures simples, décrites de
Iintérieur : bavardage, curiosité, équivoque. Heidegger a beau se défendre de
doter le discours quotidien d’'une connotation négative ou de la critique d’'un
point de vue moral, sa description d’une parole réduite a la communication
“moyenne” et “déracinée”, se perdant dans l'espace public, sans conduire a
aucune décision propre, ne lui offre guére 'occasion d’affiner ses analyses ni de
s’y attarder pour les situer historiquement, socialement ou les différencier psy-
chologiquement*®.

Avant de nous tourner plus directement vers L'/diot de la famille, nous
remarquerons que la possibilité d’une phénomeénologie de 'existence banale a été
interrogée des la premiére réception de Heidegger en France, par des auteurs
que Sartre a lus. Une des sources de I'analyse sartrienne de 'angoisse est un
article de Jean Wahl, « Heidegger et Kierkegaard'” ». Wahl entame son article
par une critique de 'anonymat déresponsabilisant du Oz et le conclut en affir-
mant qu’il s’agit de « remonter de I’étre-dans-le-monde quotidien a I’étre-
dans-le-monde existentiel, de I'étre-dans-le-monde déchu, inauthentique,
faux, a I’étre-dans-le-monde qui est authenticité et vérité'® ». De cette fagon
pourra émerger la véritable « donnée immédiate » : le malaise (Unbeimlichkerl)
chez Heidegger, 'angoisse chez Sartre. Le Oz, l'attitude inauthentique est une
facon de fuir ce « fond de malaise primordial » : « L’étre dans le monde avec
son caractere de communion tranquille et confiante est un mode du malaise
de I’étre humain et non inversement'. »

Dans un des premiers textes sur Heidegger en frangais, Georges Gurvitch
consacrait déja un long paragraphe a « la phénoménologie de existence
banale ». Il y explique comment les modes d’étre authentiques de la
Befindlichkeit et du Verstehen peuvent se dégrader (Verfallen) : angoisse se fait
ennui, peur ou curiosité ; la compréhension s’asservit a « 'opinion publique ».
Gurvitch signale toutefois que Heidegger décrit moins qu’il ne met en accusa-
tion le Oz, alors méme que le philosophe allemand reconnait qu’« il est dans
I'essence de I’existence humaine que “monsieur tout le monde” suggere 'assu-
rance et 'apaisement ; que celles-ci entrainent vers I'incompréhension et voi-
lent a ’lhomme son propre étre*°». Dans une présentation fidéle de Heidegger

16. D. Janicaud, Heidegger en France, éd. citée, p. 70.

17. . Wahl, « Kierkegaard et Heidegger. Recherche des éléments originaux de la philoso-
phie de Heidegger », Recherches philosophignes, 11, 1932-1933, p. 349-370. Dans L’Etre et le Neéant,
Sartre cite la reprise de cet article dans Eudes kierkegaardiennes en 1938. 11 a récemment été
republi¢ dans J. Wahl, Kierkegaard. 1.’un devant I'antre, Hachette, 1998, p. 69-95.

18. J. Wahl, Kierkegaard. I.'un devant l'antre, éd. citée, p. 94-95.

19. Heidegger, Sein und Zeit, § 40, p. 289, cité dans Kierkegaard. L'un devant lautre, éd. citée,
p- 73. La traduction Martineau (Authentica, 1985) donne : « L’étre-au-monde rassuré-familier
est un mode de I'étrang(eér)eté du Dasein, et non 'inverse. »

20. G. Gurvitch, Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, V'rin, 1930, p. 213.
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qui prend pourtant le contre-pied de linterprétation « dialectique®' » de
Gurvitch, Emmanuel Levinas, suivi par Wahl, souligne, lui aussi, que le pas-
sage a l'authenticité consiste en « une tache de maitrise et de domination au
sein d’une naive familiarité avec 'existence qui fera peut-étre sauter la sécurité
méme de cette familiarité*>. »

Nous avons vu que Sartre rejette ’hypothése d’une familiarité originaire
de la conscience et du monde, en quoi il s’oppose a la fois a Bergson et a
Metleau-Ponty. Selon lui, il y a toujours quelque chose, un reste (d’étre), qui
échappe a leur commerce. 1l faut toutefois remarquer que ce reste, qui ne
s’articule pas au monde, apparait par contraste a une telle articulation, a une
ou des formes organisées de notre rapport au monde. D’ailleurs, les psycha-
nalyses existentielles de Sartre font ’hypothese dun dge d'or, alléguée dés
Pouverture du Baudelaire, d'une communion originelle de Penfant et du
monde sous le regard protecteur de ses parents :

Lorsque son pere mourut, Baudelaire avait six ans, il vivait dans I’'adoration de sa
mere ; fasciné, entouré d’égards et de soins, il ne savait pas encore qu’il existat
comme une personne, mais il se sentait uni au corps et au cceur de la mere par une
sorte de patticipation primitive et mystique ; il se perdait dans la tiédeur de leur
amour réciproque ; il n’y avait 1a qu’une famille, qu’un couple incestueux. [...] Et
précisément parce qu’il s’absorbe tout entier en un étre qui lui parait exister par
nécessité et par droit, il est protégé contre toute inquiétude, il se fond avec
Iabsolu, il est justifié .

C’est pourquoi le processus d’individuation, autrement dit le sevrage de
Baudelaire intensifié par le remariage de sa mere, est vécu par chaque individu
comme un « choc inassimilable** », comme une brusque et angoissante rup-
ture. Le cas Flaubert, par son coté exceptionnel, ne fait que confirmer ce

21. Voir Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, éd. citée, p. 230 : «1la métaphysique de
la modestie humaine et le culte de ’humanité, le destin et la liberté, la tradition et le progtes,
[...] ne sont-ce pas ces contraires que Heidegger cherche a dépasser d’une fagon dialectique
[...]?»

22. Levinas, « Martin Heidegger et 'ontologie », Revue philosophique de la France et de ['étranger,
mai-juin 1932, repris dans une version légerement modifiée dans En déconvrant Pexistence avee
Husserl et Heidegger [1949], Vtin, 2001, p. 83.

23. Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1947. Rééd. « Folio », 2000, p. 18.

24. Cette hypothese théorique rapproche Sartre de la psychanalyse de Donald Winnicott,
dont Axel Honneth fait un des principaux ressorts de sa tres intéressante défense de la psycha-
nalyse face aux nombreuses critiques qui lui sont aujourd’hui adressées. Honneth ne cite pas
Sartre ; son travail rapproche la psychanalyse (théorie de la relation d’objet, Winnicott) de
linteractionnisme de George H. Mead. Les points de contact de ces deux courants théoriques
correspondent cependant, de fagon trés serrée, aux fondements de la psychanalyse existentielle
sartrienne : « Les trois hypothéses mentionnées — la priorité de I'interaction sociale sur 'orga-
nisation de la psyché, la double fonction de I'intériorisation comme mécanisme de socialisation
et facteur d’'indépendance, et enfin le réle d’'un domaine faiblement organisé du psychisme
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modele théorique dont les rapprochements avec le structuralisme et la psy-
chanalyse vont se faire plus précis. On peut aller plus loin et faire I’hypothése
que ce modele exigeait, presque naturellement, que Sartre récupére certaines
des théses fondamentales de ces disciplines. Les références répétées a 'ceuvre
de Merleau-Ponty ont précisément pour fonction de faciliter cette articula-
tion. Le premier ouvrage de Merleau-Ponty était consacté a La Structure du
comportement et il y accorde, comme dans la suite de son ceuvre, une grande
importance a la psychologie de la forme. Sartre cite cet ouvrage dans le
deuxiéme volume du Flaubert :

Les créateurs eux-mémes — a commencer par Gustave — ne semblent pas 4 méme

d’expliquer leur créature. “Etre situé 4 un certain point de vue, C’est, éctit
etleau-Ponty, nécessairement ne pas le voir lui-méme, ni le posséder comme

Merl Ponty, i t 1 ir lui , ni 1 d

objet visuel que dans une signification virtuelle*.”

Nous avons déja évoqué l'article que Merleau-Ponty consacre a Claude
Lévi-Strauss dans Signes. Mais Uintluence de Vauteur des Structures élémentaires de
la parenté est également déterminante dans la conception élargie — « générali-
sée » — de la psychanalyse que proposent les cours en Sorbonne de Merleau-
Ponty. Ces cours constituent comme un prodigieux commentaire du chapitre
des Structures élémentaires sur « I’illusion archaique », ou Lévi-Strauss critique la
psychologie de Jean Piaget a partir de lhypothése freudienne d’un polymor-
phisme enfantin. Une différence passe toutefois dans cette reprise : 'emploi de
la psychanalyse par Lévi-Strauss transforme le petit pervers polymorphe freudien
en un social polymorphe*® dont Metleau-Ponty consacre, dans la foulée, ’éton-
nante capacité d’anticipation des conduites adultes. A la version positive du
polymorphisme, ce dernier associe en effet étroitement une interprétation
positive généralisée d’une autre these psychanalytique, celle de la prématuration
de Penfant, telle qu’elle a pu étre valorisée positivement par Lacan dés son
article fondateur sur « Les complexes familiaux »*7 :

comme moteur inconscient de I'individuation —, ces trois hypotheses désignent les convictions
théoriques fondamentales dans lesquelles se rejoignent Pintellectualisme d’un G. H. Mead etla
théorie de la relation d’objet. » (A. Honneth, « Théorie de la relation d’objet et identité postmo-
derne. A propos d’un prétendu vieillissement de la psychanalyse », La Société du mépris, 1.a
Découverte, 2006, p. 336). C’est sur cette base qu’Honneth crédite Winnicott d’avoir thématisé
'accés a 'autonomie comme un « choc inassimilable » rompant un état de symbiose originelle
avec la personne de référence (p. 337).

25. Metleau-Ponty, La Structure du comportement, p. 234, cité dans L' Idjot, t. 11, p. 1224.

26. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, [1949], Berlin - New-York,
Mouton, 2002, p. 110.

27.]’ai eul’occasion de développer cet argument dans une communication, « Les morales de
Sartre, une logique de erreur ?», prononcée a ’'Ecole normale supérieure en novembre 2005 et
disponible en ligne sur le site Diffusion des savoirs de TENS.
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11 faut que le retard de la dentition et de la marche, un retard corrélatif de la plu-
partdes appareils et des fonctions, détermine chez I'enfant une impuissance vitale
totale qui dure au-dela des deux premicres années. Ce fait doit-il étre tenu pour
solidaire de ceux qui donnent au développement somatique ultérieur de ’homme
son caractére d’exception par rapport aux animaux de sa classe : la durée de la
période d’enfance etle retard de la puberté ? Quoi qu’il en soit, il ne faut pas hési-
ter a reconnaitre au premier age une déficience biologique positive, et a considé-
rer 'homme comme un animal a naissance prématurée. Cette conception
explique la généralisation du complexe, et qu’il soit indépendant des accidents de
I'ablactation. Celle-ci — sevrage au sens étroit — donne son expression psychique,
la premiere et aussi la plus adéquate, a I'imago plus obscure d’un sevrage plus
ancien, plus pénible et d’une plus grande ampleur vitale : celui qui, a la naissance,
sépare 'enfant de la matrice, séparation prématurée d’ou provient un malaise que
nul soin maternel ne peut compenser .

Articuler — Lacan

Lacan va nous retenir plus longtemps a un autre titre. Il est a la fois
celui qui a salué tres tot approche phénomeéno-structurale de la psychopathologie
d’Eugene Minkowski, dont il rend compte dans les Recherches philosophiques,
et celui qui a mis en évidence ce qui échappe a cette nécessaire structuration
de I'expérience. Il n’est donc guere étonnant que le nom de Lacan surgisse des
les premieres pages de 1.'/diot de la famille— c’est le premier auteur cité® — pour
qualifier les difficultés que le petit Gustave éprouve pour s'articuler, en particu-
lier pour articuler le flux de ses affections et 'ordre du discours :

[...] faute de s’exprimer aux antres, elles [ses affections] restent pour lui-méme
inexprimables. Elles sont vécues pleinement et vaguement sans que petsonne
soit 1a pour les vivre : sans doute cela vient-il de ce que leur contenu est, comme
dirait Lacan, “inarticulable” ; mais la raison n’en est-elle point une difficulté pre-
miere de P'articulation renforcée par une option secréte pour I'inarticulé ? (/DF,

t. I, p. 24)

28. J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de I'individu », L' Encyclopédie fran-
¢aise, vol. VIII, 1938, repris dans Autres éerits, Editions du Seuil, 2001, P- 33-34. Cet article est
cité par Sartre dans les Cabiers pour une morale.

29. J. Lacan, Compte rendu du Zemps vécu, I’E. Minkowski, Recherches philosophiques,V, 193 5-
1936, p. 424-431. 1l est difficile de savoir si Sartre connaissait le travail de Minkowski, dont la
publication du maitre-livre, Le Zemps vécu, est accompagnée de la publication de plusieurs
articles dans les Recherches philosophiques. L utilisation du concept de syntonie, introduit par
Bleuler, mais popularisé en France par Minkowski dés les années 1920, laisse penser a une
connaissance au moins indirecte. Voir /DF, t. 111, p. 46, 58 et 169.

30. Cette unique référence initiale est renforcée dans la suite du Flaubert par plusieurs réfé-
rences 2 Octave Mannoni, un psychanalyste proche de Lacan dont 'engagement politique
contre la colonisation faisait pour Sartre un interlocuteur tout a fait avouable. Voir H. Davies,
« L’“Idiot” des “Temps modernes” », art. cité, p. 218.
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Avant de revenir, presque allusivement, dans sa biographie existentielle de
Gustave Flaubert, cette référence a Lacan apparait, dans 'ceuvre de Sartre,
des 1960, dans Pentretien qu’il accorde a Madeleine Chapsal. Interrogé a pro-
pos des principaux représentants du Nouveau Roman, Sartre regrette que la
majorité de ces « jeunes romanciers?' » — mettent en évidence la liberté de
I’homme, son déconditionnement, comme lui-méme trente ans plus tot, mais
qu’ils négligent de décrire les structures qui permettent a cet homme de s’arti-
culer, et d’échapper ainsi a la folie :

La structure paranofaque qui s’accuse de plus en plus dans [les] livres [de
N. Sarraute] révele un type de rapport propre a ces milieux [bourgeois|. Mais ni
I'individu n’est vraiment replacé dans le milieu qui le conditionne, ni le milieu
dans I'individu : nous restons sur le plan indifférencié et illusoire de 'immédiat.
[-..] Je patlais tout a Pheure de structure paranoiaque. Encore faut-il dire que
celle-ci s’impose a Pauteur sans qu’il le veuille, peut-étre sans qu’il le sache. Ces
structures que la musique contemporaine cherche a définir dans ’espace sonore,
la plupart des “jeunes romanciers” les ignorent, ou les chassent de 'univers
romanesque. IIs ont découvert que les personnages, les caracteres, les substances
n’existaient pas. Il est bon que chaque génération le redécouvre. Cela signifie-t-il
qu’il n’y a pas de structure synchronique et diachronique dans les sociétés qui les
ont produits ? Ne savent-ils pas qu’ils éliminent de leurs ceuvres ce qui fait la
base de 'anthropologie et des recherches anthropologiques ? On a dit, par
exemple, que Robbe-Grillet veut déconditionner notre vision romanesque en
faisant table rase des significations préétablies. [...] Mais I'objet total qui figure
dans un roman, c’est un objet humain et qui n’est rien sans ses significations
humaines. [...] Otez ’'homme, les choses ne sont plus ni loin ni pres, elles ne
sont plus. L’affirmation qu’on peut les décrire, les classer, leur trouver un ordre,
C’est le premier moment de la Raison mathématique. Ou bien — c’est lautre
extréme — ces descriptions si rigoureuses apparaissent tout a coup comme les
symboles de 'univers obsessionnel et rigoureusement objectif qui choisit le sym-
bole-objet parce que la pensée de 'obsédé ne peut pas, comme dirait Lacan,
s’articuler 2,

Sartre s’explique sur le probleme de I'articulation de 'homme et du monde
dans un autre entretien accordé en 1965 a Pierre Verstracten. A partir, cette
fois, de "exemple trivial de son gout pour les huitres ou les homards, il insiste
sur la dimension inarticulable du désir, qui échappe par principe a la connaissance
conceptuelle : « ce désir, a proprement parler, n’a pas de rapport direct avec
Particulation, comme dit Lacan ; ce n’est pas une chose articulable ; je ne peux
pas désigner par mon langage mon désir profond?... » Il ne s’agit pourtant

31. Sartre critique explicitement Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute ; il fait une notable
exception s’agissant de Michel Butor dont il souligne la grande qualité de deux ouvrages,
Degrés et La Modification. Ce point mériterait une plus vaste investigation.

32. Sartre, « Les écrivains en personne », Sizuations 1X, Gallimard, 1972, p. 18-20.

33. Sartre, « I’écrivain et sa langue », Sizuations LX, éd. citée, p. 63.
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pas simplement de dire que le langage est incapable d’exprimer le désir, mais
bien que le désir s’immisce entre les mots, tout particulicrement dans I’épais-
seur du langage poétique. Le défi du philosophe, lorsqu’il est aussi 'auteur de
psychanalyses existentielles, est exigeant ; il lui faut inventer des notions
capables d’exprimer zndirectement le désir, comme « sens a travers les mots », et
de le faire accéder a une meilleure connaissance de soi :
[..] le vécu, dans le sens ou il est écrit dans la prose, est inarticulable pour le phi-
losophe au départ, puisque précisément il s’agit d’approprier des notions et
d’inventer des notions qui, progressivement, dans une espéce de dialectique, nous
amenerait a avoir une plus grande conscience de nous, sur le plan du vécus.

La page 24 du premier volume de 1.'/diot de la famille contient, en réalité,
une autre référence a Lacan, auquel Sartre reprend le terme d’estrangement pour
qualifier I’état de malaise du petit Gustave. Par estrangement, Lacan traduit,
note Sartre, le terme allemand Unbeinlichkeitf, employé non seulement par
Heidegger comme nous I'avons vu, mais aussi par Sigmund Freud dans un
article célébre’’. Dans la suite du texte, Sartre utilise le mot 2 de nombreuses
reprises3®. Il l'utilise aussi dans deux autres textes de la méme époque qui nous
permettront d’encadrer ces usages. Lestrangement qualifie le vécu des intellec-
tuels tcheéques se retournant sur leur expérience du communisme et éclairant
ainsi ce qui avait fait jusque-la leur quotidien routinisé. L’estrangement est donc,
en premicre approximation, une distance intérieure, un décalage au cceur
méme de Pintimité?7 :

Ils en patleront donc du dedans [du communisme en Tchécoslovaquie], puisqu’ils
y sont encore et avec une indéniable solidarité — sans jamais le condamner dans la
haine et la rage pour micux marquer leur innocence —, mais en prenant leurs dis-
tances a [intérienr grace au décalage provoqué pat Uestrangement qui met soudain en
lumiere des pratiques si routinieres qu’ils les exercaient sans les voir 3.

34. 1bid., p. 69.

35. Voir Freud, Das Unbeimliche, Imago, 5, (5/6), 1919, p. 297-324. Depuis la traduction de
Marie Bonaparte (dans Essais de psychanalyse, Gallimard, 1933, p. 163-211), das Unbeimliche a été
traduit par « I'inquiétante étrangeté ». L’édition scientifique récente des (Zuvres complétes de
Freud efface la notion d’éfrangeté, mais aussi, malheureusement, toute référence au concept de
Heim : « Linquiétant », (Zuvres complétes. Psychanalyse, Volume XV, 1916-1920, PUF, 1996, p. 151-
188. C’est pourquoi J.-B. Pontalis, dans une édition bilingue du texte en 2001, soutient le
retour 4 la traduction désormais classique.

36. Voir par exemple /DF, t. 1, p. 151-329 5 t. 11, p. 1553, 1557, 1763, 1830, 1926, 2149 ; t. I1I,
p. 28.

37. Dans leur notice consacrée a la « Traduction [des ceuvres de Freud]», Elisabeth
Roudinesco et Michel Plon signalent que Francois Roustang a proposé de traduire das
Unbeinliche par « I'étrangement familier » (Dictionnaire de psychanalyse, Fayard, 2006, p. 1086).

38. Sartre, « Le socialisme qui venait du froid » [1970], Situations LX, éd. citée, p. 263. Voir
aussi p. 255.
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Dans « ’homme au magnétophone », 'année précédente, Sartre décrivait
un autre estrangement, celui du psychanalyste confronté au retour de la subjec-
tivité du patient. Il nous rappelle, si besoin est, que sa référence a la psychana-
lyse reste profondément problématique. Selon Sartre, seul le renvoi a la
subjectivité de I’analysant permet de dégager une « organisation synthétique »
de son action, son projet singulier. Peu importe qu’il s’agisse d’une expérience
organisée par un malade, il faut reconnaitre la libre organisation de cette expé-
rience, fat-elle une épreuve pénible ; tout au plus peut-on parler d’une «liberté
déviée d’entreprendre’? ».

Il n’est guere évident de repérer, dans 'ceuvre de Lacan, cette option de
traduction. Peut-étre Sartre a-t-il pu avoir connaissance de l'interprétation de
Hamlet de Shakespeare dont Lacan fait le cceur de son séminaire en 1958-
1959, bien que ce séminaire n’ait jamais fait 'objet d’une publication intégrale
autre que confidentielle (et depuis en ligne). Au début du Désir et son interpréta-
tion, Lacan fait référence a « L.a Transcendance de ’Ego », lorsqu’il signale que
le probleme de la philosophie contemporaine est celui de la « continuité du
moi » malgré ce que Lacan appelle ses « intermittences* ». Par la suite, il
signale que ce probleme renvoie a un autre probleme crucial, celui du rapport
du temps a Pétre, qu’il associe étroitement a celui du langage : « Le présent,
C’est ce moment ou je patle et rien d’autre. Il nous est strictement impossible
de concevoir une temporalité dans une dimension animale, c’est-a-dire dans
une dimension de appétit. Le b, a, ba de la temporalité exige méme la struc-
ture du langage*'. » Le probléme général que pose Lacan concerne I'ajourne-
ment par Hamlet de la revanche a prendre son oncle Claudius. Lacan explique
cette procrastination par le fait que Hamlet découvre son propre désir cedi-
pien dans lattitude de Claudius. Dans son explication de la piece, Lacan
considére que la relation d’Hamlet avec Ophélie est éclairante : il qualifie
d’estrangement le rejet du désir qu’Hamlet concevait d’abord a I’égard
d’Ophélie. D’un mot, on peut dire qu’Hamlet prend ses distances par rapport a
celle qu’il aimait :

Cette observation et, je crois, cette interrogation, cette distance prise a I'objet

comme pour procéder a je ne sais quelle identification désormais difficile, cette

vacillation en présence de ce qui jusqu’alors a été 'objet d’exaltation supréme, est
quelque chose qui nous donne le premier temps, estrangement, sil’on peut dire+2.

39. Sartre, « ’homme au magnétophone » [1969], 2bid., p. 336.

40. Je renvoie a J. Lacan, Le Désir et son interprétation, Séminaire 1958-1959, Editions de
I’Association Freudienne Internationale, 2000, p. 40 (lecon du 19 novembre 1958).

41. Lbid., p. 322.

42. Ibid., p. 350 (lecon du 15 avril 1959).
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Hamlet manifeste par conséquent des indices de dépersonnalisation que
Lacan rapporte aux cas cliniques que son séminaire a mission d’aider a éclair-
cir et que Freud, nous dit Lacan, a le premier qualifié par le mot de Unbeimliche.
Les éditeurs du texte considerent qu’estrangement est un terme anglais et pro-
pose plusieurs traductions : « Aliénation (de qqn), éloignement de deux per-
sonnes, brouille (between, entre) ». On sait toutefois que Lacan militait pour un
retour au texte (allemand) de Freud, indépendamment de I’édition scientifique
anglaise. Une interprétation complémentaire est peut-étre possible, qui accli-
materait par avance ce terme anglais, d’origine frangaise, au monde intellectuel
francais de ’'époque. Le mot estrangement n’est, semble-t-il, pas utilisé dans le
séminaire que Lacan consacre a la question de 'angoisse en 1962-19634. 11
apparait, en revanche, discrétement, dans un article de Lacan sur La _Jeunesse
d’André Gide de Jean Delay, que Sartre connaissait peut-étre. Lacan donne en
note un passage du livre de Delay : « ... des sentiments d’incomplétude, ou
comme dira Gide, de “manque” ; d’étrangeté, ou comme dira Gide, “d’estran-
gement” ; de dédoublement, ou, comme dira Gide, de “seconde réalité” [tout
autrement approprié. Remarque de l'auteur de article présent| ; d’inconsis-
tance, ou, comme dira Gide, de “déconsistance” [plus exact. /den|*». Ces qua-
lificatifs rapprochent Gide de la psychanalyse ; celle-ci soutient dés lors
interprétation de Delay d’autant plus utilement que Gide lui-méme s’est inté-
ressé ala discipline inventée par Freud.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas anodin que Gide utilise le terme d’estrangement,
dans Sz fe grain ne meurt®, pour qualifier le sentiment qui I'incita a écrire Paludes
a son retour d’Afrique, 2 un moment ou plus rien de sa vie antérieure ne lui
semble encore compter. Le contexte de I’écriture est inséparable d’un senti-
ment d’znquiétude**. Nul doute que la monotonie de I'existence du narrateur de

43.]. Lacan, Le Séminaire livre X. 1.’ Angoisse, Editions du Seuil, 2004, en particulier p. 59-68 et
88-98 pour interprétation de I Unbeimliche freudien.

44.]. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir » [1957], Eerits, Editions du Seuil, 1966,
p. 747, note 7. Lacan commente le livre de J. Delay, La Jeunesse d’ André Gide, Gallimard, 2 vol.,
1956.

45. Voir Gide, S /e grain ne menrt [1920|, dans Journal 1939-1949. Sowvenirs, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 576 : « Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout
auprés des miens) m’eGt fort bien conduit au suicide, n’était ’échappement que je trouvais a le
décrire ironiquement dans Paludes. »

46. Voir le Journal de Gide, 28 mars 1935, cité dans Gide, Romans. Récits et soties. (Envres
hyrigues, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 1473-1474 : « Mais 'immense majo-
rité des hommes s’accommodent fort bien de leur misére, n’en souffrent et ne s’en apergoi-
vent méme pas. Celui qui tenterait de les secouer et dégouter de leur apathie sordide risquerait
de jouer le vain jeu de I'agitateur agité de Paludes. En transférant 'inquiétude de ce livre du plan
moral dans le plan social, je crois que je n’aurais fait que le rétrécir. Mais il est aisé d’opérer en
imagination ce transfert. Au fond l'inquiétude resterait la méme. Belle fonction a assumer :
celle d’inquiéteur. »
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Paludes ne consonne avec 'ennui du petit Gustave ni que I'un et 'autre cher-
chent une solution dans I’écriture. Cet ouvrage est également présenté par
Gide comme un « traité sur la contingence ». Au plus vif, Paludes décrit une
expérience de la zemporalité qui donne un accés zndirect a des dimensions
jusque-la dissimulées de notre étre-dans-le-monde, et révele notre idiosyncra-
sie*7. Gide renverse au passage la hiérarchie habituelle de la santé et de la mala-
die : « ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, c’est ce
qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, —
donc ce que vous appelez maladie*®. » Comme le signale Jean-Pierre Bertrand,
il semble bien que Gide partage-la la position que Marcel Proust assume dans
son Contre Sainte-Beuve :

[...] unlivre estle produit d’un autre z0/ que celui que nous manifestons dans nos

habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-1a, si nous voulons essayer de le

comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que
nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort#.

Serge Doubrovsky a trés justement commenté le méme passage dans son
ouvrage sur « La nouvelle critique », explicitement endetté a ’égard du projet
sartrien d’élaborer une psychanalyse existentielle (Doubrovsky salue le Saznt Genet,
comédien et martyr) mais aussi a 'égard de la philosophie de Merleau-Ponty.
Sartre souligne que I'objet d’une psychanalyse existentielle, Phedre de Racine
comme Madame Bovary de Flaubert, est proprement znexplicable, irréductible a
la personnalité de auteur, a son époque, a son enfance ou a sa classe sociale,
et échappe donc a 'ordre de la connaissance dont elle soutient 'entreprise ;
Merleau-Ponty, quant a lui, définit ce qu’il faut plutdt appeler compréhension
comme un travail d’explicitation qui consiste précisément a raccorder Pexplicite
et 'implicite d’un texte, a amener celui-ci 2 un plus haut degré de conscience
que celui que son auteur pouvait posséder, d’autant que « le sens d’une ceuvre
littéraire est souvent contraire aux desseins expres de son auteur’. » Il ne
s’agit pourtant pas de prétendre atteindre a une quelconque « réalité », mais de
donner une « description articulée et intelligible’* » d’une vie : « élucider la
totalité significative d’une vie, c’est-a-dire, comme nous I’avons vu, articuler
cette vie, a travers ses multiples manifestations, comme réalisation dynamique
d’un certain scheme imaginaire’* ». Il ne faut pas y voir non plus une entre-
prise illusoire ou une projection fantasmatique du critique. La psychanalyse

47. Voir ].-P. Bertrand, Paludes d’André Gide, Gallimard, 2001, p. 9o.

48. Gide, Paludes [1895], dans Romans. Récits et soties. (Envres lyriques, éd. citée, p. 120.
49. Proust, Contre Sainte-Benve, Gallimard, « Idées », 1954, p. 157.

so. S. Doubrovsky, Pourguoi la nonvelle critique [1966], Denoél/Gonthier, 1972, p. 242.
s1. Lbid., p. 229.

s2. lbid., p. 228.
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existentielle a, en effet, pour vocation d’échapper a la fois a la banalité du

bavardage et a la pure idiosyncrasie du discours pathologique, en inventant

«un certain équilibre entre la langue commune et la parole personnelle’ » :
En méme temps, le critique a, sur le psychanalyste, un immense avantage : c’est
qu’il a affaire 4 des sujets qui lui offrent, dans leurs ceuvres, déja donnée a I’état
latent, I'analyse méme qu’il cherche a faire. Tandis que lexpression de la
conscience malade ou quotidienne se perd en fantasmes ou s’éparpille en patle-
rie, auxquels I'interprete doit conférer du dehors unité signifiante qu’ils repous-
sent, expression littéraire, elle, représente le degré de conscience le plus
profond que '’homme peut prendre de sa propre condition : méme si cette
conscience est partiellement aliénée, la grande ceuvre dépasse toujours cette alié-
nation vers un dévoilement radical de la réalité humaine. La banalité ou la mala-
die, c’est la tragédie du sens qui se fuit ; la littérature, c’est ’épiphanie du sens qui
se trouve’4

Autrement dit, la condition de possibilité de Pouverture et de la richesse
du travail critique est la subjectivité méme de cette critique. Qu’en est-il de
1.’Idiot de la famille > Comment Sartre y aborde-t-il la question de l'articulation
d’une vie ? Comment, d’autre part, congoit-il le rapport de I'ccuvre de
Flaubert a son public ?

Conclusion provisoire — instituer Flaubert

I apparait d’abord que Pestrangement originel qui trouble Flaubert le fait
opter pour Uznarticulé. Cest 1a Pouverture du premier tome. I’entame du troi-
sieme tome affirme, de facon complémentaire, que I'ceuvre d’un névrosé ne
peut pas dépasser sa singularité et « ouvrir un cycle d’avenir » (/DF, t. 111,
p. 34). Rien n’est donc gagné d’avance pour Flaubert, dont Sartre devra
décrire, d’une part, comment son expérience s’articule malgré tout et, d’autre
part, comment son ceuvre devient une institution littéraire. La réponse de
Sartre consiste a montrer que 1. Flaubert révéle, avant la psychanalyse, le fond
intime de notre étre ; 2. la névrose subjective de Gustave exprime la névrose
de toute une époque. L’objectif est posé : « généraliser le “cas” Flaubert »
(IDF, t. 11, p. 1494) et son option pour 'imaginaire contre le réel, pour la mort
contre la vie. Aussi pourrait-on comparer la névrose de Flaubert au signifiant
Sflottant qui ajuste les ceuvres de Mauss et de Lévi-Strauss dans le texte de
Merleau-Ponty, et dont celui-ci dit qu’il « n’articule rien, et pourtant ouvre un
champ de signification possible’’ ». De Merleau-Ponty, Sartre retient que

53. Ibid., p. 260.
4. Lbid., p. 245.
55. Merleau-Ponty, « De Mauss a Claude Lévi-Strauss », Signes, éd. citée, p. 187.
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I’homme est un animal bien étrange qui « nait sans équipement’® » et doit
donc, pour survivre, s’inscrire dans des cadres sociaux. Gustave prend son
temps, si 'on peut dire, en refusant la carricre de juriste qu’on lui promet. Ce
sera son génie par comparaison avec Pextréme conformisme de son frere ainé
dont 'ouverture au monde est strictement déterminée :

A la différence des autres animaux, dit 2 peu prés Merleau-Ponty, ’homme nait

sans équipement. Ainsi du génie selon Flaubert ; il n’est pas équipé, a la différence

des autres hommes qui ont Poutillage nécessaire pour étre médecin ou procureur.

(IDF,t. 1, p. 16306)

Pour autant, la « pathologie de la communication » qui affecte Flaubert, sa
névrose, ne s’exprime pas dans des productions pathologiques. Son ceuvre
apparait comme une norme nouvelle, sans « régle ni contenu » (/DF, t. 111,
p. 35) antérieurement déterminés certes, mais qui, par affinité, recueille 'adhé-
sion de la société. Au XvIIr® siecle, un tel accord et été impossible, précise
Sartre ; a cette époque, « 'Art se définit par la santé » et « la folie ne compose pas»
(IDF, t. 111, p. 36 et 37). La deuxieme moitié du XIX® si¢cle reconnait, en
revanche, la « déviation flaubertienne » : non seulement la société I universalise
comme I'expression du malaise d’une communauté socio-historique, mais elle
donne aussi sa dimension concréte a ce qui n’était jusque-la qu'un schéme abs-
trait. Flaubert porte le témoignage d’une « culture qui s’affole », mais qui lui
permet, en retour, de « structurer objectivement ses ceuvres » et de transfor-
mer en impératif esthétique sa « nouveauté irréductible » (/DF, t. 111, p. 38). 11
s’instaure par conséquent une « étrange réciprocité » entre un « malaise subjec-
tif » et un « malaise objectif de la littérature » (/DF; t. I11, p. 40). Sartre borne
ainsi sociologiquement l'institutionnalisation, par une époque, de Iestrangement
d’une génération d’écrivains dont les normes esthétiques resteront valables
jusqu’au début du vingtiéme siecle :

A cetinstant, beaucoup de jeunes écrivains, qui voulaient conserver I’héritage de la

génération précédente et le dépasser vers un classicisme nouveau, influencé par

Pattitude étrange de leurs peres et de leurs freres ainés, décident que la névrose est
la condition nécessaire du génie : on sait ce que Gide a pu écrire sur Dostoievski’.

56. IDF, t. 11, p. 116-117 : « Comme dit Merleau-Ponty, ’homme est le seul animal qui n’ait
pas d’équipement originel : ainsi les dimensions de I'ouverture ne sont pas définies a priori ; le
diametre varie sous I'influence de facteurs physiologiques et sociaux ;la nature de la praxis indi-
viduelle ou commune le dilate ou le contracte. » Sartre se souvient de « L’homme et ’adver-
sité », dans Signes, éd. citée, p. 391 : « tout est possible de la patt de ’'homme et jusqu’a la fin.
L’homme est absolument distinct des espéces animales, mais justement en ceci qu’il n’a point
d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantot sous la forme d’une sorte de
miracle, au sens ou I'on a parlé du miracle grec, tantot sous celle d’une adversité dans inten-
tions. » Ce passage est également exploité par Sartre dans les deux versions de P'article de 1961.

57. IDF, t. 111, p. 41. Sartre fait référence aux écrits de Gide rassemblés dans son Dostoievski,
Plon, 1923 ; rééd. Gallimard, « Idées », 1970.
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De la phénoménologie a la psychanalyse — articuler L’Idiot de la famille

Sartre découvre la phénoménologie — on le sait — en 1933 a Berlin, lors
d’un séjour d’études ou il lit notamment les Legons sur la conscience intime dn
temps de Husserl, mais déja avant dans un certain nombre de publications de
textes pionniers en France. Levinas publie sa 7héorie de Iintuition dans la phéno-
meénologie de Husser/ en 1930, 'année ou un numéro de la revue Bifur accueille,
en méme temps qu’un fragment de La Légende de la vérité de Sartre, une pre-
miére traduction de Heidegger. Plus largement, la phénoménologie pénétre
en France par 'intermédiaire d’une revue d’avant-garde, Les Recherches philoso-
phigues, a laquelle Sartre donnera, comme en retour, un article décisif : « La
Transcendance de 'Ego ». J’ai proposé ci-dessus les premiers résultats d’un
dépouillement systématique de ces travaux qui rassemblent, de 1931 2 1937,
entre autres Kojeve, Aron, Sartre, Lacan, Wahl, Levinas, Corbin, Minkowski,
Marcel, Bachelard ou encore de Gandillac.

Un article semble retenir tout particuliérement I’attention de Sartre, celui
de Jean Wahl sur « Kierkegaard et Heidegger », cité dans L Etre et le Néant,
mais déja mobilisé par Sartre dans le texte fondateur de sa philosophie, « Une
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité ».
Sartre y trouve de toute évidence des remarques importantes pour lui sur
Heidegger, dont il pointe avec justesse I'originalité et le geste philosophique
décisif par rapport a Kierkegaard. Heidegger interpréte la #ranscendance kietke-
gaardienne de fagon immanente : le Dasezn est ouvert certes, mais pas a Dieu ;
il est ouvert an monde. 11 s°agit de prendre I'étre humain en tant qu’il vit dans le
monde, en tant qu’il est au monde.

Bref, Sartre découvre dans Sein und Zeit, ou croit y découvrir, le probléeme
qui le hante : comment penser le lien entre ces deux absolus (ou infinis) que
sont ’lhomme et la chose, la conscience et le monde, en assurant a tous deux
leur indépendance. Reportons-nous au texte que Sartre consacre en 1964 a
Kierkegaard : celui-ci est le « témoin [...] que le devenir-athée est une longue
entreprise difficile, un rapport absolu entre ces deux infinis, ’homme et 'uni-
vers’® ». Le probléme fondamental soulevé par Kierkegaard est, par consé-
quent, selon Sartre, celui de Vzustitution du temps sur fond de contingence :
« linstitution c’est la singularité devenue loi pour les autres et pour moi-
méme’ ». Bt Sartre d’utiliser, une autre fois, la définition de Uzustitution qu’il
mettait déja en évidence dans son hommage a Merleau-Ponty :

58. Sartre, « L’universel singulier » [1966], Sizuations X, éd. citée, p. 189.
59. lbid., p. 179.
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Si je voulais résumer ce que m’apporte son témoignage non signifiant, 2 moi,
athée du XX© siecle qui ne croit pas au péché, je dirais que I’état d’ignorance repré-
sente pour la personne I’étre en extériorité. Ces déterminations extérieures sont
intériorisées pour étre réextériorisées par une praxis qui les 7nstitne en les objecti-
vant dans le monde. C’est ce qua dit Merleau-Ponty quand il écrivait que
I’Histoire est le milieu ou “une forme grevée de contingence ouvre soudain un
cycle d’avenir et le commande avec lautorité de Iinstitué¢”. Ce cycle d’avenir,
C’est le sens ; dans le cas de Kierkegaard c’est le Moi. Le sens peut se définir
comme rapport futur de I'institué a la totalité du monde ou, si 'on préfere,
comme totalisation synthétique de I’éparpillement des hasards par une négation
objectivante, qui les inscrit comme nécessité librement créée dans l'univers
méme ou ils s’éparpillaient et présence de la totalité — totalité du temps, totalité
de l'univers — dans la détermination qui les nie en les posant pour soi®.

C’est déja ce que dit Sartre dans les Carnets de la drile de guerre, lorsqu’il
résume son projet métaphysique et moral tel qu’il s’est déployé jusque-la,
méme si c’est finalement la « chose » qui re¢oit la primauté ontologique®. Sur
ce point, lintroduction et la conclusion de L'Etre e le Néant, sut la transphéno-
meénalité de ['étre-en-soi, et de la conscience subsidiairement (ce serait trop long
d’y insister), en apporte une autre confirmation. Il s’agit alors pour Sartre de
penser « l'infini dans le fini ». Aussi, quels que soient les glissements théo-
riques accomplis de 1934 a 1943, Thomme est-il débordé de toutes parts, a la fois
par Pétre contingent qui le cerne — c’est Pexpérience présentée par La Nausée
— et par la spontanéité de la conscience — dont témoigne La Transcendance de
I'Ego ; ou encore, selon le vocabulaire de 7.’E#re et le Néant, dune part par la
transphénoménalité de I’étre-en-soi et, d’autre part, selon que le projet est
authentique ou non, par I'idéal impossible de la causa sui ou par le projet fon-
damental que Sartre rapporte a l'objectivité du phénomene chez Husserl.
L’objet visé par la conscience, comme le projet de cette conscience, consti-
tuent deux étres transphénoménaux qui débordent, en les structurant, soit ma

connaissance du monde, soit mon action dans le monde® :

Sile cogito conduit nécessairement hors de sof, sila conscience est une pente glis-
sante sur laquelle on ne peut s’installer sans se trouver aussitot déversé dehors sur
Iétre-en-soi, c’est qu’elle n’a par elle-méme aucune suffisance d’étre comme sub-
jectivité absolue, elle renvoie d’abord 4 la chose®.

6o. Ibid., p. 178.

61. Voir Sartre, Carnets de la drile de guerre. Septembre 1939 — mars 1940, Gallimard, 1995, p. 286 :
« cette morale, c’était pour moi une transformation totale de mon existence et un absolu. Mais
finalement, je recherchais plutot ’absolu dans les choses qu’en moi-méme, j*étais réaliste par
morale. »

62. Sartre, L Fitre et le Néant [1943], Gallimard, « Folio », 1996, p. 13 et 612-613. Sur 'impor-
tance de ces passages, voir D. Giovannangeli, Finitude et représentation, Bruxelles, Ousia, 2002,
en particulier p. 109-116.

63. Sartre, LEtre et Je Néant, éd. citée, p. 666.
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Mais remonter aux origines de la philosophie sartrienne, c’est aussi en
déterminer une orientation générale qui, passant par I'article sur « L’universel
singulier », se prolonge jusqu’a L.’ Idjot de la famille. La bréve préface du Flanbert
en est comme la signature : « Cest qu'un homme n’est jamais un individu ; il
vaudrait mieux 'appeler un unzversel singulier : totalisé et, par la méme, univer-
salisé par son époque, il a retotalise en se reproduisant en elle comme singu-
larité. » (IDF, t. 1, p. 7). Il n’est pas question pourtant de rabattre I'ccuvre
monumentale de 1971 sur les prémisses phénoménologiques des années
trente, mais seulement de remarquer que la question du réalisme, que la phéno-
ménologie de Husserl et de Heidegger permet a Sartre de déplacer, est insis-
tante dans son ceuvre, malgré les complexifications induites par la prise en
charge de I'intersubjectivité et de historicité de la conscience. D’une for-
mule, on pourrait dire que, sous les rapports de 'universel et du singulier,
continue de se poser le probléme du rapport entre 'univers et la singularité
(comme univers singularisé).

D’un texte a 'autre passe un probléme, celui de la temporalisation d’un indi-
vidu, de ce que j’avais proposé d’appeler le probleme du temps vécn. Jai ainsi sug-
géré quelque rapprochement possible entre Sartre et Eugéne Minkowski, un
des fondateurs de la psychopathologie phénoménologique. Le grand ouvrage
de Minkowski, e Zemps vécu, est, remarquons-le, publié en 1933%. Dans
1.1 diot de la famille, Sartre fait du temps le probleme fondamental affronté par
Gustave Flaubert, culminant dans la crise épileptoide de 1844 : « attaque de
Pont-I'Evéque est Iépisode capital de sa lutte contre la temporalisation »
(IDF; t. 11, p. 1878). Ne nous y trompons pas cependant : cette lutte contre le
temps est une lutte contre soi-méme : « Gustave a fort bien compris que le
temps c’était lui-méme » (/DF] t. 11, p. 1881). Flaubert s’attaque donc a fuir
systématiquement ce qu’il a allusivement compris, a savoir qu’il est tempora-
lité. Dans le deuxiéme volume, Sartre commente une lettre de Gustave
Flaubert 2 son ami Ernest qui dévoile un autre moyen de cette lutte contre la
temporalisation, dans son gott pour le vin :

Tout se passe comme si, faute de pouvoir jouir de son bonheur objectif, il révait

de s’étourdir par ’alcool, par une vaine agitation. |...] En vérité, ce qui compte
pour lui — on le verra mieux dans Novembre — c’est boire. Mais ce qu’il cherche

64. B. Minkowski, Le Temps vécu, PUF, « Quadrige », 1995. Il est possible que Sartre ait
retrouvé P'ceuvre de Minkowski a la lecture de la Phénomeénologie de la perception de Metleau-
Ponty, endetté, plus encore qu’il ne le dit, a 'égard de Minkowski. C’est dans les mémes pages
que Merleau-Ponty parle de « maladie du Cogito » a propos de la théorie du pithiatisme de
Joseph Babinski, célebre disciple critique de Charcot et professeur d’André Breton, lequel a
salué dans toute son ceuvre les débats multiples autour de ces « femmes convulsives » rassem-
blées a la Pitié-Salpétriere. Sur I'importance philosophique de 'approche neurologique de
Babinski, je renvoie a P.-H. Castel, La Querelle de I'hystérie, PUF, 1998.
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dans le vin, ce n’est pas la gaité, c’est I'abrutissement : saoul, I'avenir le taraude
moins cruellement.

Pour conclure, il faut voir dans ce passage le signe d’un effort désespéré pour uer
le temps. Gustave [...] cherche le meilleur moyen pour déstructurer en lui ce que
Hussetl appelle la “conscience interne de la temporalité”. (/DF, t. 11, p. 1653-1654)

Dans ce passage, la référence a la phénoménologie est double : Sartre ren-
voie aux Legons sur la conscience intime du temps de Hussetl, fondamentale pour
Sartre dans La Transcendance de ' Ego. Toutefois, la formule « tuer le temps » rap-
pelle davantage Heidegger, en particulier sa théorie de 'ennui développée dans
les Concepts fondamentaux: de la métaphysique. Dans ce cours, Heidegger dégage le
lien intime entre Pennui et la question du temps : « L’ennui (Langeweile) montre
presque de maniére palpable, et particuliecrement dans le mot allemand, une
relation au temps, une fagon de nous tenir a ’égard du temps. L’ennui et la
question de ’ennui nous conduisent donc au probléme du temps®. » Deux ans
aptes Eire ef Temps, Heidegger semble, en fait, répéter avec Popposition de
I'ennui et du « passe-temps » celle que son ouvrage de 1927 élaborait entre
'angoisse et la préoccupation : lorsque nous nous ennuyons, « Nous ne vou-
lons pas alors constater ’heure qu’il est, mais bien le temps qu’il reste a tuer : il
ne s’agit plus simplement de faire passer I'ennui, mais de le tuer® ! ». Lorsque
le rythme de nos activités habituelles est troublé, ’homme fait 'expérience
d’une « étrange temporalité vide », selon la belle formule du Flanbert (t. 11,
p. 2143). Cette expérience de 'ennui permet, dans le cas de Gustave, de déstruc-
turerla temporalité de la vie familiale et de ralentir son action au profit d’une
langueur monotone comparable 2 une mort anticipée.

On constate donc combien linterprétation sartrienne de 'ennui déplace le
cadre heideggerien qu’elle sollicite. Sartre nous donne a voir les #roubles de l'ins-
titution du temps, les troubles des structures temporelles de I'existence grace
auxquelles un individu « sain », « normal », instaure une histoire qui, malgré sa
contingence, va engager un avenir. Il s’agit soit d’intégrer le nouveau, 'événe-
ment, dans le processus de totalisation qu’est toute existence humaine, soit de
faire comme si cette totalisation avait eu lieu — ’est le pithiatisme de Flaubert, son
extréme disponibilité a 'autosuggestion. Le probléme de I’écrivain est bien
celui de I'agression cosmique® : comment créer un ensemble articulé ou hiérar-
chisé d’entreprises afin de faire face a « chaque nouvelle agression de 'extérieur
cosmique » (/DF, t. I, p. 657) ? Il s’agit de prendre au sérieux le titre que Sartre

65. Heidegger, Les Concepts fondamentanx de la métaphysique [1929], trad. D. Panis, Gallimard,
1992, p. 127. Dans ce paragraphe, je suis de prés Ianalyse de G. Jeanmart, « Acédie et
conscience intime du temps », Bulletin d’analyse phénoménologique, 11/1, 2006, p. 3-32.

66. Ibid., p. 151.

67. IDF, t. 11, p. 165 4.
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choisit, dans sa premicre partie, lorsqu’il en vient a décrire la situation de
Gustave : « Naissance d’un cadet ». Sous une forme quelque peu parodique,
Sartre réécrit « L’Enfance d’un chef ». Etymologiquement, les deux formules
sont équivalentes. Mais Lucien Fleurier et Gustave Flaubert sont bien diffé-
rents, et les profondeurs de 'inconscient ne jouent pas le méme role dans
leurs histoires respectives. La découverte de 'inconscient permet a Lucien de
commencer a ancrer son existence absurde dans un caractére inconscient,
cruel, obscur et violent qui lui donne une définition et un destin. Il se per-
suade finalement qu’il est un chef, une « immense attente des autres » : « Il
avait longtemps cru qu’il existait par hasard, a la dérive ; mais c’était faute
d’avoir assez réfléchi. [...] Et, pour la premiere fois, peut-étre, il eut une
vision fulgurante et glorieuse de son destin®®. » Les choses sont différentes
pour Gustave, qui refuse de rentrer dans le rang, ou on apprend tres vite qu’il
ne faut voir qu’une téte. De toute fagon, Achille et Achille-Cléophas sont de
fortes tétes®, alors que Gustave est présenté comme un « ahuri » qui ne dis-
pose pas de la justification qui est normalement accordée au petit d’homme :

Fondamentalement, on le sait, ce n’est pas le monde qui étonne mais notre pré-

sence au monde si notre petite enfance ne I'a pas (faussement) justifiée. Gustave est

et restera jusqu’a sa mort un ahuri, ce qui ne convient pas mal a cette béte surnu-
méraire : Thomme. (/DF, t. 1, p. 286)

A premiére vue, la définition que Sartre donne du cadet correspond en
effet a ce qu’on pouvait attendre a propos de tout homme : « étre cadet, c’est
différer de soi-méme » (/DF, t. 1, p. 316). Pourtant, selon une des formules les
plus célebres du livre, «il faut se tromper d’abord » (IDF t. 1, p. 142), se croire
mandaté, recevoir d’autrui une impulsion a agir et a zordre sur l'avenir qu’ensuite
il faudra méthodiquement ronger. Cette vérité apprise trop tot, que Gustave n’a
pas pu élaborer, est le « cadeau » empoisonné que sa famille réserve au cadet.
Nous avons appris a y voir aussi potentiellement une expérience positive. Selon
Sartre, Gustave Flaubert n’anticipe rien d’autre que la découverte de Freud : il
est « freudien d’avance’™ ». Son ceuvre, depuis ses premiers écrits, et sa corres-
pondance sont comme une « auto-analyse » (/DF; t. II, p. 1558) destinée a
comprendre le sens de sa « maladie », a frayer, notamment par I'interprétation
de ses réves, une nouvelle « voie d’acces vers lui-méme » (/DF, t. 11, p. 1553) :

68. Sartre, « L’Enfance d’un chef » [1937], Le Mur, Gallimard, 1966, p. 239.

69. Voir IDF, t. 111, p. 596 : « Une seule ressource pour ce fils et frére de fortes tétes — elle lui
a été refusée longtemps — recevoir une portion de souveraineté d’un pouvoir fondé sur I'ima-
gination : par cette raison la chute de Flaubert cadet dans I'imaginaire réclamait comme le fon-
dement de son pouvoir individuel : la souveraineté de Napoléon III. »

70. IDF, t. 11, p. 1914. Voir aussi t. I, p. 163-164 : « nous sommes au début d’un siécle qui
n’inventera le “mensonge vital” qu’au moment de céder la place au notre. Pourtant il est déja
1a...»
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11 revient sur lui-méme, tente de s’observer, de restituer la démarche si brutale-
ment illuminée mais ne trouve que sa maladie, événement subi dont le sens téléo-
logique lui échappe. Pourtant il ne doute plus qu’elle est intentionnelle. Mais il
faudra plus d’un demi-siécle avant qu’une méthode nouvelle permette de déchif-
frer le réel a travers les produits de lirréalisation. (/DF, t. 11, p. 1682)

Cette « lucidité » de Flaubert lui permet ainsi de reconnaitre I’existence de
Vinconscient : « Les mots manquent encore mais ce qu’il prone, seul a son
époque, c’est la décentration du sujet, le refus de la méditation consciente,
I'abandon a la spontanéité congue et ressentie comme azutre, c’est-a-dire a
I'inconscient » (/DF, t. 11, p. 1705). C’est pourquoi Sartre peut approcher
Gustave Flaubert comme un psychanalyste comprend un analysant. Il pose ce
choix méthodologique des la préface : « ses premiéres ceuvres et sa corres-
pondance (treize volumes publiés) apparaissent, nous le verrons, comme la
confidence la plus étrange, la plus aisément déchiffrable : on croirait entendre
un névrosé parlant “au hasard” sur le divan du psychanalyste”. »

(Dés)articulation — temporalité et langage

Nous connaissons désormais le probléeme de Gustave Flaubert — la tem-
poralisation — et la méthode d’analyse que Sartre lui attribue. Il nous reste a
interroger 'intérét du diagnostic de Sartre : « il [Gustave Flaubert| se rappelle
cette enfance 4 / fois comme un émerveillement et comme une apathie ano-
rexique : il vivait poisseusement, noyé d’ennui, sauf quand une circonstance
extérieure I'éveillait » (/DF] t. 1, p. 224). Sartre parle plus loin de '« anorexie
généralisée » de Gustave Flaubert (/DF; t. 1, p. 920). On en connait I'issue :
renchérir sur 'ennui qu’on a instillé en lui, déployer un temps uniformément
ennuyeux afin de pouvoir se consacrer a la littérature.

[...] pour faire de I'art — donc pour survoler la vie —, deux choses sont deman-

dées : la pratique systématique de I'anorexie (chasteté, tempérance, refus de

I'ambition et des passions humaines) et 'insouci des choses matérielles (qui ne
peut trouver sa source que dans la rente). (/D7 t. 11, p. 1923)

Mais quel en est le sens ? L’auteur de Madame Bovary est décrit comme un
animal domestique, doté d’une conscience animale du monde, c’est-a-dire inca-
pable de participer activement aux relations humaines qui 'entourent, mais
tout de méme affecté d’une distance suffisante 2 lui-méme, si minime soit-elle,

71. IDF, t. 1, p. 8. Voir aussi p. 881 : «il écrit comme on patle sur le divan d’un psychana-
lyste ». Dans un autre passage (p. 645), Sartre compare la correspondance de Flaubert aux
moyens privilégiés utilisés par un psychanalyste dans le cadre de la cure, I'interprétation des
réves et I’association libre.
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pour en éprouver un profond ennui de vivre et pour subir « ’égarement des
bétes dressées » dont parle Kafka. Que penser de ce portrait de Flaubert en
chien ? De cette enfance dont Sartre fait une catégorie animale : « il y a des
singes, il y a des chiens, il y a des enfants. Peut-étre, en y regardant bien,
Ienfant n’est-il qu’un chien qui s’ignore ? » (/DF, t. 1, p. 356) ? Sartre consacre
de nombreuses pages a décrire les comportements insuffisamment bons de
Caroline Flaubert a I’égard de son fils cadet, « ce nourrisson pétri, manipulé,
passivisé par des mains trop expertes, pas assez tendres » (/DF; t. 111, p. 581).
Le premier temps de 'analyse s’arréte donc sur ce moment ou une femme se
fait chair pour soigner la chair de sa chair, pour qu’une chair soit faite
homme. Dans le cas de Gustave, Caroline s’abandonne bien peu a cette rela-
tion fondamentale. Son adresse extréme fait d’elle une infirmiére zélée, mais
pas une meére aimante qui lui donnerait accés a une premiére forme de com-
munication : « ’amour donne, attend, regoit : il y a réciprocité de désignation »
(IDF; t. 1, p. 150). Un don a nécessairement une dimension temporelle.
Davantage, on peut faire ’hypothése quun don fondamental est celui du
temps. On donne (de) son temps. On donne donc de son temps, et on laisse le
temps de s’installer a un échange ou les deux protagonistes sont en quelque
tacon a égalité : «il n’a pas senti 'amour maternel et, pur objet de soins, n’a pas
connu cette premiére communication : la réciprocité des caresses » (/DF, t. 1,
p. 668). En un sens, la tendresse maternelle doit étre maladroite, tandis que des
soins trop adroits, visant une fin précise, finissent par étre brutaux, parce qu’ils
empéchent Iétablissement d’une communication charnelle entre la mere et
son enfant.

L’anorexie est donc une réplique de enfant a ce que L'Idiot de la fanille
nomme « le délaissement du nourrisson ». L’enfant s’ennuie, en fait, parce
qu’il ne percoit aucune différence, aucune discontinuité dans ses affections.
C’est ainsi que Sartre explique I'interchangeabilité de toutes les affections de
Flaubert : comme L'/diot de la famille e dit quelque part, « elles ne paraitront
jamais inattendues par la raison que 'on n’attend rien d’autre ». L’indifférence
de Caroline, par défaut de tendresse ou par excés de soins, ne donne pas de
cohérence aux affects de Gustave ; celui-ci ne peut pas anticiper ce qui lui
advient sur la base des attentes qu’on pose pour lui. Flaubert ne possede pas
« 'assurance que certains hommes doivent a la certitude d’avoir été attendus
des avant leur naissance donc inconditionnellement reconnus puis constitués par
I'amour créateur d’'une mére » (/DF, t. I, p. 253). Le cas de Gustave ne corres-
pond pas au petit ennui mineur qui affecte normalementles adolescents. Pour

72. Voir IDF, t. 1, p. 56.
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la plupart d’entre eux, ils jouissent « d’avance par I'imagination’ » du but qui
leur a été assigné, bien que celui-ci soit présentement irréalisable. Certes, ces
jeunes gens révent leur avenir et se voient accomplir les plus grands exploits,
mais leur désir, précise Sartre, n’en porte pas moins déja sur ’étre. La fiction
est des lors « rassurante™ » : elle respecte la « hiérarchie “normale” qui fait de
I'imaginaire un moyen de réaliser» — et de se réaliser — en jouissant par avance
de ce qu'on réalisera plus tard : « Cest comme si ¢'était fait ; en ce sens la fiction
se présente comme un postponenent du vrai et comme la permission d’en jouir
d’avance » (/DF, t. 1, p. 661). Dans le cas de Flaubert, en revanche, 'amour se
desséche comme des yeux perpétuellement ouverts” : il se fait dressage. Il fait
apparaitre les premiers apprentissages, les premiéres habitudes — par exemple
«les habitudes élémentaires de la propreté » (/DF, t. 1, p. 145) — comme de
simples réflexes ou comme la volonté de I’Autre, alors que dans une situation
favorable, il ne s’agit de rien d’autre que de l'organisation de sa conduite.
Selon Sartre, Descartes a raison : la plupart du temps, les hommes apparais-
sent comme des pantins couverts dun chapeau. Le plus sonvent habit fait le
moine : «il est commode en effet — et conforme a un rapport originel d’adhé-
sion au monde — de tenir cet homme qui passe en robe de bure, téte nue, ton-
suré, pour un franciscain ou un carme déchaussé » (/DF, t. 11, p. 1317). Mon
appréhension du monde se fonde sur des habitudes rassurantes qui assurent
le refoulement de 'angoisse originaire, de mon rapport originaire avec le monde.

La plupart du temps nous nous masquons cette angoisse en restant a la surface de

nous-mémes et en nous attachant aux constantes « sécurisantes » qui se manifes-

tent dans les séquences extérieures ; Uestrangement est occulté par les accoutu-
mances ou purement et simplement refoulé. (IDF, t. 1, p. 1318)

Dans ce passage, il faut, semble-t-il, donner une valeur positive a ces habi-
tudes, dans la mesure ot je viens 2 moi-méme a travers les autres. Ceux-ci me
garantissent un minimum de sécurité et de confiance en moi :

73. Ibid., p. 149.

74. Voir IDF; t. 1, p. 660 : « Les enfants sages révent leur avenir : [...] ils sont riches, puis-
sants, décorés. Rien de plus rassurant : ces bons sujets se plaisent 4 penser que le monde por-
tera leur marque. Leur désir porte sur I’étre [...]. »

75. Linadéquate surprotection de Caroline Flaubert répete, selon nous, la mise en scéne de
Houis clos. La géne qui affecte Garcein, Ines et Estelle, correspond a la disparition du jour et dela
nuit ; 'absence de fatigue les tient en permanence en éveil, en méme temps qu’ils sont en per-
manence sous le regard des autres. L’omniprésence d’autrui, comme de lattitude réflexive,
correspond a la désarticulation du réel et de 'imaginaire. Vivre en enfer, c’est ne plus jouir de
ces ruptures réglées que symbolise le clignement des paupiéres : « Nous, nous battions des
paupieres, dit Garcin. Un clin d’eeil, ¢a s’appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et
qui se releve : la coupure est faite. L’ceil s’humecte, le monde s’anéantit. Vous ne pouvez pas
savoir combien ¢’était rafraichissant. Quatre mille repos dans une heure. Quatre mille petites
évasions. » (Sartre, FHuis clos suivi de Les Mouches, Gallimard, « Folio », 1981, p. 17-18.)
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En particulier le rapport-au-monde est vécu dés la naissance a partir de notre rela-
tion a notre entourage : le texte du monde est le sens du contexte familial, lui-
méme conditionné par les institutions ; aussi ne sommes-nous 4 /aise dans le
monde que dans la mesure ot nous sommes 4 /'azse dans notre propre famille — et
cette “aise”, en vérité n’est qu'un moindre malaise. (/bid.)

Dans son Séminaire 117, consacré a « La relation d’objet », Lacan insiste sur
un deuxi¢me don fondamental : le don de la parole. L’enfant, nous dit-il, se
nourrit autant de paroles que de pain, « et il périt de mots’®». La encore, Sartre
apparait bien proche, lorsqu’il insiste sur le rapport difficile de Flaubert au
langage. Comme le soulignait déja Lacan, le langage constitue la frustration
majeure de 'animal domestique. Le chien se sent vivre, paraphrase Sartre, il
s’ennuie sans pouvoir se transcender vers ’humain ; plutot il s’ennuie de ne
pas pouvoir se transcender vers et comme ’humain. Nous pensons qu’il est
possible d’étendre, a propos du langage, notre analyse précédente. Sartre
décrit le petit Gustave abasourdi par le bal des mots qui 'entourent (des idées
reques, autrement dit des bétises) et qu’il ne peut pas s’approprier. Gustave est
parlé. Mais ce que nous dit aussi Sartre, c’est qu’il a été parlé « trop tard » et
« trop peu ». Son existence contingente n’est pas encadrée par un discours
semblable au récit que les meres adressent souvent a leurs enfants chanceux :
«1l est 14h, mon chéri, il faut se réveiller, préparer le repas avant le retour de
papa, aller chercher ta grande sceur a I’école, etc. ».

11 est parlé, déja, comme nos bichons de sofa, mais trop tard : on /ui parle pen, dis-

traitement et sans sourire. En ce sens, il reste au-dessous du chien qui, du moins,

intériorise 'amour dont il fait 'objet. Faute de cela, le petit garcon se découvre
dans la tristesse comme insignifiance et désunité. (/DF, t. I, p. 147)

C’est ce dernier terme qui est décisif. Flaubert manque d’unité ; il se désu-
nit comme un sportif fatigué perd la parfaite coordination de ses mouve-
ments. Dans le cas d’un enfant, cette coordination passe notamment par un
premier rapport au langage, dans le choix des prénoms. Achille et Caroline,
son frere et sa sceur, ont été gatés, puisqu’ils ont regu le prénom de leur parent
du méme sexe?’. Je le répete : il y a 1a plus qu’un mot, il s’agit d’un destin, donc
de mots qui structurent une aventure singuliere. Rien a voir avec la situation
de Gustave : pour lui,

[...] les mots sont des choses que le cours du vécu charrie ; il aura beaucoup de

peine a en faire les instruments vivants de son propre dépassement vers I'exté-

rieur et n’y réussira jamais tout a fait par la raison qu’il a été passivisé par les soins
maternels. (/DF, t. 1, p. 150)

76.]. Lacan, Séminaire [V, La Relation d’objet [1956-1957], Editions du Seuil, 1994, p. 189.
77. Voir IDF; t. 1, p. 89.
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Il n’y a pas de correspondance « automatique » chez Gustave entre 'ordre
expressif et 'ordre émotionnel : « Ce qui se parle est joué, ce qui se vit ne se
patle pas. » (/DF, t. I, p. 170) C’est pour cette raison que Gustave ne s’exprinze
pas, mais dé-prime : « Destrangement n’a qu’une explication : il n’y a aucune
mesure ni médiation entre 'existence subjective de Gustave et 'univers des
significations » (/DF] t. I, p. 24). Cette séparation des deux registres met
Flaubert en état de perpétuelle représentation. On comprend des lors comment
I'imaginaire va s’offrir comme un recours. Face a sa désunité et a sa dépres-
sion, Flaubert va renchérir sur sa désituation, autre néologisme forgé par Sartre
qui revient tres souvent dans le Flanbert. Le fait de s’abandonner a ses réves
correspond a la tentative désespérée de Gustave pour se donner une histoire :
Flaubert « insiste sur la structure narrative de son onirisme : je me faisais des
aventures, je m’arrangeais des histoires » (/DF, t. I, p. 923). Sartre note
d’ailleurs en passant que «la fonction des mythes chez Platon était de réintro-
duire du temps dans un univers immobile » (/DF, t. 11, p. 1579). Mais il faut
surtout se rappeler L' [maginaire. Dans ce livre, Sartre définit le réve comme
étant avant tout une Jzstoire. Cest ce qui explique son caractere fascinant, son
emprise sur moi. Lorsque nous révons, nous entrons dans une histoire, dans
une temporalité. Sartre ajoute qu’il ne s’agit pas de voir un refoulement dans
cette projection de tout mon savoir et de toutes mes préoccupations dans un
monde imaginaire. La symbolisation a 'ceuvre dans le réve s’explique simple-
ment par 'impossibilité de « saisir quoi que ce soit de réel sous sa forme de
réalité’® ». C’est peut-étre comme cela que 'on peut comprendre la subtile dif-
férence que Sartre pose entre la conception lacanienne de 'inconscient et sa
patiente exploration de I'indisable flaubertien :

Lacan dit que I'inconscient est structuré comme un langage. Je dirais plutot que le

langage qui exprime P'inconscient a la structure d’un réve. Autrement dit, la com-

préhension de I'inconscient, dans la plupart des cas, ne trouve jamais son expres-
sion claire. Flaubert parle constamment de I"“indisable”7 [...].

Pour le dire encore plus clairement avec Sartre, dans son texte sur
« L’anthropologie », Lacan a mis en évidence ce qui, au cceur du langage,
demeure inarticulable (inintégrable, inassimilable) au projet temporalisant qui
incarne la structure existentielle de toute conscience. C’est donc Uintentionna-
/ité qui reste premicre, et comme le dit Sartre, « fondamentale®® ». Aussi plutot

78. Sartre, L' Imaginaire, Gallimard, « Folio », 2000, p. 325.

79. Sartre, « Sartre par Sartre » [1970], Situations LX, Gallimard, 1972, p. 111.

80. Sartre, « L’anthropologie » [1960], Situations LX, éd. citée, p. 97 : « Pour moi, Lacan a cla-
rifié inconscient en tant que discours qui sépare a travers le langage ou, si 'on préfére, en tant
que contre-finalité de la parole : des ensembles verbaux se structurent comme ensemble pra-
tico-inerte a travers ’acte de patler. »
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qu’a Lacan c’est a Merleau-Ponty que Sartre donne I'avantage. Merleau-Ponty
admet certes que /inconscient est structuré comme un langage, i1 n’en considere pas
moins que 'inconscient est une « parole enchainée® » qui tend a dissimuler
que notre rapport a I'étre est essentiellement une znsécurité® qui, positivement,
invente son histoire :
On ne fera jamais de philosophie sur Madame Bovary parce que c’est un
livre unique. Mais on peut I’étudier avec meéthode. Reste a patler des gens.

I’avocat Jaccoud, par exemple, si on I’étudie, on le manque. Le seul moyen
de parler de lui, c’est d’inventer une histoire®.

81. Sartre, « Metleau-Ponty », Situations [V, éd. citée, p. 268.
82. [hid., p. 283.

83. Sartre, « Les écrivains en personne », Situations 1X, éd. citée, p. 13
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