
Degrés

Image et spectacle
Numéro composé par Thierry Lenain   

	 	 Thierry	Lenain,	Université	Libre	de	Bruxelles,	
  Introduction

	 a		 Maria	Giulia	Dondero,	FRS-FNRS	–	Université	de	Liège,	
     Le spectacle dans l’image et la spectacularisation de l’image

	 b		 Gian	Maria	Tore,	Université	de	Luxembourg,	
     Quand une image est-elle spectaculaire ?

	 c		 Ralph	Dekoninck,	Université	Catholique	de	Louvain,	
	 	 Maarten	Delbeke,	Universiteit	Gent,	Annick	Delfosse,		
	 	 Université	de	Liège,	et	Koen	Vermeir,	CNRS,			
				 	 Mise en image du spectacle et spectacularisation de l’image à l’âge
  baroque

	 d		 Catherine	Bouko	Université	Libre	de	Bruxelles,
     La fabrication des images et le théâtre immersif, entre représentation  
  et simulation

	 e		 Jean-François	Bordron,	Université	de	Limoges,			
     Image et mode d’existence : Les théâtres de machines

	 f		 Aline	Wiame,		FRS-FNRS	–	Université	Libre	de	Bruxelles,	
				 	 Des Ménines aux exécutions capitales : impact des schèmes de l’image 
  et du spectacle sur les mises en scène philosophiques de Michel  
  Foucault

	 g		 Valérie	Glansdorff,	Université	Libre	de	Bruxelles,
				 	 De l’illustration naturaliste à la photographie animalière. 
  Entre science et spectacle



	 h		 Sylvie	Peperstraete,	Université	Libre	de	Bruxelles,
     Le sacrifice humain au Mexique central préhispanique. Mise en scène  
  et en images d’un rite spectaculaire

	 i		 Chloé	Pirson,	Université	Libre	de	Bruxelles	–	Université	Paris	I	
	 	 Panthéon-Sorbonne	/	CNRS,
    Nouveaux spectacles anatomiques : le corps de l’artiste dans le bio art

	 j		 Vincent	Borcard,	Université	de	Fribourg-Miséricorde,
    Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971. Filmer la tristesse :  
  l’incomplétude de l’expression

	 k		 Jeanne	Drouet,	Université	de	Lyon	2,	avec	la	contribution	de	David	
	 	 Desaleux,	photographe,
     Conter, en gestes et en images

	 l		 Barbara	Roland,	Université	Libre	de	Bruxelles,
    Croisements de l’image et du spectacle dans les laboratoires de Pilot  
  Group 17 et de Waterwheel : analyse des expériences de transposition  
  et d’articulation de représentations

	 m		 Stéphanie	Gonçalves,	Université	Libre	de	Bruxelles,	
    Les ballets soviétiques en Europe pendant la guerre froide : des  
  images « spectaculaires », entre propagande et mythification. Le Ballet  
  du Bolchoï à Londres en 1956

	 n		 Françoise	Lauwaert,	Université	Libre	de	Bruxelles,	LAMC
    Le devenir-image du cinéma de propagande chinois

 o		 Dominique	Nasta,	Université	Libre	de	Bruxelles,	et	Aurélie		 	
	 	 Lachapelle,	Université	Libre	de	Bruxelles,		
    Images de la fin d’une dictature et mise en abyme spectaculaire :  
  le cas du cinéma roumain contemporain

	 p		 Dominique	Château,	Université	de	Paris	I	Panthéon-Sorbonne,	
     Le héros solitaire hollywoodien et l’esthétisation du mal

	 q		 Laurent	Van	Eynde,	Facultés	universitaires	Saint-Louis,	
     La légende est nue. Régimes de l’image et (im)possibilité du spectacle  
  dans L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

	 r		 Quentin	Gille,	Université	Libre	de	Bruxelles,	
     Du spectacle de café-concert à l’écran. Le cas des phono-scènes  
  Gaumont



Thierry	LenainPréface

L’approche	des	 relations	croisées	entre	 l’imaginal	et	 le	 spectaculaire	
rassemble	 les	 études	 réunies	 ici.	 Dans	 leur	 diversité,	 toutes	 se	 sont	
donné	 pour	 objectif	 d’aborder	 cette	 question	 très	 ramifiée	 sous	 un	
angle	 alliant,	 selon	 une	 pondération	 variable,	 réflexion	 théorique	 et	
analyse	 rapprochée	 d’exemples	 concrets.	 Sémiotique,	 philosophie	
de	 l’image	et	 théorie	du	spectacle	fournissent	 l’essentiel	de	 l’étayage	
théorique,	 tandis	 que	 les	 exemples	 ont	 été	 puisés	 dans	 des	 registres	
aussi	 différents	 que	 l’histoire	 des	 fêtes	 et	 des	 sacrifices,	 le	 cinéma	
(chinois,	roumain,	hollywoodien),	l’illustration	animalière,	l’ingénierie	
des	Temps	Modernes,	 le	 «	 bio-art	 »,	 la	 peinture	 classique,	 le	 lancer	
de	 pizza,	 l’appropriation	 artistique	 des	média	 électroniques,	 l’art	 du	
conteur	ou	encore	le	théâtre		immersif.					

Chacune	 de	 ces	 dix-huit	 contributions	 s’attache	 ainsi	 à	 saisir	
l’entrelacement	multiforme	des	relations	–	parenté	ou	opposition	–	qui	
lient	de	mille	manières	image	et	spectacle.	Comme	on	peut	s’en	rendre	
compte	très	facilement,	plusieurs	traits	fondamentaux	les	rapprochent.	
L’une	 comme	 l’autre	 impliquent	 les	 idées	 de	 contemplation,	 de	
signifiance	 et	 de	 secondarité	 ontologique.	 Avec	 cette	 ambivalence	
qui	 caractérise	 notre	 manière	 humaine	 d’appréhender	 l’univers	 des	
représentations,	nous	leur	attribuons	souvent	des	propriétés	identiques,	
bien	 que	 contradictoires,	 en	 vertu	 desquelles	 leur	 sont	 adressés	 des	
éloges	et	des	reproches	incompatibles	au	regard	de	la	stricte	logique.	
D’un	côté,	les	images	et	spectacles	sont	ainsi	fréquemment	stigmatisés	
comme	 des	 formes	 dégradées	 du	 réel,	 auquel	 ils	 s’opposeraient	 en	
tant	que	simples	représentations	dont	le	miroitement	louche	tendrait	à	
détourner	l’attention	qui	lui	est	due.	D’un	autre	côté,	l’une	comme	l’autre	
se	définissent	cependant	aussi,	souvent,	comme	des	conglomérats	de	
significations	plus	denses	ou	plus	efficaces	que	celles	qui	structurent	
la	réalité	même.	Autre	point	commun	essentiel,	 tant	le	spectacle	que	
l’image	 supposent	 une	 relation	 de	 face-à-face	 avec	 un	 spectateur,	
relation	 où	 prédomine	 la	 visualité	 (entendue	 au	 sens	 restreint	 ou	



étendu)	 et	 qui	 s’instaure	 par	 les	 effets	 d’une	 limite,	 d’une	 frontière,	
d’un	cadre	ou	d’un	seuil	séparant	l’espace	de	la	représentation	et	celui	
depuis	lequel	celle-ci	est	appréhendée.

Mais	une	série	d’oppositions	tout	aussi	marquées	dissocient	l’image	
et	 le	spectacle	par-delà	cette	évidente	parenté.	Le	spectacle	s’oppose	
ainsi	 à	 l’image	 par	 sa	 structuration	 diachronique	 «	 en	 temps	 réel	 ».	
Sous	 le	 mot	 «	 spectacle	 »	 s’entend,	 le	 plus	 souvent,	 un	 événement	
qui	 appelle	 la	 contemplation	 en	 se	 déroulant	 dans	 le	 temps,	 et	 dont	
chaque	moment	 s’éteint	 en	 quelque	 sorte	 du	 fait	même	 d’avoir	 lieu.	
L’image,	 pour	 sa	 part,	 possède	 un	 type	 de	 durée	 apparentée	 à	 celle	
des	 objets	 immobiles	 ;	 et	 ceci	 peut	 d’ailleurs	 se	 dire	 également	 des	
images	mobiles,	dans	la	mesure	où	leur	déroulement	peut	être	répété	
à	 l’identique	 (alors	 qu’un	 spectacle,	même	 répété,	 sera	 toujours	 une	
performance	unique	qui	prend	place	dans	l’écoulement	irréversible	du	
temps	objectif).

Notons-le,	 cette	 structuration	 diachronique	 est	 implicitement	
reconnue	 jusqu’à	 travers	 des	 usages	 très	 larges	 du	 terme	 –	 comme	
lorsqu’on	 parle,	 par	 exemple,	 d’un	 paysage	 spectaculaire.	 Bien	
qu’immobile,	un	paysage	grandiose	ou	pittoresque	«	déroule	»	en	effet	
ses	 splendeurs	 en	 les	 offrant	 l’une	 après	 l’autre	 à	 la	 contemplation,	
comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 sorte	 de	mise	 en	 scène	 de	 la	 nature	 par	
elle-même.	Ces	splendeurs,	on	ne	saurait	les	saisir	toutes	à	la	fois,	il	
faut	les	appeler	à	se	succéder	face	à	nous.	Non	pas	que	les	capacités	
perceptives	 du	 spectateur	 soient	 totalement	 débordées	 par	 la	
grandeur	 de	 l’objet,	 comme	 dans	 le	 sublime.	Mais	 c’est	 par	 le	 biais	
d’un	 découpage	 diachronique,	 c’est-à-dire	 d’une	 diachronisation	 du	
synchronique,	 que	 le	 «	 spectacle	 »	 d’un	 paysage	 s’inscrit	 dans	 un	
régime	 de	 proportionnalité	 entre	 l’objet	 et	 le	 sujet	 de	 la	 transaction	
contemplative.	Egalement	présente	est	l’idée	d’un	avoir-lieu	en	temps	
réel,	ici-et-maintenant,	et	donc	d’une	performance	forcément	unique	;	
car	 à	quelque	 temps	d’ici,	 le	paysage	ne	 sera	déjà	plus	 tout	 à	 fait	 le	
même	:	sa	mise	en	scène	se	sera	modifiée,	qu’il	s’agisse	de	l’éclairage,	la	
succession	des	accents,	de	la	liaison	des	parties	–	tout	cela	aura	changé	
et,	dans	cette	mesure,	ce	sera	un	autre	spectacle	joué	par	le	même	coin	
de	nature,	une	autre	interprétation	de	ce	même	texte	paysager.

L’image,	 de	 son	 côté,	 se	 présente	 au	 spectateur	 sous	 les	 espèces	
d’une	chose	plus	ou	moins	massive	car	saisissable	dans	son	ensemble	
d’un	 seul	 acte	 de	 contemplation.	 Bien	 sûr,	 il	 est	 des	 images	 qui	
tendent	vers	le	spectaculaire	(selon	le	principe	de	diachronisation	du	

synchronique),	 tandis	que	certains	spectacles	possèdent	un	caractère	
iconique	plus	ou	moins	marqué.	Reste	qu’une	différence	de	principe	
les	 oppose.	Enfin,	 cette	opposition	 fondamentale	 correspond	aussi	 à	
des	types	d’expérience	spectatorielle	foncièrement	différents	:	l’image	
«	 frappe	»	 le	 regard	 tout	d’un	coup	et	 tend	à	 suspendre	 le	 cours	du	
temps	comme	une	 idole	 intimidante	dans	son	hiératisme,	 tandis	que	
le	 spectacle	 aspire	 le	 spectateur	 dans	 une	 sarabande	 de	 perceptions	
successives,	lui	faisant	ainsi	perdre	ses	repères	(et	dilapider	le	temps	
de	la	vie	réelle,	selon	une	très	ancienne	accusation).

Pour	le	chercheur	qui	entend	se	tenir	à	l’écart	des	préjugés	normatifs,	
cette	complémentarité	et	ces	tensions	inhérentes	à	l’opposition	dans	la	
proximité	constitue	une	source	inépuisable	d’observations	et	d’analyses.	
Elle	entraîne	de	nombreuses	formes	de	symbiose	ou	de	parasitage	dont	
l’étude	peut	se	révéler	passionnante.	Le	spectaculaire	peut	se	retrouver	
«	mis	en	image	»	ou	faire	intervenir	l’usage	d’objets	iconiques	divers,	
tandis	qu’en	retour	l’image	est	fréquemment	organisée	à	la	façon	d’un	
spectacle	dont	le	déroulement	aurait	été	gelé	dans	la	durée	de	l’icône	
–	 à	moins	 que	 sa	massivité	 iconique	 entre	 en	 jeu	 dans	 une	mise	 en	
scène	de	type	spectaculaire	(on	peut	songer	ici	aux	images	montrées	
en	 procession).	 Qu’en	 est-il	 du	 devenir-image	 des	 spectacles	 et	 du	
devenir-spectacle	des	images	?	Que	se	passe-t-il	lorsqu’un	spectacle	se	
retrouve	transposé	dans	le	médium	iconique	?	Comment	l’image	peut-
elle	participer	à	l’instauration	d’un	cadre	spectaculaire	?	Sous	quelles	
modalités	l’image	peut-elle	servir	ou	détourner	les	fins	d’un	spectacle	
(par	 exemple	 dans	 le	 champ	 idéologique,	 religieux	 ou	 politique)	 ?	
Comment	la	fonction	spectatorielle	s’exerce-t-elle	dans	l’un	et	l’autre	
cas	?	Qu’en	est-il,	enfin,	des	formes	hybrides	ou	atypiques	qui	tendent	
à	brouiller	les	frontières	entre	l’iconique	et	le	spectaculaire	?	Voilà	le	
genre	de	questions	que	le	lecteur	trouvera	posées	ici.

Merci	 à	 Chloé	 Pirson,	 qui	 s’est	
chargée	 de	 la	 mise	 en	 forme	 des	
textes,	 et	 aux	 participants	 au	 pro-
jet	 fédéral	 «	 Culture	 du	 spectacle	
baroque	 »	 pour	 leur	 participation	
scientifique	 et	 matérielle	 à	 ce	 nu-
méro.



Maria	Giulia	Dondero	a Le spectacle dans l’image et la spectacularisation 
de l’image  

Dans	cette	étude,	 j’explorerai	 trois	manières	de	concevoir	 la	relation	
entre	 image	 et	 spectacle.	 Les	 deux	 premières	 concernent	 le	 niveau	
sémiotique	de	l’énoncé	visuel,	voire	de	la	configuration	de	l’image,	et	
la	troisième	le	niveau	de	l’objet	qui	expose	l’image	ainsi	que	la	scène	
prédicative	qui	s’instaure	dans	un	cadre	institutionnalisé	(par	exemple	
un	musée).	

Par	spectacle	j’entends	quelque chose qui s’expose à l’attention d’un 
observateur et qui demande à être regardé.	L’image	pourrait	également	
être	définie	ainsi,	comme	quelque	chose	qui	attire	sur	soi	 l’attention	
grâce	à	un	cadre	ayant	pour	objectif	 la	 focalisation	des	 systèmes	de	
forces	 lumineuses	 et	 chromatiques	 particuliers.	 La	 différence	 qu’on	
peut	 identifier	 au	 premier	 abord	 est,	 bien	 sûr,	 que	 l’image	 est	 soi-
disant	 statique	 et	 que	 le	 terme	 «	 spectacle	 »	 recouvre	 normalement	
des	 phénomènes	 qu’on	 saisit	 en	 acte,	 dans	 leurs	 transformations	
temporelles.	 On	 peut	 les	 distinguer	 par	 le	 fait	 que	 l’image	 autant	
que	 le	 spectacle,	 tout	 en	 étant	 des	 lieux	 de	 focalisation	 grâce	 à	 des	
dispositifs	 d’encadrement,	 sont	 censés,	 l’une,	 concentrer	 dans	 une	
même	 topologie	 tous	 les	 parcours	 perceptifs	 qu’on	 effectue	 dans	 la	
diachronie	(car,	face	à	une	image,	on	peut	opérer	une	lecture	linéaire	
mais	aussi	tabulaire,	par	des	sauts	par	analogie,	des	parcours	de	haut	en	
bas,	de	bas	en	haut,	du	centre	à	la	périphérie,	des	formes	englobées	aux	
formes	englobantes	etc.)	;	l’autre,	le	spectacle,	concerne	l’observation	
de	ces	parcours	perceptifs	déjà	déployés dans	une	diachronie	qui	rend	
pertinents	non	seulement	les	parcours	du	regard	à	l’intérieur	d’un	objet	
mais	également	l’objet	en	transformation.

Nous	 verrons	 comment	 cette	 conception	 de	 spectacle,	 au	 sens	
d’exposition	 et	 de	 demande d’attention tout au long d’une durée,	
peut	 se	conjuguer	avec	 la	notion	d’image,	et	comment	 les	deux	sont	
intrinsèquement	liés	;	ce	qui	les	relie	peut	être	décrit	comme	une	sorte	
de	 tension	 entre	 concentration	 topologique	 et	 diffusion	 temporelle	 :	
l’image	 peut	 arriver	 à	 concentrer	 en	 elle	 le	 spectacle	 de	 sa	 propre	

1.	INTRODUCTION
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production	et	réception	(1),	ainsi	que	produire	elle-même	un	spectacle	
à	partir	d’un	autre	spectacle	(2)	ou	de	la	mise	en	scène	d’elle-même	(3).	

La	première	manière	de	concevoir	la	relation	entre	image	et	spectacle	
est	exemplifiée	par	le	fonctionnement	de	l’image	même.	Elle	concerne	le	
fait	que	chaque	image	contient	ses	propres	instructions d’observation,	
c’est-à-dire	 qu’elle	 nous	 propose	 un	 certain	 parcours	 du	 regard,	 des	
contraintes	de	lecture,	voire	une	dramatisation	des	points	de	vue.	

Il	 s’agit	 dans	 ce	 cas	 de	 concevoir	 le	 spectacle comme un 
fonctionnement interne à l’image,	 comme	 l’instance	 qui	 l’expose	 et	
la	présente	au	spectateur	et	comme	un	guide	des	parcours	perceptifs	
possibles.	Cette	modélisation	de	la	perception	de	l’observateur	s’appelle	
en	 sémiotique	 énonciation énoncée1	 et	 correspond	 grosso modo	 à	
ce	 que	 Louis	Marin	 appelait	 l’opacité	 de	 la	 peinture,	 en	 opposition	
à	 la	 transparence2.	 L’opacité	 ou	 intransitivité	 de	 l’image	 concerne	
ainsi	 les	modalités	 dont	 dispose	 la	 représentation	 de	 se	 présenter	 à	
son	 observateur,	 et	 de	 mettre	 en	 scène	 ce	 qu’elle	 représente.	 Selon	
l’approche	sémiotique,	de	ces	modalités	de	présentation	voire	de	ces	
stratégies	discursives,	dépend	en	bonne	partie	 la	 réception	proposée	
au	 spectateur.	 On	 appelle	 énonciation énoncée ce	 phénomène	
d’inscription	 de	 la	 subjectivité	 et	 de	 l’intersubjectivité	 dans	 l’image,	
qui	relève	de	la	façon	dont	la	relation	énonciative	entre	énonciateur	et	
énonciataire	—	qui	sont	les	simulacres	discursifs	du	producteur	et	du	
spectateur	—,	est	directement	incarnée	dans	sa	topologie.	Ainsi	l’image	
se	dédouble-t-elle	:	non	seulement	elle	représente	quelque	chose	mais	
choisit	 la	manière	dont	 elle	 le	 représente	 (présentation).	On	pourrait	
dire	qu’à	 travers	cette	 instance	d’intransitivité,	 l’image	se	confesse	 :	
l’image	se	dédouble	—	et	même	se	démultiplie —	et	devient	capable	de	
se	déclarer	elle-même	comme	véritable,	erronée,	fausse,	infidèle	;	elle	
peut	ainsi	assumer	de	manière	contrastive	ce	qu’elle	affirme	sur	le	plan	
de	l’assertion	:	elle	déploie	une confession épistémique à l’intérieur de 
ce qu’elle représente.	

Dans	 ce	 premier	 cas,	 le	 spectacle	 est	 contenu	 dans	 l’image,	
signifié	par	 elle,	 il	 est	 la	manière	 par	 laquelle	 l’image	met	 en	 scène	
sa	 communication	 intersubjective	 idéale	 avec	 l’observateur.	 On	
pourrait	dire	que	l’image	met	en	scène	un	spectacle	possible,	celui	de	
la	réception	simulacrale,	future,	d’elle-même.	Elle met en scène ce qui 
pourra ou pourrait se passer devant elle.	

Un	exemple	qui	peut	mieux	expliquer	ce	phénomène	de	spectacle	
énonciatif	 interne	à	 l’image	est	celui	de	Suzanne et les vieillards	du	
Tintoret3	 :	 il	 s’agit	 d’un	 cas	 exemplaire	 car	 il	 montre	 que	 l’image	
peut	 non	 seulement	 mettre	 en	 scène	 des	 objets	 qui	 demandent	 de	
l’attention,	qui	s’exposent	 littéralement,	comme	un	beau	corps	nu	de	
femme,	à	saisir	frontalement,	mais	qu’elle	peut	aussi	mettre	en	scène	
les	 obstacles	 qui	 rendent	 difficile	 cette	même	 accessibilité	 frontale.	
Cette	peinture	montre	également	ce	qui	empêche	la	frontalité	directe,	
typique	du	faire-spectacle,	et	par	conséquent	l’hésitation	du	spectateur	
face	à	deux	parcours	possibles	du	regard.	

Voyons	de	plus	près	cette	image.	Suzanne	est	nue	:	la	nudité	frontale	
renvoie	à	l’offrande	de	son	propre	corps	au	regard	du	spectateur	;	de	
plus,	elle	est	prise	dans	un	triangle,	celui	constitué	par	la	perspective,	
qui	 fonctionne	 à	 l’instar	 d’un	 cône	 spatial	 caractérisé	 par	 un	 accès	
total	 à	 la	 visibilité.	Mais	 cette	 disponibilité	 du	 corps	 et	 cette	 vision	
offerte	au	spectateur	sont	en	rapport	de	contradiction	avec	le	fait	que	
l’observateur	 a	accès	à	une	 femme	qui	 est	 entourée	par	des	regards 
indiscrets,	non	voulus,	dont	elle	se	défend	via	la	haie	protectrice.	Les	
vieillards	sont	en	fait	tous	deux	positionnés	aux	extrémités	de	la	haie	:	
l’un	 est	 situé	 devant	 la	 femme,	 blotti	 contre	 la	 haie	 en	 bas,	 l’autre,	
derrière	la	haie,	est	debout,	lui	aussi	en	train	de	se	cacher.

On	s’aperçoit	que	 les	spectateurs	sont	 invités	à	 regarder	 (l’image	
nous	 confronte	 avec	 le	 spectacle	 de	 la	 chair	 nue,	 bien	 illuminée	 et	
frontale)	 mais	 qu’en	 même	 temps	 nous	 sommes	 modalisés	 comme	
des	voyeurs,	non	vus	 justement,	à	 l’instar	des	observateurs	délégués	
qui	 s’infiltrent	 dans	 un	 espace	 clos.	 Nous	 sommes	 invités	 à	 entrer	
mais	 ensuite,	 en	 explorant	 la	 totalité	 du	 tableau,	 nous	 nous	 rendons	
graduellement	compte	qu’il	y	a	des	personnages	cachés,	camouflés,	et	
que	l’accès	à	la	vision	est	interdit.	Nous	sommes	donc	en	même	temps	
rejetés.	

En	tant	que	spectateurs,	nous	sommes	ainsi	censés	nous	poser	la	
question	 de	 notre	 statut	 (sommes-nous	 des	 regardeurs	 indiscrets	 ?),	
les	observateurs	délégués	dans	l’image	ayant	le	statut	d’observateurs	
modèles modalisant	 notre	 manière	 de	 regarder	 :	 de	 même	 que	 les	
vieillards,	nous	ne	sommes	pas	vus	par	la	femme	mais	nous	la	voyons.	
Nous	sommes	donc,	nous	aussi,	mis	dans	la	position	modale	d’espions	:	
notre	regard	est	une	forme	de	trahison	de	l’intimité	à	laquelle	la	femme	
pense	pouvoir	disposer	dans	l’espace	de	projection	du	miroir	en	deçà	
de	la	haie.	La	haie	joue	le	rôle	de	barrière	aux	regards	indiscrets	dirigés	

1	 Voir	 à	 ce	 propos	 	 :	 Greimas	 Algirdas	
J.	 et	 Courtès,	 Joseph,	 Sémiotique. 
Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage,	 vol.	 I,	 Hachette,	 1979,	 entrée	
«	énonciation	».	

2	 Voir		:	Marin,	Louis,	De la représentation.,	
Paris,	Seuil,	1993.

2.	L’ÉNONCIATION	ÉNONCÉE

3	 Voir	l’image	à	cette	adresse	:	http://
www.wga.hu/art/t/tintoret/6/06susan.jpg	
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vers	 le	 spectacle	 de	 la	 chair	 de	 Suzanne	mais	 les	 côtés	 du	 triangle	
perspectif	 construit	 par	 la	 haie	 permettent	 aux	 regards	 de	 s’infiltrer	
d’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 fonctionnant	 comme	 des	 lacérations	 dans	 la	
frontière	de	séparation	entre	la	zone	d’intimité	de	Suzanne,	constituée	
et	limitée	par	les	projections	du	miroir	et	par	la	haie,	et	le	dehors	de	
la	zone	exclusive,	celle	dominée	par	des	interstices	où	se	glissent	les	
regards	indiscrets	des	vieillards.	

Cette	image	me	parait	fondamentale	pour	notre	réflexion	car	elle	
met	en	scène	un	spectacle	vu	au	travers	de	la	haie	qui	à	la	fois	fonctionne	
comme	les	rideaux	d’un	théâtre mais	en	même	temps	empêche le	regard.	
À	 travers	 cette	 image,	nous	 sommes	conviés	 à	 regarder	 le	 spectacle	
de	la	nudité	mais	nous	sommes	pourtant	mis	en	garde	:	ce	spectacle	
est	interdit	à	d’autres	voyeurs	désireux	de	regarder	la	scène	protégée	
par	des	coulisses	ne	s’ouvrant	pas	pour	eux.	Nous	aussi,	spectateurs	à	
première	vue	légitimes,	sommes	face	à	un	spectacle	intime	auquel	il	
ne	 faudrait	normalement	pas	assister	car	c’est	 le	 spectacle	de	 l’auto-
observation	de	Suzanne,	l’espace	d’introspection	garanti	par	le	miroir.	
On	est	face	à	un	spectacle	et	à	des	observateurs	qui	sont	exclus	de	ce	
spectacle.	

Que	signifie	un	spectacle	intime	mis	en	scène	par	une	image	qui	
utilise	son	instance	spectaculaire,	voire	la	perspective	lumineuse	et	la	
perspective	établie	par	la	haie	(au	niveau	de	son	énonciation	énoncée,	
voire	de	son	intransitivité),	afin	de	focaliser	sur	un	spectacle	de	nudité	
(au	niveau	de	la	représentation,	voire	de	la	transitivité)	qui	est,	de	plus,	
un	spectacle	qui	est	censé	rester	secret	?	

On	peut	 expliquer	 la	mise	 en	 scène	 de	 l’interdit au regard d’un 
spectacle pourtant offert	à	l’observateur	extérieur	non	seulement	d’un	
point	de	vue	énonciatif	mais	aussi	du	point	de	vue	métasémiotique,	en	
suivant	les	suggestions	du	théoricien	et	historien	de	l’art	Victor	Stoichita	
et	 notamment	 de	 son	 célèbre	 ouvrage	 L’instauration du tableau4. 
Dans	 cet	 ouvrage,	 Stoichita	 identifie	 dans	 certains	 objets	 peints	 des	
dispositifs métapicturaux	 qui	 rendent	 la	 peinture	 autoréflexive	 :	 la	
niche	pour	la	nature	morte,	la	fenêtre	pour	le	paysage,	les	rideaux	et	
la	porte	semi-ouverts	pour	la	peinture	d’intérieur.	La	haie	fonctionne	
comme	les	rideaux	et	la	porte,	qui	invitent	à	la	vision	mais	constituent	
aussi	 la	 possibilité	 de	 la	 non-vision	 :	 dans	 les	 peintures	 examinées	
par	Stoichita,	 la	porte	ou	les	rideaux	sont	 toujours	semi-ouverts	afin	
d’indiquer	que	la	monstration	de	l’intérieur	des	maisons	aurait pu ne 
pas avoir lieu.

La	niche	de	la	nature	morte	construit	également	un	espace	d’ombre	
qui	cache	l’objet	pour	mieux	l’offrir	au	spectateur	à	travers	un	effet	de	
saillie.	De	la	même	manière	que	la	porte,	les	rideaux	et	la	niche,	chez	
le	Tintoret	 la	 haie,	 en	 constituant	 une	 barrière	 protectrice,	 dissuade	
l’observateur	délégué	de	l’action	de	regarder	et	en	même	temps	encadre	
et	focalise	l’attention	sur	ce	qu’elle	protège	:	le	spectacle	à	observer.	

Au	niveau	métapictural,	 cette	 inclusion	met	en	valeur	 le	 fait	que	
l’image	montre	l’objet	de	valeur	et	les	obstacles	qui	en	empêchent	la	
vision	 ainsi	 que	 les	 dispositifs	 d’invitation.	La	haie	 fonctionne	 ainsi	
comme	un	dispositif	métasémiotique	dédoublant	la	toile	du	tableau	et	
les	 rideaux	du	 théâtre.	Normalement,	 le	cadre	 indique	ce	qu’il	y	a	à	
voir	et	a	comme	objectif	essentiel	de	focaliser le	regard	voire	d’inviter	
à	l’exploration	;	mais	ici	la	haie,	qui	encadre,	nie	cette	fonction	même	
d’encadrement	car	c’est	seulement	en	dépassant	ses	bords	d’une	façon	
illégitime	qu’on	peut	accéder	à	ce	qu’il	y	a	à	voir5.	

Ici	l’image	accomplit	deux	actions	:	met	en	scène	un	spectacle	et	nie	
le	libre	accès	à	la	vision	de	son	déroulement.	Elle	interroge	l’exposition	
et	la	soustraction d’exposition :	elle	représente	un	spectacle	qui	s’offre	
à	l’observation	et	en	même	temps	interdit	cette	pratique	d’observation	;	
elle	met	finalement	en	scène	les	limites	de	la	licéité	du	regard.	

Il	vaudrait	la	peine	d’approfondir	cette	question	des	spectacles	qui,	
tout	en	s’exposant	en	tant	que	lieu	de	la	concentration	de	l’attention	où	
se	passe	quelque	chose	d’exceptionnel,	mettent	en	scène	leur	clôture	et	
le	refus	d’être	l’objet	du	regard.

1.1 Nature morte

Cette	première	conception	de	la	relation	entre	image	et	spectacle,	liée	
à	 l’énonciation	énoncée	de	 l’image,	peut	 concerner	un	autre	 type	de	
fonctionnement	qui	est	la mise en image du spectacle de la production 
de l’image elle-même et non seulement de la réception de cette 
dernière.	

Il	serait	trop	facile	de	prendre	en	exemple	le	tableau	de	Velázquez	
Las Meninas,	 qui	 spectacularise	 la	 production	 de	 la	 toile	 qui	 est	 en	
même	temps	un	portrait	des	observateurs	(nous	aussi	constituons	un	
spectacle	pour	 le	peintre).	Dans	 la	même	direction	de	Las Meninas,	
les	natures	mortes,	à	travers	des	objets	tels	que	les	verres	ou	les	bulles	
de	 savon,	 réfléchissent	 l’acte	 de	 production	 du	 peintre	 :	 le	 chevalet,	
la	 toile,	 le	 pinceau	 et	 les	 autres	 outils	 du	 peintre	 sont	 dévoilés	 en	

4	 Stoichita,	 Victor,	 L’instauration du ta-
bleau,	Paris,	Méridiens	Klincksieck,	1993.

5	 Le	 miroir	 aussi,	 à	 l’instar	 de	 la	 haie,	
construit	 des	 modalités	 contradictoires	
de	 la	 vision,	 de	 clôture	 et	 d’ouverture.	
Le	 miroir	 constitue	 un	 plan	 générateur	
de	 projections	 de	 lumière	 se	 dirigeant	
vers	 Suzanne,	 lumière	 dont	 Suzanne	
profite	pour	son	acte	d’introspection	(en	
fait,	elle	est	penchée	sur	elle-même).	En	
même	 temps	qu’il	 assure	 à	Suzanne	un	
espace	 intime	 et	 exclusif,	 il	 ouvre	 vers	
le	 haut	 et	 le	 lointain.	 Il	 encadre,	 limite	
et	 renferme,	 mais	 sa	 surface	 plane	 se	
prolonge	 vers	 l’infini	 de	 la	 perspective	
se	dirigeant	vers	le	jardin.	Sur	le	miroir	
comme	 lieu	du	narcissisme	de	Suzanne	
ainsi	 que	 de	 l’énonciataire,	 voir	 la	 fine	
analyse	 de	 Jacques	 Fontanille	 contenue	
dans	 Les espaces subjectifs. Introduc-
tion à la sémiotique de l’observateur 
(discours-peinture-cinéma),	 Paris,	 Ha-
chette,	 1989	 (pp.	 98-104).	 Le	 corps	 de	
Suzanne	est	situé	dans	l’espace	de	vision	
caché	 par	 la	 haie	 alors	 que	 son	 regard,	
capturé	par	le	miroir,	est	pris	dans	un	es-
pace	qui	converge	vers	le	jardin	et	donc	
vers	l’infini	du	point	de	fuite.	Le	miroir	
la	projette	dans	un	espace	ouvert	tout	en	
lui	 accordant	 les	 limites	 de	 son	 espace	
intime.	De	 la	même	manière	 contradic-
toire,	 la	haie	est	un	dispositif	 se	 renfer-
mant	vers	le	sol	et	projetant	de	l’ombre,	
favorable	 à	 Suzanne	 pour	 se	 cacher.	
Mais	en	même	temps	la	haie	fonctionne	
comme	 une	 membrane	 défensive	 dé-
fective	 car	ouverte	 à	 ses	 extrémités.	La	
haie	et	le	miroir	peuvent	donc	se	définir	
comme	des	lieux	de	suspension	entre	des	
configurations	 de	 forces	 en	 opposition,	
entre	ombre	et	lumière,	renfermement	et	
ouverture,	ou	mieux	entre	non-renferme-
ment	et	non-ouverture.	
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creux,	exactement	 là	où	 la	 représentation	se	fait	difficile	à	saisir	car	
elle	opère	une	 inversion	de	 sa	 transitivité	en	 intransitivité	et	met	en	
scène	 à	 l’intérieur	 du	 produit	 (énoncé	 pictural)	 l’acte	 qui	 l’a	 produit	
(énonciation	picturale).	

La	nature	morte	est	le	genre	qui,	plus	que	tout	autre,	met	en	scène	
sa	production	en	tant	que	spectacle	:	dans	ce	cas	également,	 il	s’agit	
d’un	 spectacle	 qui	 se	 cache,	 mais	 qui	 laisse	 apparaitre,	 au	 travers	
des	 interstices	de	 l’architecture	de	 la	représentation,	 les	reflets	de	ce	
spectacle	 encadrés	 par	 les	 surfaces	 réfléchissantes.	 La	 production	
picturale	qui	se	stabilise	dans	une	peinture	devient	un	spectacle	semi-
caché	à	l’intérieur	de	la	peinture	même.	L’acte	de	production	du	peintre	
a	 eu	 lieu,	 mais	 il	 est	 terminé	 car	 la	 nature	 morte	 est	 là,	 terminée,	
exposée.	La	production	devient	spectacle	car	elle	est	encadrée	en	creux	
par	des	objets	éphémères	qui	sont	représentés	de	manière	frontale.	Le	
fait	que	les	natures	mortes	mettent	en	scène	l’action	même	de	peindre	
la	nature	morte	signifie	justement	la	mise	en	scène	du	processus	dans	
son	être	en	train	de	s’accomplir	;	il	s’agit	en	fait	de	mettre	en	scène	le	
processus de transformation,	de	finalisation	du	produit	peint	en	même	
temps	que	le	processus	de	détérioration	des	objets	consommables	mis	
en	scène	dans	la	niche.	
Dans	ce	premier	cas,	 illustré	par	Suzanne et les vieillards	 et	par	 les	
natures	 mortes,	 l’image	 montre	 une	 modélisation des pratiques 
d’observation, analysables par les articulations discursives de 
l’image.	On	pourrait	ainsi	affirmer	que	la	«	partie	»	spectaculaire	de	
l’image	la	dynamise	car	la	renvoie	à	ses	pratiques	d’observation	et	de	
production.	Nous	nous	sommes	aperçus	aussi	que	le	niveau	énonciatif	
de	l’image	concerne	un	processus	contradictoire	entre	dévoilement	et	
«	mise	au	secret	»	de	ce	même	spectacle.	

Venons-en	au	deuxième	type	de	relation	entre	image	et	spectacle,	peut-
être	le	plus	évident	mais	néanmoins	important	en	vue	d’une	exploration	
de	ces	rapports.	C’est	le	cas	du spectacle théâtral mis en image.	

Quand	l’image	photographique	met	en	scène	une	pièce	de	théâtre,	
elle	peut	le	faire	de	deux	manières.	Elle	peut	:	1.	témoigner	des	étapes	
de	 ce	 spectacle	 avec	une	 ambition	d’exhaustivité	 ou	bien	2.	 créer,	 à	
partir	de	la	mise	en	scène	de	la	pièce,	un	nouveau	spectacle	à	partir	
de	celui	qu’elle	est	censée	représenter.	Elle	peut	produire	à	son	tour	un	
spectacle	qui	dépasse	ce	qu’on	voit	sur	la	scène	théâtrale.	

Ces	deux	cas	se	retrouvent	réunis	dans	la	production	du	photographe	
Roger	 Pic	 et	 notamment	 dans	 la	 série	 de	 photos	 de	 la	 pièce	Mère 
courage et ses enfants de	Bertolt	Brecht,	spectacle	mis	en	scène	par	le	
Berliner	Ensemble	en	1957	au	Théâtre	des	Nations	à	Paris.	

Les	premières	photos	(Figures	1-2)	suivent	le	rythme	du	spectacle	
à	 la	 trace,	 comme	 si	 le	 spectacle	 sur	 la	 scène	 était	 une	 notation à 
exécuter	par	la	photographie,	à	l’instar	de	la	partition	et	de	l’exécution	
en	 musique.	 Cette	 stratégie	 a	 comme	 objectif	 de	 documenter	 et	 de	
témoigner	de	la	pièce	le	plus	fidèlement	possible	:	les	photos	se	mettent	
au	service	du	spectacle.	Dans	ces	premières	photos,	Mère	Courage	entre	
en	scène	avec	sa	charrette	et	ses	enfants	;	d’autres	images	témoignent	
des	commerces	florissants.	Comme	l’affirme	Barthes	dans	son	article	

«	 Sept	 photo-modèles	 de	Mère	Courage	 »6,	 ces	 photos	 nous	 offrent	
des	visions	multiples	:	Pic	utilise	une	stratégie	d’échantillonnage	des	
différents	moments	du	récit,	il	suit à la trace	le	spectacle	comme	si	la	
photo	était	en	parfait	accord	avec	la	durée	et	le	rythme	de	la	pièce.	La	
photo	suit	les	étapes	du	spectacle	et	exécute la	pièce	qui,	d’une	certaine	
manière,	est	déjà	une	exécution	du	texte	de	Brecht.	Nous	sommes	face	
à	l’exécution d’une exécution.	

Roger	 Pic	 témoigne,	 au	 travers	 de	 ces	 photos,	 de	 l’effet-tableau 
du	théâtre,	voire	de	la	compacité	des	gestes	et	des	actions.	Dans	ces	
premières	 images,	 les	 cours	 de	 la	 photo	 et	 de	 la	 pièce	 se	 déroulent	

3.	 LE	SPECTACLE	MIS	EN
	 IMAGE

6	 Barthes,	 Roland,	 «	 Sept	 photo-modèles	
de	Mère	Courage	 »,	 in	 :	Théâtre popu-
laire	n°	35,	1959.	
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ainsi	 en parallèle.	 Dans	 deux	 autres	 images	 du	 corpus,	 prises	 vers	
la	fin	(Figures	3-4),	cet	effet	tableau	du	théâtre	rendu	par	la	photo	se	
perd	pourtant.	Ces	deux	images	sont	à	la	recherche	de	ce	qui	se	cache	
entre	un	effet-tableau	et	un	autre	:	elles	visent	à repérer	des interstices	
entre	un	tableau	et	l’autre.	Ces	photos	cherchent	à	saisir	ce	qui	existe	
et	qui	 fait	sens	au-delà	des	costumes	et	de	 la	scénographie,	voire	ce	
qui	 fait	 sens	 au-delà	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 photographiable.	 Le	 flou	 et	
le	 bougé	 font	 que	 la	 photo	 s’autonomise	 de	 son	 support	 statique	 et	
tabulaire	:	l’image	peut	ainsi	se	révéler	comme	un	art	du	temps	–	et	non	

seulement	un	art	de	l’espace.	La	photo	montre	sa	capacité	à	construire,	
sinon	une	diachronie,	du	moins	une	épaisseur temporelle.	Ces	deux	
photos	ne	visent	pas	seulement	à	saisir	ce	qui	est	interdit	à	la	photo	(le	
mouvement),	mais	aussi	ce	qui	est	la	caractéristique	fondamentale	du	
théâtre	:	la	parole,	le	cri.	

On	s’aperçoit	que,	petit	à	petit,	la	photo	se	libère	du	spectacle	du	
Berliner	Ensemble	pour	devenir	elle-même	spectacle,	et	 se	proposer	
comme	 une	 œuvre	 autonome.	 Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 affirmé,	
dans	les	premières	images	de	la	série	photographique	Pic	utilise	une	



10 Maria Giulia Dondero a 11a 11aLe spectacle dans l’image et la spectacularisation de l’image 

stratégie	produisant	un	effet	de	 transparence	et	de	stabilité	du	cadre	
photographique.	Nous	faisons	l’hypothèse	que	cette	stratégie	énonciative	
sur	le	plan	de	l’expression	vise	à	rendre	la	durativité passionnelle sur	
le	plan	du	contenu	:	la	joie	et	les	difficultés	des	activités	commerciales,	
la	vie	quotidienne	faite	de	tentatives	de	survie,	etc.	Mais	 lorsque	les	
passions	 quotidiennes	 laissent	 la	 place	 à	 des	 événements	 brutaux	 et	
violents	comme	dans	le	cas	de	la	douleur	ressentie	par	Mère	Courage	
face	à	la	mort	de	son	fils	préféré,	Pic	change	de	stratégie	de	cadrage.	À	
ce	moment-là,	il	doit	signifier	une	explosion de	la	douleur,	une	passion	
qui	ne	 sait	pas	 se	contenir dans le cadre et	qui	ne	pourrait	pas	être	

rendue	par	l’effet-tableau.	On	s’aperçoit	en	fait	que,	dans	les	dernières	
photos	de	la	série,	Pic	saisit	la	parole	passionnelle	dans	son	survenir,	et	
aussi	le	fait	que	cette	passion	est	en	elle-même	un événement	:	le	bougé	
rend	bien	 la	passion	qui	ne	se	contient	pas,	qui	 sort	des	 limites,	qui	
déborde	de	l’effet-tableau	et	de	l’effet	de	transparence	de	la	notation.	

Ces	éclats	passionnels	au	niveau	du	contenu	sont	 signifiés	par	 le	
bougé	au	niveau	de	l’expression	:	ce	bougé	est	quelque	chose	qui ne se 
voit pas	pendant	le	déroulement	de	la	pièce,	il	s’agit	de	quelque	chose	
qui	n’est	pas	directement	observable.	Vouloir	manifester	ce	qui	n’est	
pas	vu	par	 les	spectateurs	pendant	 le	spectacle	signifie	que	Pic	n’est	
plus	en	train	de	témoigner	de	la	pièce	mais	de	s’y infiltrer,	de	creuser	
dans	le	cœur	de	la	représentation	théâtrale,	d’en	construire	et	d’en	jouer	
une autre.	Il	construit	ainsi,	via	la	photo,	un	spectacle	qui	est	généré	
par	 un	 autre,	 comme	échappé	de	 celui-ci.	C’est	 un	 cas	de	filiation	 :	
du spectacle à l’image	et	de	l’image qui représente un spectacle à un 
nouveau spectacle généré par l’image.	

Le	 troisième	 type	 de	 relation	 entre	 image	 et	 spectacle	 est	 externe	 à	
l’image,	c’est-à-dire	externe	à	son	articulation	discursive	topologique,	
chromatique	et	éidétique,	et	dépend	de	ce	que,	dans	la	hiérarchie	des	
niveaux	 de	 pertinence	 sémiotique,	 Jacques	 Fontanille	 appelle	 les	
niveaux	 de	 l’objet	 et	 de	 la	 scène	 prédicative7.	 L’objet	 concerne	 des	
dispositifs	 qui	 permettent	 d’exposer	 et	 de	 valoriser,	 voire	 d’activer	
les	 images	 :	on	peut	énumérer	parmi	ces	objets	 le	cadre,	mais	aussi	
le	 socle,	 l’album	 photographique,	 l’écran	 d’ordinateur.	 Il	 peut	 s’agir	
également	 de	 la	 seule	 lumière	 sous	 laquelle	 une	 image	 est	 exposée,	
son	emplacement	en	tel	ou	tel	 lieu.	Les	choix	d’éclairage	permettent	
d’énoncer	une deuxième fois	l’image,	postérieurement	à	l’énonciation	
première	qui	est	à	la	source	de	sa	production.	L’image	reste	bien	sûr	la	
même	en	termes	de	topologie	et	de	composition,	mais	la	manière	par	
laquelle	elle	est	énoncée	dans	l’espace	qui	l’entoure	(scène	prédicative),	
par	rapport	aux	observateurs,	et	par	rapport	à	d’autres	œuvres	sous	un	
certain	 titre	 qui	 les	 réunit	 à	 l’intérieur	 d’une	 exposition	 thématique,	
change	sa	signification.	

Nelson	Goodman	(1987)	désignait	au	moyen	du	terme	«	activation	»	
les	conditions	 impliquées	dans	 le	 fonctionnement	des	œuvres	d’art	 :	
une	œuvre	ne	 fonctionne	que	 lorsqu’elle	est	activée,	mise	en	état	de	
fonctionner,	 d’une	 manière	 qui	 n’est	 jamais	 exclusive,	 invariable	

3.		OBJET	ET	PRATIQUE	
ÉNONCIATIVE

7	 Voir	à	ce	sujet	:	Fontanille,	Jacques,		Pra-
tiques sémiotiques,	Paris,	PUF,	2008.		Il	
y			hiérarchise	les	niveaux	de	pertinence	
sémiotique	:	signe,	énoncé,	objet,	scène	
prédicative,	stratégie,	forme	de	vie.	
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ou	 définitive.	 La	 production	 du	 sens	 de	 l’image	 a	 lieu	 dans	 l’acte	
d’énonciation	seconde	(effectuation)	qui	ne	se	réduit	pas	forcément	à	la	
mise	en	scène.	On	peut	dire,	avec	Husserl,	que	chaque	œuvre	possède	
une	intention	de	signification	qui	se remplit	et	se satisfait	lors	de	l’acte	
d’effectuation.	

Il	 est	 couramment	 admis	 que	 les	 énoncés	 relevant	 des	 arts	
allographiques	 tels	 que	 la	 musique	 et	 la	 danse	 ne	 deviennent	 des	
œuvres	 que	 lors	 de	 l’effectuation	de	 leur	 partition	devant	 un	public,	
qui	 correspond	 à	 leur	 activation.	 Il	 est	 beaucoup	 moins	 évident	 de	
concevoir	cette	sorte	d’activation	pour	les	arts	autographiques	comme	
la	 peinture	 qui	 est	 un	 objet	 considéré	 comme	 clôturé	 en	 lui-même,	
objet	«	à	une	seule	phase	»	comme	le	dit	Goodman	(1968).	Penser	la	
peinture	de	la	même	manière	que	les	œuvres	des	arts	allographiques,	
qui,	pour	exister	en	tant	qu’œuvres,	sont	censées	être	exécutées	devant	
un	public,	aurait	 l’avantage	de	penser	 l’image	elle-même	non	pas	en	
tant	qu’objet	fini	mais	en	tant	que réalité en puissance,	en	attente d’une 
réalisation	dans	le	cadre	d’un	théâtre	collectif	de	la	vision.	

Dans	 son	 article	 intitulé	 «	 La	 fabrique	 de	 l’art	 »,	 Jean-Pierre	
Cometti8	 donne	 comme	 exemple	 d’activation	 les	 scénographies	 des	
musées.	 Il	 rappelle	 des	 scénographies	 particulières	 comme	 celles	
qui	 plongent	 les	 œuvres	 dans	 le	 noir	 et	 privilégient	 un	 éclairage	
strictement	 focalisé,	 comme	dans	 le	 cas	du	Musée	du	Quai	Branly,	
où	 les	 objets	 sont	 presque	 cachés	 dans	 des	 niches	 et	 des	 cavernes.	
Les	objets	sont	exposés	afin	d’être	regardés	mais	ils	sont	néanmoins	
difficiles	à	saisir.	Dans	ce	cas	particulier,	il	faut	remarquer	que	la	mise	
en	scène	a	un	visage	double	:	la	stratégie	de	toute	exposition	muséale	
entre	 en	 conflit	 avec	 la	 disposition	 en	 creux	 des	 objets	 dans	 les	
niches	ainsi	qu’avec	la	soustraction	de	lumière	empêchant	une	vision	
souveraine	:	ce	jeu de cache-cache	interroge	le	principe	d’exposition	
qui	gère	la	réception	au	musée.	La	praxis	énonciative	de	valorisation	
peut	 se	concilier	ou	bien	s’opposer	et	ainsi	entrer	en	conflit	avec	 le	
fonctionnement	 proposé	 dans	 l’image	 par	 l’énonciation	 énoncée.	
L’exposition	d’images	ou	d’objets	à	l’intérieur	d’une	caverne	sombre	
est	une	manière	de	mitiger	l’exposition	de	l’image,	une	manière	d’en	
articuler	rhétoriquement	l’exposition	–		si,	par	rhétorique,	on	entend	les	
opérations	de	soustraction,	ajout,	substitution,	mélange,	etc.9	Quelle	
qu’elle	soit	la	stratégie	d’exposition,	c’est	elle	qui,	selon	Cometti,		fait 
d’une image une image artistique	:	

«	En	d’autres	termes,	ce	que	nous	appelons	“art”	recouvre	une	“relation”	
actualisée,	pour	ne	pas	dire	“actée”,	plus	qu’un	objet	réunissant	en	lui	
tout	ce	qui	en	constitue	l’essence.	Les modalités d’activation de l’art 
appartiennent à l’art en ce qu’elles n’en sont pas, sauf abstraction, 
dissociables.	»	(p.	103,	nous	soulignons	10).	

C’est	 seulement	 une	 fois	 que	 l’image	 est	 exposée	 qu’elle	 peut	 se	
dénommer	 image	 artistique,	 image	 scientifique,	 image	 publicitaire.	
L’image	est	ainsi	considérée	en	tant	que	moteur	d’une	spectacularisation 
qui lui permet d’acquérir un statut,	 de	 s’inscrire	dans	des	pratiques	
interprétatives	 institutionnalisées11	 :	 artistique	ou	bien	 scientifique	–	
mais	également	publicitaire,	politique,	sacré,	etc.12

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 pratiques	 d’exposition	 des	 images	
artistiques,	pensons	aux	expositions	des	tableaux	:	«	classiquement	»,	
les	œuvres	que	le	peintre	juge	réussies	sont	sacralisées	voire	exposées	
à	une	certaine	distance	l’une	de	l’autre	et	à	une	certaine	distance	du	
spectateur	:	cette	distance	signifie	spatialement	une	séparation	sacrale.	
Dans	le	cas	de	la	science,	les	types	d’exposition	ont	toujours	été	plus	
hybrides	:	les	images	de	vulgarisation	à	exposer	peuvent	se	dire	bien	sûr	
représentatives	d’une	certaine	méthode	ou	d’une	certaine	découverte	
mais	elles	ne	seront	jamais	considérées	comme	finales	et	réussies	au	
sens	de	l’art.	De	plus,	un	certain	nombre	d’images	sont	exposées	pour	
être	manipulées,	comprises,	mises	à	l’épreuve,	transformées.	

Dans	le	présent	texte,	je	ne	pourrai	pas	exposer	les	caractéristiques	
de	la	spectacularisation	des	images	de	statut	artistique	et	scientifique	:	
je	 ne	 m’attellerai	 qu’à	 quelques	 observations	 sans	 aucune	 ambition	
d’exhaustivité.	En	voulant	trancher	brutalement,	on	pourrait	affirmer	que	
le	musée	avant	le	XIXème	siècle	est	un	musée	de	collection	d’objets,	un	
peu	comme	le	Wunderkammer	et	les	cabinets	des	curiosités.	À	partir	des	
années	60,	dans	le	cadre	des	musées	scientifiques,	avec	l’Exploratorium 
the Museum of Science, Art and Human Perception	de	San	Francisco,	
on	assiste	à	une	augmentation	de	l’interactivité	:	on	passe	du	musée	de	
la	conservation	d’objets	aux	musées	de	 l’interaction.	Leur	objectif	 est	
de	dépasser l’objet exposé	 et	 de	 parvenir	 à	 communiquer	 la	manière	
dont	 cet	 objet	 pourrait	 être	 utile	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	On	montre	
ainsi	l’image	et	l’instrument	qui	l’a	réalisée	(un	microscope	ou	la	photo	
d’un	satellite)	:	si	l’image	n’est	pas	exposée	entourée	par	son	dispositif	
de	production,	 elle	 est	 entourée	par	d’autres	 images	qui	 expliquent	 la	
manière	dont	sa	production	a	été	possible.	Cette	stratégie	d’exposition	

8	 Cometti,	Jean-Pierre,	«	La		fabrique	de	l’art.	
Médiation		et	activation	»,	Aisthesis  – pra-
tiche, linguaggi  e  saperi  dell’estetico,	3-2,	
2011,	pp.	101-110,	www.aisthesisonline.it	

9	 Voir	 à	 ce	 propos	 Groupe	 µ	 (1992)	 et	
Bordron	(2010).	

10	 Cometti,	Jean-Pierre, Op. Cit.,	p.103.

11	 Comme	 le	 rappelle	 Cometti	 (2011),	
dans	 le	 cas	 d’une	 exposition	 collective,	
le	 choix	 d’un	 commissaire	 permet	 de	
construire	 un	 réseau	 de	 relations	 entre	
les	œuvres	et	produire	une	performance	
de	ce	réseau	même	car	la	perspective	du	
commissaire	 se	 superpose	 à	 celle,	 frag-
mentaire,	des	tableaux	singuliers.	Toutes	
les	 opérations	 de	 prélèvement,	 de	 rela-
tion	 binaire	 ou	 ouverte,	 d’échantillon-
nage	ou	de	composition	et	recomposition	
sont	 des	 opérations	 de	 classement	 qui	
font	partie	de	cette	mise	en	spectacle	de	
l’image.	 Le	 titre	 de	 l’exposition	 a	 une	
valeur	performative	:	prenons	l’exemple	
de	 l’esthétique relationnelle de	Nicolas	
Bourriaud	qui	a	créé	des	relations	entre	
artistes	et	nous	 les	a	montrées	sous	une	
autre	lumière	:	c’est	l’acte	de	réunir	cer-
tains	artistes	sous	une	étiquette	qui	four-
nit	le	cadre	herméneutique	de	l’œuvre.	

12	 Voir	à	ce	propos	Basso	Fossali	 et	Don-
dero	(2011).
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s’explique	par	l’objectif	de	créer	une	histoire	autour	de	l’objet-image.	Il	
s’agit	d’une	 tentative	de	dépasser	 l’exposition	de	 l’objet	pour	parvenir	
à	 la	monstration	des actions contenues virtuellement dans cet objet	 :	
de	l’objet	il	faut	extraire	les	actions	possibles,	passées	et	futures,	en	le	
concevant	comme	lieu	de	rencontre	des	actions	dont	il	peut	être	un	moteur	
ou	bien	une	source	d’explication.	Dans	ces	types	de	musée,	l’objectif	est	
d’oublier	l’image	en	tant	qu’objet	et	d’en	présenter	le	spectacle,	à	savoir	
d’afficher	 le processus	de	dématérialisation	de	 l’objet.	 Il	 faut	sacrifier	
l’unité	 de	 celui-ci	 pour	 pouvoir	 valoriser	 son	 déploiement	 dans	 des	
actions.	De	manière	parallèle	à	l’exposition	scientifique,	la	stratégie	des	
expositions	artistiques	se	transforme	également	:	l’installation	prend	la	
place	du	tableau	et	de	la	sculpture	sur	le	socle.	

Il	y	a	un	troisième	type	de	musée	que	Jean	Davallon	décrit	comme	
le	 musée	 de	 la	 dramatisation	 du	 savoir.	 C’est	 ce	 que	 j’appellerai	 le	
musée	 de	 l’expérimentation,	 où	 l’on	 vise	 la	 spectacularisation	 des	
étapes	de	la	recherche,	les	doutes	et	les	faux	pas.	C’est	la	même	chose	
qui	 arrive	 dans	 l’art	 contemporain	 où	 les	 artistes	 accomplissent	 des	
tâches	 extrêmement	 variées	 :	 rédaction	 d’articles,	 manipulation	 de	
pipettes,	 élevage	 d’animaux	 pour	 les	 expériences,	 expérimentation	
de	 la	 résistance	 d’un	 métal	 à	 la	 torsion	 ou	 un	 nouveau	 mode	 de	
développement	 photographique.	 Beyaert-Geslin	 (2012)13	 affirme	 à	
ce	propos	que	si	les	repentirs	ne	sont	pas	un	produit	exclusif	de	l’art	
d’aujourd’hui,	il	faut	admettre	que	c’est	dans	l’art	contemporain	que	le	
destinataire	de	l’œuvre	d’art,	ainsi	que	son	producteur,	déclarent	s’égarer	
face	à	la	nouveauté,	ne	pas	en	être	les	possesseurs	:	l’artiste	s’amuse	
d’ailleurs	à	théâtraliser	son	ne pas savoir faire	qui	récuse	le	critère	de	la	
virtuosité	manuelle.	Ces	pratiques	artistiques	contemporaines	ne	sont	
pas	forcément	finalisées	par	des	objets	(un	tableau,	une	sculpture)	mais	
trouvent	sens	en	elles-mêmes,	l’objet	n’apparaissant	plus	que	comme	
une	possibilité	de	conserver	la	mémoire	de	la	pratique	productive.	Le	
fait	que	la	matérialisation	d’un	objet	fini	devienne	contingente	montre	
que	 chaque	 démarche	 et	 chaque	 étape	 de	 la	 pratique	 artistique	 sont	
précisément	actées	et	ne	 sont	que	des	moments	 intermédiaires	entre	
une	investigation	et	l’autre.

Ce	qui	apparente	d’ailleurs	la	pratique	scientifique	et	les	pratiques	
contemporaines	de	l’art	sont	les	parcours	qui	les	animent	:	du	côté	de	
l’art,	la	valorisation	des	esquisses	et	des	repentirs,	du	côté	des	sciences,	
la	 plus	 forte	 publicisation	 des	 preuves	 multiples,	 des	 erreurs,	 des	
hésitations.	On	voit	que	les	images	et	les	objets	ne	sont	plus	au	centre	

de	l’exposition	:	les	pratiques	sont	tellement	dispersées	que	le	musée	
n’est	peut-être	plus	le	lieu	de	l’activation	des	images,	car	le	spectacle	de	
l’art	et	de	la	science,	est	un	spectacle	fait	de	pratiques	qui,	aujourd’hui,	
se	 passent	 toujours ailleurs.	 Comment	 pouvoir	 donc	 concevoir	 un	
spectacle	dispersé,	sans	frontières	?	Est-ce	qu’on	peut	encore	envisager	
d’identifier	l’exposition	avec	le	spectacle	afin	de	reconnaitre	et	étudier	
le	statut	d’une	image	?
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Gian	Maria	Tore	b Quand une image est-elle spectaculaire ?

Qu’est-ce	 que	 le	 «	 spectaculaire	 »	 ?	Comment	 l’étudier	 ?	Et	 l’étude	
des	 images	 doit-elle	 adopter	 des	 précautions	 particulières	 face	 au	
«	spectaculaire	»	?	Que	veut	dire	au	juste,	finalement,	qu’une	image	
est	«	spectaculaire	»	?

La	 difficulté	 de	 toutes	 ces	 questions	 tient	 avant	 tout	 au	 mal	
paradoxal	 dont	 semble	 souffrir	 l’étude	 des	 médias	 et	 des	 arts	 :	 le	
succès	de	ses	notions-clés	avec	 la	banalisation	et	 l’appauvrissement	
qui	 en	 découlent.	On	 dit	 par	 exemple	 qu’un	 amour	 est	 romantique,	
une	situation	est	comique,	un	film	est	spectaculaire	;	or,	si	de	telles	
expressions	 rendent	 nos	 jugements	 et	 nos	 expériences	 plus	 colorés,	
il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’elles	 permettent	 aussi	 de	 mieux	 cerner	 ce	 que	
posséderaient	un	amour	précisément	en	tant	que	«	romantique	»,	une	
situation	en	tant	que	«	comique	»,	un	film	en	tant	que	«	spectaculaire	».	
Surtout,	 pour	 le	 propos	 qui	 nous	 intéresse	 ici,	 elles	 semblent	 bien	
éloigner	 la	 possibilité	 de	 disposer	 d’une	 conception	 établie	 du	
romantisme,	 de	 la	 comédie,	 du	 spectacle.	 Certes,	 pour	 des	 notions	
telles	 que	 le	 romantisme	 et,	 en	 partie,	 la	 comédie,	 le	 spécialiste	
pourra	toujours	se	retrancher	dans	le	terrain	protégé	des	documents	
qui,	 historiquement,	 sont	 censés	 exprimer	 ou	 théoriser	 ce	 qu’est	 le	
romantisme	ou	la	comédie	;	mais	pour	le	spectacle	il	n’en	va	pas	de	
même.	 Après	 tout,	 à	 quoi	 peut-on	 se	 fier	 pour	 établir	 ce	 qu’est	 un	
spectacle	et	ce	qui	n’en	est	pas	un	?	Et,	par	ailleurs,	que	l’on	adhère	
ou	pas	à	l’idée	qu’on	serait	dans	la	«	société	du	spectacle	»,	qu’est-ce	
qui	n’est	pas	étiqueté	de	«	spectaculaire	»	aujourd’hui	?	Il	semble	donc	
aussi	important	que	difficile	de	se	demander	ce	que	veulent	dire,	au	
juste,	«	spectacle	»	et	«	spectaculaire	».

Pour	 être	 régulièrement	 employée,	 la	 notion	 de	 spectaculaire	
possède	 une	 signification	 triviale	 et	 extrêmement	 générique,	 tout	
comme	 la	 notion	 banalisée	 de	 romantique,	 qui	 indique	 simplement	
quelque	chose	de	«	passionnel,	exalté,	rêveur	»,	ou	la	notion	courante	
de	comique,	qui	désigne	quelque	chose	de	«	très	drôle,	risible	».	Ainsi,	

1.	 LE	PROBLÈME	DE	L’ÉTUDE	
DU	«	SPECTACULAIRE	»1

1		 Je	 remercie	 Céline	 Schall	 et	 Marion	
Colas-Blaise	 pour	 la	 discussion	 qui	 a	
alimenté	la	formulation	de	ma	probléma-
tique	ici.
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l’acception	 ordinaire	 et	 appauvrie	 de	 spectaculaire	 indique-t-elle	 ce	
«	qui	est	exacerbé,	exagéré	;	qui	en	fait	beaucoup	;	qui	est	grand	et	
(positivement)	 grandiose	 ou	 (négativement)	 grandiloquent	 ».	 Or	 il	
est	 évident	 que,	 sur	 ces	 significations,	 on	 ne	 peut	 guère	 construire	
un	discours	 analytique	autour	de	 l’image,	de	 l’art,	 des	objets	 et	des	
pratiques	 sociales	 en	 général.	Mais	 ces	 significations	 existent	 bien,	
elles	affectent	et	alimentent	nos	perceptions	et	nos	discours,	et	nous	
devons	donc	en	rendre	compte.	Si,	d’une	part,	on	ne	peut	nullement	
partir	ou	se	contenter	du	sens	commun,	car	il	est	trop	vague,	pas	assez	
fin,	on	doit	bien,	d’autre	part,	arriver	d’une	manière	ou	d’une	autre	à	ce	
sens	même,	car	c’est	aussi	lui	qu’il	faut	expliquer.

Aussi	devons-nous	à	la	fois	dresser	un	cadre	aussi	précis	que	possible	
du	«	spectacle	»	et	de	ses	qualités	dérivées,	le	«	spectaculaire	»,	et	rendre	
compte	de	l’aspect	éminemment	généralisable	de	ce	cadre	même,	du	
fait	qu’il	peut	être	employé	de	manière	approximative	et	vague	en	des	
situations	 bien	 différentes.	Nous	 devons	 définir	 une	 conception	 qui	
soit,	d’une	part,	un	tant	soit	peu	cohérente	et	systématique	(par	ailleurs,	
en	 quoi	 les	 différentes	 acceptions	 courantes	 de	 «	 spectaculaire	 »	
peuvent-elles	faire	système	entre	elles	?)	et,	d’autre	part,	graduelle	et	
extensible	(le	«	spectaculaire	»	est	sans	doute	quelque	chose	de	l’ordre	
du	 plus	 ou	moins).	Du	moins	 est-ce	 là	ma	 perspective	 :	 il	 nous	 est	
extrêmement	 utile	 de	 disposer	 autant	 de	 distinguos	 essentiels	 pour	
expliquer,	 articuler,	 analyser,	 que	 de	 rapprochements	 souples,	 pour	
comprendre,	embrasser,	mettre	en	perspective.

A	 cet	 égard,	 il	 semble	 important	 de	 disposer	 d’un	 modèle 
sémiotique	:	non	pas	tant	d’une	définition	de	ce	qui	est	spectacle	que	
d’une	perspective	sur	ce	qui	fait spectacle	:	ce qui fait sens en tant que 
spectacle.	Que	faut-il	voir,	que	faut-il	faire	valoir	dans	une	situation	pour	
l’expérimenter	en	 tant	que	spectacle	?	Nous	gagnerions	à	construire	
une	perspective,	plus	qu’à	essayer	de	trouver	directement	une	réponse.	
Nous	 gagnerions	 aussi	 à	 ne	 pas	 nous	 focaliser	 exclusivement	 sur	 le	
théâtre,	à	ne	pas	rabattre	le	spectaculaire	sur	le	théâtral,	mais	à	aligner,	
dès	 le	 début,	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 faits	 sociaux	 qui	 semblent	
pourvoir	éclairer	la	forme	et	la	substance	sémiotique	du	spectaculaire,	
ses	composantes	et	ses	enjeux	:	du	numéro	de	cirque	à	la	compétition	
sportive	 jusqu’à	 la	 pratique	 de	 l’exorcisme	 ou	 l’audience	 judiciaire,	
en	passant	par	le	speech	politique	et	l’exposé	scientifique.	Ne	serait-il	
pas	heuristique	de	pouvoir	 comprendre	et	 expliquer,	dès	 le	début,	 le	
«	spectaculaire	»	comme	un	effet	de	sens	qui	concerne,	par	exemple,	

tantôt	l’art	tantôt	la	politique	?	Ne	serait-il	pas	heuristique,	en	somme,	
de	partir	d’un	modèle	sémiotique	général	du	spectaculaire	?

Tel	 est	 le	 parti	 que	 je	 me	 propose	 d’illustrer	 ici	 :	 esquisser	 un	
cadre	général,	pour	comprendre	et	expliquer	au	mieux	le	rapport	entre	
l’image	et	le	spectacle.	Ma	démarche	ne	consistera	donc	pas	à	vouloir	
découvrir	la	vraie	nature	du	spectacle,	mais	à	tenter	de	dresser	un	mo-
dèle	heuristique	pour	mieux	voir,	pour	mieux	éclairer	et	différencier	le	
plus	grand	nombre	de	phénomènes,	artistiques	et	non,	en	ce	compris	les	
images	mais	pas	seulement.	Après	une	étape	préliminaire,	qui	visera	
à	pointer	ainsi	les	composantes	et	les	enjeux	de	la	sémiotique	générale	
du	spectaculaire,	je	passerai	à	une	deuxième	étape,	où	je	discuterai	plus	
particulièrement	du	 rapport	de	 l’image	au	spectacle,	notamment	à	 la	
faveur	de	la	distinction	que	j’avancerai	entre	«	spectacle	»,	«	spectacu-
larisation	»	et	«	spectaculaire	».	Finalement,	le	propos	central	de	mon	
article	sera	de	montrer	que,	pour	chacune	de	ces	trois	notions,	l’étude	
de	l’image	se	pose	différemment	:	que	de	nouvelles	choses	deviennent	
visibles	et	distinguables	au	travers	d’une	telle	articulation.

Avant	toute	chose,	il	est	essentiel	de	disposer	d’un	modèle	sémiotique	
du	spectaculaire	:	non	pas	de	trancher	sur	ce	qui	est	spectacle,	ou	dérivé	
de	lui,	mais	d’avancer	un	groupe	d’aspects	qui	semblent	être	valorisés	–	
parfois	plus	et	parfois	moins,	ici	éventuellement	et	là	pleinement	–	dans	
ce	qui	fait	sens	comme	étant	spectaculaire.	Puisque	la	construction	d’un	
tel	modèle	sémiotique	a	déjà	constitué	le	propos	d’une	longue	étude,	
publiée	ailleurs,	je	me	limiterai	à	en	donner	ici	une	version	succincte,	
pour	 pouvoir	 discuter	 finalement,	 et	 plus	 longuement,	 le	 rapport	 de	
l’image	à	une	telle	sémiotique	générale	du	spectaculaire2.

Les	traits	qui,	me	semble-t-il,	doivent	être	présents	dans	quelque	
chose	qui	fait	sens	comme	étant	spectaculaire	sont	au	nombre	de	trois.

Premièrement, la frontalité.	Il	faut	qu’il	y	ait	un	espace	qui	fait	sens	
en	tant	que	partagé	et	orienté.	L’ici	doit,	pour	tous,	être	différent	du	
là-bas.	Là-bas,	c’est	le	spectacle	;	ici,	c’est	nous	les	spectateurs.	(Bien	
sûr,	on	peut	aussi	dire	 :	 ici,	c’est	 le	spectacle	 ;	 là-bas,	c’est	vous	 les	
spectateurs	;	ce	qui	compte	demeure	l’orientation	partagée	de	l’espace,	
que	je	propose	d’appeler	frontalité.)	La	frontalité	est	ce	qui	produit	une	
situation	d’observation :	le	spectacle	ou	le	spectaculaire	sont,	même	
étymologiquement,	 ce	 dont	 le	 sens	 est	 d’être	 observé	 intensément.	
	 Deuxièmement, l’initiative.	Si	la	spatialité	est	orientée	et	partagée,	

2.		PRÉLIMINAIRES	:	POUR	
UNE	ÉTUDE	SÉMIOTIQUE	
DU	SPECTACULAIRE

2		 Je	me	permets	de	renvoyer	à	l’article	en	
question,	 qui	 présente	 aussi	 une	 biblio-
graphie	et	une	série	de	problèmes	et	argu-
ments	que	je	ne	pourrai	pas	exposer	ici	:	
Tore,	Gian	Maria,	«	Pour	une	sémiologie	
générale	du	spectaculaire	:	définitions	et	
questions	»,	Nouveaux Actes Sémiotiques,	
en	 ligne	 :	 http://revues.unilim.fr/nas/
document.php?id=3951	 (consulté	 le	
30/08/12).	 Pour	me	 limiter	 à	 n’indiquer	
qu’une	 référence,	 essentielle	 pour	 la	
discussion	 qui	 suit	 :	 Goffman,	 Erving,	
Frame Analysis. An Essay on the Organi-
zation of Experience,	London,	Harper	&	
Row,	 1974	 (tr.	 fr.	Les cadres de l’expé-
rience,	Paris,	Minuit,	1991).
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l’activité	qui	y	a	cours	est,	 respectivement,	 asymétrique	et	 solidaire.	
Asymétrique,	car	elle	est	gérée,	pilotée,	orchestrée,	seulement	par	 le	
front	du	spectacle.	Solidaire,	car	le	front	des	spectateurs	doit	se	prêter	
à	 une	 telle	 dynamique.	 C’est	 le	 spectacle	 qui	 donne	 éventuellement	
l’initiative,	à	tel	moment	ou	dans	un	tel	lieu	précis,	aux	spectateurs	;	les	
spectateurs	ne	peuvent	pas	faire	ce	qu’ils	veulent	(et	s’ils	le	font,	alors	
ils	ne	se	prêtent	pas	au	spectacle).	Or	si,	d’une	part,	l’orientation	spatiale	
produit	l’observation,	de	l’autre,	la	gestion	asymétrique	de	l’initiative	
rend	une	 telle	 observation	 réflexive :	 on	observe	un	 spectacle	 et,	 en	
même	temps,	on	observe	la	manière	dont	le	spectacle	observe	des	règles,	
suit	une	forme,	se	tient.	Le	spectacle	ou	le	spectaculaire	font	sens	aussi	
pour	le	fait	d’avoir	une	tenue,	qui	est	à	observer,	littéralement.	On	peut	
dire	encore	qu’il	s’agit	d’observer	une	observation	:	on	va	à	un	spectacle	
mélodramatique	pour	se	voir	émouvoir	et	pleurer,	on	va	à	un	spectacle	
sportif	pour	voir	comment	la	partie	est	jouée	et	nous	voir	supporter	une	
équipe	ou	un	joueur.	La	réflexivité	de	l’observation	du	spectacle	est	à	
prendre	au	sérieux	:	tout	se	passe	comme	si	le	sens	final	du	spectacle	
était	 d’ouvrir	 l’espace	 d’un	 événement	 pour	 voir	 l’événement	 même	
arriver.	 Le	 sens	 d’un	match	 n’est	 que	 de	 lancer	 un	match	 pour	 voir	
le	match,	et	certainement	pas	pour	avoir	déjà	les	résultats	donnés.	De	
même,	 tout	 en	 sachant	 déjà	 comment	Hamlet va	 se	 terminer,	 nous	
allons	 le	 regarder	 pour	 la	 énième	 fois,	 nous	 nous	 disposons	 pour	 la	
énième	fois	à	ce	que	les	choses	adviennent	:	précisément	parce	que	le	
sens	ultime	d’une	telle	expérience	artistique	(à	laisser	de	côté	ce	que	
Shakespeare	a	à	nous	apprendre	de	vrai	et	de	beau)	est	de	voir	avec	
quel	art	les	choses	peuvent	advenir.	Le	spectacle,	c’est	faire	arriver	des	
choses,	au	nom	du	sport,	de	 l’art,	etc.	Et	cela	est	réflexif	aussi	parce	
que	 ces	 choses	 qui	 arrivent	 sont	 en	 même	 temps	 l’exemple	 même,	
l’incarnation	et	 la	construction	de	 l’art,	du	sport,	etc.,	qui	en	somme	
n’existent	pas	sans	elles.

L’effet	 sémiotique	 de	 l’observation	 asymétrique	 semble	 être	 de	
rendre	exemplaire	ce	qui	se	passe	dans	le	spectacle	même.	L’individu	
sur	la	scène	théâtrale	est	observé	non	pas	en	tant	qu’individu	mais	en	
tant	qu’exemple	:	exemple	de	l’art	du	théâtre	(sur	le	plan	du	signifiant)	
et	exemple	d’un	personnage	humain,	d’un	type	d’action	(sur	le	plan	du	
signifié).	Cela	explique	pourquoi	cet	 individu	peut	nous	 intéresser	et	
nous	bouleverser	d’une	manière	si	extraordinaire.	Or	cette	sémiologie	
de	 l’exemplarité	 rapproche	 toutes	 les	 situations	 spectaculaires,	 si	
différentes	 puissent-elles	 sembler	 :	 non	 seulement	 au	 théâtre,	 non	

seulement	dans	le	sport,	mais	aussi	dans	la	politique,	dans	la	science,	
dans	la	justice…	autant	d’activités	qui	sont	observées	et	évaluées	par	la	
manière	dont	les	individus	sur	scène	arrivent	(ou	échouent)	à	exemplifier	
les	valeurs	de	la	politique,	de	la	science,	de	la	 justice…	Ce	n’est	pas	
seulement	une	question	de	rôles	sociaux,	puisque	la	sociologie	nous	a	
bien	appris	que	l’individu	agit	toujours	dans	des	rôles,	et	que	partant	
il	est	toujours	réflexif,	il	se	réfère	forcément	au	rôle	qu’il	est	lui-même	
en	train	de	reproduire	;	dans	le	spectaculaire,	c’est	aussi	une	question	
de	valeurs	qui	doivent	être	exemplifiées	dans	ces	rôles	:	c’est	observer	
comment	observer	ces	rôles	de	l’art,	de	la	politique,	de	la	justice,	etc.	
Le	travail	d’observation	réflexive	devient	le	sens	même	de	l’activité,	la	
performance	en	jeu	devient	pour	ainsi	dire	l’en-jeu	essentiel.

Troisièmement, le risque.	Si	une	situation	 fait	 sens	comme	étant	
spectaculaire	lorsqu’il	y	a	un	en-jeu,	observé	réflexivement,	c’est	aussi	
parce	que	ce	qui	va	s’y	passer	n’est	pas	tout	à	fait	donné	à	l’avance.	
(C’est	 sans	doute	 là	 ce	qui	 distingue	 le	 spectacle	 de	n’importe	 quel	
rituel.)	Spectaculariser,	c’est	s’exposer,	 littéralement	 :	s’exposer	à	ce	
qui	peut	arriver,	s’exposer	à	la	vérification	de	la	manière	dont	ce	qu’on	
expose	tient,	admirablement	ou	misérablement.	Spectaculariser,	c’est	
donc	alimenter	une	prise	de	risque	pour	voir	si	on	l’emporte	;	mais	c’est	
aussi,	 inversement,	 réflexivement,	 l’emporter	 du	 fait	 même	 d’avoir	
voulu	prendre	des	risques	pour	gagner.	En	effet,	c’est	parce	qu’on	joue	
un	match	qu’on	peut	être	victorieux,	c’est	parce	qu’on	tient	un	speech	
qu’on	 peut	 être	 applaudi,	 c’est	 parce	 qu’on	 porte	 plainte	 qu’on	 peut	
être	reconnu	comme	étant	dans	son	droit,	c’est	parce	qu’on	se	lance	
d’un	trapèze	volant	qu’on	retombe	bien.	Au	spectacle,	on	se	lance	pour	
bien	 retomber	 ;	 on	met	 en	 jeu	pour	 avoir	un	enjeu.	Certes,	 d’autres	
situations	sociales	consistent	à	mettre	 les	choses	en	 jeu,	à	avoir	des	
enjeux,	 à	 se	 lancer	 ;	mais	 les	 situations	 spectaculaires	 consistent	 à	
jouer	 réflexivement	de	 cela.	On	dira	qu’elles	 consistent	 à	 alimenter,	
observer,	célébrer	le	risque.	Aussi	toute	situation	spectaculaire	peut-
elle	se	clore	par	un	succès,	dans	 le	meilleur	des	cas,	comme	par	un	
échec,	 dans	 le	 pire.	 Une	 situation	 est	 d’autant	 plus	 spectaculaire	 si	
d’une	part	–	du	côté	du	spectacle	–	on	peut	passer	par	des	virtuosités	
ou	 des	 gaffes	 et	 que	 de	 l’autre	 –	 du	 côté	 des	 spectateurs	 –	 on	 peut	
être	ovationné	ou	sifflé.	Ou	inversement	:	plus	on	joue	avec	le	risque,	
plus	on	spectacularise	;	ainsi,	dans	le	spectacle	du	football,	lorsque	le	
footballeur	s’approche	du	but,	plus	il	fait	de	pirouettes	avant	de	tirer,	
plus	il	donne	du	spectacle	;	de	même,	dans	la	cuisine,	plus	le	pizzaïolo	
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lance	la	pâte	dans	les	airs	et	la	fait	virevolter,	plus	il	fait	le	spectacle.
Pour	 conclure,	 s’il	 fallait	 résumer	 de	 la	 manière	 plus	 générale	

et	 concise	 possible,	 on	 pourrait	 dire	 qu’une	 chose	 vaut	 comme	
spectaculaire	 lorsqu’elle	 fait	 sens	 comme	 réussissant (ou pas) à 
arriver ;	lorsque	son	sens	n’est	pas	d’être	là,	mais	d’advenir.	Ce	n’est	
pas	un	simple	événement,	c’est	faire	de	quelque	chose	un	événement.	
Comment	 ?	 A	 travers	 une	 exacerbation	 des	 issues	 possibles,	 un	
art	 expérimenté	 de	 l’hésitation,	 pour	 que,	 de	 la	 sorte,	 ce	 qui	 arrive	
devienne	une	solution,	que	ce	qui	a	été	lancé	semble	bien	retomber.	
Que	l’on	songe	à	l’effet	spécial	qui	déforme	la	séquence	du	film,	ou	à	
l’équilibriste	qui	se	promène	sur	un	fil,	ou	à	la	bille	qui	tourne	le	long	
de	la	roulette,	mais	aussi	à	la	réponse	aux	objections	qui	fuse	du	tac	
au	 tac	dans	un	exposé	scientifique	ou	dans	un	procès	 judiciaire.	Le	
spectaculaire	consiste	en	une	gestion	des	difficultés	qu’il	a	ouvertes	
lui-même,	en	une	rhétorique	de	la	résolution.	Et	c’est	bien	en	raison	
de	cette	nature	essentiellement	rhétorique	que,	dans	l’acception	plus	
commune,	le	spectaculaire	est	«	emphatique	»,	«	grandiose	»	(pour	le	
meilleur)	ou	«	grandiloquent	»	(pour	le	pire).

La	nouvelle	œuvre	de	l’artiste	va	faire	un	malheur,	l’athlète	va	fixer	
le	nouveau	record	mondial	:	chiche	!	Ainsi	la	situation	spectaculaire	
s’ouvre-t-elle,	sous	le	signe	du	risque	observé	réflexivement.	Il	faut	
bien	 le	 cadre	du	 spectacle	 sportif	 pour	que	 le	 record	 soit	fixé	 (tout	
seul,	même	face	à	un	témoin	mais	dans	un	cadre	privé,	 l’athlète	ne	
fixe	pas	de	score)	;	et	il	faut	bien	une	exposition,	éventuellement	un	
vernissage,	 pour	 aider	 l’artiste	 à	 emporter	 un	 franc	 succès.	 Cette	
mise	 en	 perspective	 entre	 l’activité	 de	 l’athlète	 et	 celle	 de	 l’artiste	
plasticien	 nous	 ramène	 au	 propos	 essentiel	 de	 notre	 intervention	 :	
il	 s’agit	 de	 distinguer	 entre,	 respectivement,	 une	 activité	 qui	 est	
pleinement	un	spectacle	et	fait	peu	de	sens	en	dehors	de	ce	dernier	
(par	exemple	l’activité	sportive,	qui	 tourne	autour	des	compétitions	
et	des	matches)	et	une	activité	qui,	lorsqu’elle	se	spectacularise,	est	
affectée	 d’un	 nouveau	 sens	 (par	 exemple	 une	 œuvre	 littéraire	 qui	
serait	 éventuellement	 mise	 en	 scène,	 ou	 un	 dessin	 de	 Leonard	 de	
Vinci	retrouvé	dans	une	cave	et	ensuite	exposé	et	célébré	dans	la	plus	
belle	 salle	 des	Offices	 de	 Florence).	Ainsi,	 pour	 étudier	 le	 rapport	
entre	le	spectacle	et	l’image,	gagne-t-on	non	seulement	à	posséder	un	
modèle	de	ce	qui	fait	sens	comme	étant	du	spectacle,	mais	aussi	à	bien	

distinguer	les	différentes	dimensions	d’une	telle	sémiotique	générale,	
à	 savoir	 :	 i)	 le	 spectacle	 proprement	 dit,	 ii)	 la	 spectacularisation,	
iii)	le	spectaculaire.	En	effet,	une	image	étant	donnée,	nous	avons	à	
répondre	à	trois	questions	différentes	:	i)	l’image,	constitue-t-elle	un	
spectacle	?,	ii)	est-elle	prise	dans	un	procès	de	spectacularisation	?,	
iii)	possède-t-elle	des	aspects	spectaculaires	?

3.1. Première dimension : le « spectacle »

On	 peut	 s’accorder	 sur	 le	 fait	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 pratiques	
particulières	forment	une	famille	:	du	théâtre	à	la	musique,	de	la	danse	
et	du	mime	au	cirque,	des	sports	aux	démonstrations	dans	les	foires.	
Toutes	ces	pratiques	ont	ceci	en	commun	:	elles	n’existent	que	grâce	à	
une	scène	ou	à	une	piste,	sur	laquelle	a	lieu	une	performance,	face	à	un	
public.	(Ou	elles	consistent	en	des	préparations	ou	des	conséquences	
d’une	telle	performance.)	Elles	consistent,	littéralement,	à	monter	sur	
scène	 ou	 à	 entrer	 en	 piste,	 à	 s’exposer.	 Ainsi	 possèdent-elles	 dans	
la	 forme	plus	 complète	 les	 aspects	que	nous	venons	d’attribuer	 à	 la	
sémiotique	du	spectaculaire.	

Prises	dans	leur	ensemble,	ces	pratiques	montrent	bien	aussi	que	
la	notion	de	fiction,	souvent	mobilisée	pour	analyser	le	spectacle,	n’est	
pas	si	centrale	qu’elle	le	paraît	:	un	numéro	de	cirque	est-il	une	fiction	?	
Et	un	match	de	football	?	Peut-être	peut-on	définir	le	spectacle	à	partir	
de	la	notion	de	faire-semblant	;	mais	alors	le	faire-semblant	n’est	pas	
tant	à	entendre	comme	une	fictionnalisation	que	comme	la	nécessité,	
plus	générale,	de	produire	et	d’alimenter	littéralement	un	«	semblant	»,	
une	apparence,	un	paraître.	Le	spectacle	crée,	fait	un	«	semblant	»	:	met	
sous	les	yeux	du	public	quelque	chose	qui	est,	d’une	part,	à	observer	
et,	d’autre	part,	à	prendre	pour	quelque	chose	d’autre,	pour	de	l’art,	du	
sport,	de	la	musique…

Or,	l’acteur	ou	l’athlète	n’exercent	(ne	deviennent)	l’art	dramatique	
ou	le	sport	que	sur	la	scène	ou	sur	la	piste,	par	définition	(et,	comme	
on	 l’a	 souligné,	 c’est	 bien	 cette	 concentration	 de	 l’exemplarité	
qui	 explique	 la	 manière	 dont	 nous	 sommes	 aussi	 pris	 et	 émus	 par	
l’événement	 spectaculaire).	 Par	 contre,	 l’homme	 politique	 ou	 le	
savant	peuvent	agir	en	tant	que	tels	aussi	sans	la	transformation	de	la	
scène	:	par	exemple,	lorsque	l’un	prend	une	décision	importante	pour	
la	«	polis »,	ou	 lorsqu’un	autre	conduit	une	 recherche	déterminante	
pour	la	communauté	scientifique.	Certes,	l’un	comme	l’autre	devront,	

3.		LES	DIMENSIONS	DE	L’ANA-
LYSE	DU	SPECTACULAIRE
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à	un	moment	ou	un	autre,	s’exposer	:	se	spectaculariser.	Mais	c’est	en	
raison	de	cette	variabilité	des	modes	et	des	formes	de	l’exposition	de	
la	politique	ou	de	la	science	qu’il	est	utile	de	considérer	ces	dernières	
non	pas	en	tant	que	membres	de	la	famille	des	spectacles	proprement	
dits,	mais	en	tant	que	lieux	de	spectacularisation.

La	distinction	entre	 les	spectacles	et	 les	spectacularisations	 jette	
une	 nouvelle	 lumière	 sur	 la	 question	 des	 images.	 Car	 il	 apparaît	
clairement	que	des	pratiques	telles	que	la	peinture	ou	la	photographie	
ne	 sont	 pas	 non	 plus	 intéressées	 par	 la	 dimension	 du	 spectacle	
proprement	dit	 :	un	 tableau	n’a	pas	besoin	d’une	scène	pour	exister,	
il	 est	 tel	 (il	 fait	 sens	 comme	 tel)	 aussi	 lorsqu’il	 est	 rangé	 dans	
l’atelier	du	peintre	ou	discrètement	pendu	dans	un	couloir	 ;	 et	 il	 en	
va	 de	même	 pour	 une	 photo.	 La	 question	 devient	 de	 savoir	 quelles	
pratiques	 de	 spectacularisation	 peuvent	 affecter	 ces	 images	 et	 donc	
leur	sémiotique.	Mais	avant	de	discuter	cela,	il	est	intéressant	de	voir	
en	quoi	il	est	d’autres	images,	les	images	en	mouvement	du	film,	qui,	
elles,	fonctionnent	déjà	en	tant	que	spectacle.

Que	 gagne-t-on	 à	 approcher	 le	 film	 en	 tant	 que	 spectacle	 ?	
Cette	 question	 est	 trop	 souvent	 évacuée.	 Il	 est	 typique	 des	 études	
cinématographiques	de	traiter	le	film	comme	un	spectacle	sans	autre	
explication	 que	 l’origine	 historique	 de	 ce	 dernier	 (le	 film	 est	 né	 au	
sein	 des	 arts	 du	 spectacle	 :	 à	 partir	 du	 théâtre,	mais	 plus	 encore	 du	
music-hall,	du	cabaret,	de	la	foire).	Mais	la	question	est	bien	de	savoir	
pourquoi	 le	film	aujourd’hui	 fait sens	comme	étant	un	spectacle,	par	
quels	aspects	constitutifs	de	son	expérience.	Or	 les	approches	qui	se	
posent	 typiquement	 cette	 dernière	 question,	 comme	 l’esthétique	 ou	
un	certain	cognitivisme,	mettent	normalement	le	film	dans	la	famille	
des	 images	 ou	 des	 objets	 culturels	 en	 général,	 objets	 sur	 lesquels	
viendraient	s’ajouter	ensuite des	comportements,	tels	par	exemple	que	
des	comportements	spectaculaires	;	mais,	ce	faisant,	elles	échouent	à	
rendre	compte	de	certains	phénomènes	élémentaires	de	la	sémiotique	
du	 cinéma,	 dont	 l’explication	 deviendrait	 claire	 si	 l’on	 songeait	 dès	
le	départ	au	film	non	pas	comme	à	un	objet	porté	en	spectacle,	mais	
comme	 à	 une	 pratique spectaculaire (un	 certain	 nœud	 sémiotique	
entre	 des	 objets	 et	 des	 comportements).	 Voici	 quelques-uns	 de	 ces	
phénomènes	 à	 expliquer.	Premièrement,	 pourquoi,	 de	 tous	 les	 bruits	
présents	dans	une	salle	de	cinéma,	on	n’entend	que	les	bruits	du	film	?	
Et	que	veut	dire	qu’un	bruit	vient du film	?	En	effet,	tous	les	bruits,	tous	
les	sons,	sont	dans la salle…	Mais	il	se	trouve	que,	de	tous	les	bruits	

qui	viennent	de	nos	côtés,	nous	n’entendons	pas	(comme	étant	partie	du	
film)	ceux	qui	viennent	de	nos	voisins	ou	ceux	qui	sont	dus	à	un	haut-
parleur	endommagé	;	alors	que	nous	entendons	(comme	étant	partie	de	
l’expérience	du	film)	certains	bruits	qui	nous	semblent	même	bouger	
dans le film.	Deuxièmement,	ce	qui	est	étonnant	à	ce	propos,	c’est	que	les	
bruits	du	film	peuvent	venir	de	n’importe	où,	d’un	point	de	vue	physique,	
suivant	l’emplacement	des	hautparleurs	(des	deux	côtés	de	la	salle,	de	
derrière	l’écran,	même	dans	un	casque	que	nous	porterions)	;	mais	d’un	
point	de	vue	sémiotique,	ces	bruits	viennent	bien	du film	et,	qui	plus	est,	
bougent	dans l’image	(et	cela	même	dans	un	film	monophonique).	Or,	il	
me	semble	que	nous	pourrions	difficilement	expliquer	ces	phénomènes	
sans	postuler	une	pratique	sémiotique	qui	fonctionne	selon	un	espace	
orienté	et	partagé,	entre	public	et	scène.	Nous	ne	pouvons	pas	non	plus	
expliquer	ces	phénomènes	et	bien	d’autres	sans	concevoir	le	soi-disant	
objet-film	comme	étant,	précisément,	le	fait	d’une	attention	orientée	et	
durable.	Songeons,	par	exemple,	à	cette	dimension	filmique	essentielle	
qu’est	le	hors-champ,	d’une	part,	et	la	continuité	de	l’espace	filmique	
de	 l’autre	 :	 dans	 un	 plan	 un	 homme	 franchit	 le	 seuil	 d’une	 porte	 et	
dans	 le	plan	 suivant	 il	 sort	 de	 cette	même	porte	 ;	 or,	 bien	que	nous	
n’ayons	pas	vu	sur	l’écran	qu’il	s’agit	de	la	même	porte,	nous	l’avons	vu	
sémiotiquement,	dans le film.	C’est	dire,	en	somme,	que	le	film,	d’un	
point	 de	vue	 sémiotique,	 en	 tant	 qu’objet	 de	notre	 expérience,	 ne	 se	
trouve	pas	sur	la	pellicule,	ni	même	tout	à	fait	sur	le	rectangle	lumineux	
de	 l’écran.	Le	film	n’est	pas	une	bobine,	ni	un	écran	 ;	 le	film	est	ce 
qui se passe, une fois que la bobine se déroule et que les images sont 
projetées sur l’écran.	Le	film	semble	ainsi	exaspérer	l’irréductibilité	de	
l’image	à	son	support	(sémiotiquement,	un	tableau	ou	une	photo	ne	sont	
pas	non	plus	leur	support).	Le	film	semble	être,	radicalement,	quelque	
chose	qu’on	fait	surgir,	à	chaque	fois	;	il	semble	consister	même,	à	cet	
égard,	en	une	performance	ou	un	événement	qui	 se	produit.	Le	film	
est	 bien	 quelque	 chose	 qui	 n’existe	 que	 lorsque,	 littéralement,	 il	 se	
produit	–	telle	une	performance	de	cirque,	de	théâtre	ou	de	sport.	Or	
tout	cela	ne	semble	pas	être	le	cas	pour	le	tableau	ou	la	photographie.	
 
3.2. Deuxième dimension : la spectacularisation, ou la forme de vie 
de l’image

Il	 est	 utile	 de	 pointer	 un	 ensemble	 de	 processus	 qui	 affectent	 une	
image,	ou	n’importe	quel	média	ou	pratique	sociale	pour	le	porter	en	
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spectacle	 :	pour	 le	 spectaculariser.	Ainsi,	 il	 semble	clair	qu’un	film	
est	aujourd’hui	fortement	spectacularisé	par	la	salle	d’un	multiplexe,	
bien	 autrement	 qu’il	 ne	 l’est	 par	 l’écran	 d’une	 tablette	 ou,	 encore	
plus,	 par	 l’écran	 d’un	 Smartphone.	 Mais	 comment	 analyser	 cela	 ?	
Comment,	 dans	 l’étude	 des	 images,	 rendre	 compte	 de	 la	 différence	
entre	l’expérience	produite	par	un	écran	portable	et	celle	d’un	écran	
fixe	 ;	 et,	dans	 l’expérience	de	 l’écran	fixe,	de	 la	différence	entre	un	
visionnage	domestique	et	un	visionnage	en	salle	?	Et	d’une	manière	
tout	à	fait	analogue,	comment	porter	au	jour	le	fait	que	pouvoir	voir	un	
film	à	n’importe	quel	moment,	au	choix,	est	autre	chose	que	de	le	voir	
dans	une	programmation	établie,	qui	décide	des	jours	et	des	heures	de	
visionnage	?	

Nous	pouvons,	pour	commencer,	penser	que	plus	 la	situation	du	
visionnage	 est	 donnée,	 prévue,	 attendue,	 partagée,	 plus	 elle	 fait	 du	
film	 un	 événement.	Nous	 pouvons,	 en	 général,	 concevoir	 une	 série	
ordonnée	de	possibilités	de	spectacularisation	croissantes,	par	chaque	
re-médiation3	 possible	 du	 film.	 Ainsi,	 par	 exemple	 :	 nous	 pouvons	
concevoir	 une	mise	 en	 perspective	 qui	 va	 du	 film	 portable	 au	 film	
donné	en	événement	de	festival	:

	

	 A	travers	cette	perspective,	nous	pouvons	essayer	de	nous	donner	
les	moyens	de	préciser	et	analyser	ces	notions	trop	souvent	invoquées	
de	médiation	et	de	spectacularisation.	Nous	pouvons	aussi	 répondre	
au	déconstructionnisme	radical,	pratiqué	par	une	certaine	sociologie,	
qui	réduit	un	film	à	ses	expériences	sociales,	jusqu’à	soutenir	qu’il	y	a	
autant	de	films	que	d’expériences	:	en	réalité,	il	semble	plus	heuristique	
de	concevoir	qu’un	film	est	une	chose,	tandis	que	les	manières	dont	ce	
dernier	circule	et	est	expérimenté	empiriquement	en	sont	une	autre.	La	
question	ici,	c’est	bien	d’arriver	à	préciser	la	variation	de	ces	manières,	
et	 notamment	 de	 voir	 qu’il	 y	 en	 a	 qui	 activent	 une	 sémiotique	 du	
spectaculaire	:	qui	spectacularisent	le	film.	

La	spectacularisation	ici	ne	réside	pas	tant	dans	le	fait	banal	qu’un	
film	peut	passer	aujourd’hui	sur	des	écrans	géants	(selon	l’acception	
appauvrie	 de	 «	 spectaculaire	 »	 que	 nous	 avons	 évoquée).	 La	
spectacularisation	est	à	voir,	plus	finement,	dans	le	fait	qu’un	film	peut	
être	plus	ou	moins	imposé	et,	par	là,	exposé	(selon	les	questions	que	
nous	avons	soulevées	dans	notre	sémiotique	du	spectaculaire)	:	dans	
un	 festival,	 et	 dans	 une	 moindre	 mesure	 dans	 une	 programmation	
fixe	quelconque,	 le	film	 imposé	par	 la	programmation	 s’expose	aux	
sifflements	 ou	 aux	 applaudissements,	 à	 la	 débâcle	 ou	 au	 triomphe.	
C’est	 dire	 que,	 dans	 ces	 cas,	 le	 film	 est	 ouvert	 au	 jeu	 d’hésitation	
sémiotique	qui	consiste	à	regarder	et	évaluer	 le	film	précisément	en	
tant	 que	 film,	 œuvre	 d’art,	 moment	 culturel	 exemplaire,	 dans	 une	
réflexivité	exacerbée.	Une	fois	dans	un	festival,	et	dans	une	moindre	
mesure	 dans	 n’importe	 quelle	 projection	 événementielle,	 le	 film	
pourra	être	acclamé	comme	superbe,	et	même	reconnu	mondialement,	
ou	 «	 descendu	 »	 impitoyablement.	 Par	 contre,	 dans	 la	 distribution	
normale	en	salle,	 et	encore	plus	dans	 la	distribution	sur	 les	chaînes	
télévisuelles,	le	film	est	moins	«	à	voir	»	:	il	est	choisi	éventuellement,	
au	sein	de	l’activité	d’une	soirée	par	exemple,	il	ne	se	trouve	pas	aussi	
frontalement	mis	à	l’épreuve,	il	est	beaucoup	moins	fait	valoir	comme	
quelque	chose	d’exemplaire.

Le	 même	 raisonnement	 peut	 être	 emprunté	 et	 développé	 pour	
expliquer,	d’une	manière	plus	précise,	en	quoi	l’art,	dans	les	musées,	
dans	les	galeries,	et	encore	plus	dans	les	vernissages	et	les	soirées,	est,	
comme	on	le	dit,	spectacularisé.

Pour	 conclure,	 si	 la	 première	 dimension	 sémiotique	 qu’on	 a	
pointée,	 le	 spectacle,	 concerne	 les	 pratiques	 en	 tant	 que	 telles,	
la	 deuxième	 dimension,	 la	 spectacularisation,	 concerne	 les	 (re)

3		 J’emploie	 le	 terme	 de	 «	 re-médiation	 »	
suivant	 la	 proposition,	 désormais	 bien	
connue	 dans	 les	media studies,	 de	Bol-
ter	 &	 Grusin	 de	 s’attacher	 aux	 médias	
comme	à	des	processus	entassés	(chaque	
média	 est	 une	 nouvelle	 médiation	 par	
rapport	 à	 une	 situation	 qui	 inclut	 déjà	
d’autres	 médias)	 et	 de	 compétition	 ré-
ciproque	 (chaque	média	essaie	d’opérer	
d’une	manière	résolutive,	de	remédier	à	
des	situations	vues	comme	étant	problé-
matiques)	:	Bolter,	Jay	D.	et	Grusin,	Ri-
chard,	Remediation. Understanding New 
Media,	 Cambridge-London,	MIT	 Press,	
1999.
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médiations qui interviennent sur les pratiques	voire	sur	 leurs	effets	
sémiotiques.	 Schématiquement,	 les	 pratiques,	 ce	 sont	 des objets et 
des comportements :	 par	 exemple,	 une	 image	 peinte	 qui	 fait	 sens	
comme	 objet	 religieux,	 ou	 un	 film	 qui	 ne	 fonctionne	 que	 dans	 une	
attention	prolongée	et	dirigée	vers	l’écran.	Les	(re)médiations,	ce	sont	
les vicissitudes technologiques et institutionnelles	qui	à	leur	tour	font	
circuler,	 vivre	 les	 pratiques	 :	 par	 exemple,	 lorsqu’une	 peinture	 est	
exposée	dans	une	galerie,	puis	acquise	par	le	musée,	puis	reproduite	
sur	 des	 catalogues…	 Les	 (re)médiations	 des	 images,	 ce	 sont	 donc	
les	 formes	 de	 vie	 de	 l’image.	 Elles	 en	 canalisent	 et	 en	 valorisent	
l’expérience	 :	 par	 exemple,	 lorsqu’à	 la	 valeur	 religieuse	 originelle	
d’une	peinture	se	superpose	la	valeur	esthétique,	ou	marchande	;	ou	
lorsqu’un	film	devient	un	film	culte,	ou	qu’il	est	 fait	passer	pour	un	
navet	ou	pour	une	œuvre-phare	de	la	culture	d’un	pays.

3.3. Troisième dimension : le spectaculaire, ou la rhétorique de 
l’image

On	vient	de	soutenir	que	la	peinture,	a	priori,	ne	fait	pas	sens	comme	
étant	un	spectacle	mais	peut	être	portée	par	une	série	de	médiations	qui,	
elles,	la	valorisent	comme	tel.	Entre	ces	deux	dimensions	sémiotiques,	
nous	avons	à	en	tracer	une	troisième	:	une	peinture,	tout	en	n’étant	pas	
un	spectacle	et	indépendamment	de	toute	spectacularisation,	peut	aussi	
être	plus	ou	moins	spectaculaire.	Nous	avons	à	rendre	compte	ici	de	
la	différence,	fragile	mais	décisive,	entre,	d’une	part,	une	grande	toile	
action-painted	par	Pollock	et,	d’autre	part,	un	menu	tableau	intimiste	
de	 Vermeer	 ;	 ou,	 pour	 recourir	 à	 	 un	 genre	 de	 comparaison	 plus	
fréquent	:	entre,	d’une	part,	un	film	de	Spielberg	ou	un	blockbuster	qui	
ne	lésine	pas	sur	les	effets	spéciaux	et,	de	l’autre,	un	film	de	Bresson	
ou	de	Straub	et	Huillet,	qui	demandent	une	grande	attention	pour	voir	
et	sentir	ce	qui	n’est	pas	mis	sous	les	yeux	et	les	oreilles	du	spectateur,	
qui	n’est	pas	–	pourrait-on	dire	–	fait	«	semblant	»…	

On	 touche	 ici	 à	 l’acception	 la	 plus	 courante	 et	 généralisante	
du	 «	 spectaculaire	 »,	 au	 sens	 de	 «	 ce	 qui	 fonctionne	 parce	 qu’il	 en	
fait	 beaucoup,	 parce	 qu’il	 impressionne	 visiblement	 ».	 (Et	 si	 tel	 est	
le	 cas,	 alors	 les	films	de	Bresson	ou	de	Straub	et	Huillet	 sont	 aussi	
spectaculaires	 à	 leur	 manière	 :	 par	 prétérition,	 par	 dénégation.)	
Plus	précisément,	 le	spectaculaire,	ce	n’est	pas	 ici	 la	question	d’une	
pratique	en	soi,	ou	d’une	médiation	technique	institutionnelle	;	c’est	

plutôt	la	question	d’une	véritable	rhétorique,	de	procédés	et	de	figures,	
d’intensification	ou	d’atténuation,	de	surenchère	ou	de	déni,	portés	sur	
la	sémiotique	que	nous	avons	esquissée	précédemment.

Je	voudrais	indiquer	ici	deux	pistes	pour	comprendre	et	analyser	
une	telle	rhétorique	–	encore	trop	largement	négligée.	La	première	piste	
consisterait	dans	l’étude	de	la	sémiotique	de	l’improvisation	et/ou	de	la	
virtuosité.	En	effet,	on	pourrait	analyser	comment	l’improvisation	et	
la	virtuosité	ouvrent	la	situation	(à	l’imprévu),	l’exposent	(à	l’échec),	
intensifient	donc	le	sens	(réflexif)	de	la	performance,	avec	tous	les	effets	
passionnels	entraînés,	de	l’émerveillement	à	l’admiration.	Improviser	
et	faire	le	virtuose,	c’est	se	mettre	en	difficulté	pour	voir	comment	on	
s’en	 sort,	 gérer	 réflexivement	 le	 risque	 :	que	 l’on	 songe,	 encore	une	
fois,	au	footballeur	qui	ne	tire	pas	directement	face	au	but	mais	dans	
une	pirouette,	ou	au	pizzaïolo	qui	n’étale	pas	directement	la	pâte	mais	
la	fait	se	déployer	dans	les	airs.	Si	l’on	part	de	ces	exemples	pour	en	
venir	aux	images,	on	comprend	peut-être	mieux	en	quoi	ces	dernières	
sont	spectaculaires	 lorsqu’elles	sont	 traitées	par	des	effets	spéciaux,	
tel	le	ralenti	:	tout	comme	dans	le	morceau	de	bravoure	de	l’athlète	ou	
du	cuisinier,	dans	le	ralenti	ou	dans	le	montage	extrêmement	morcelé,	
spectaculaire,	on	donne	à	voir	ce	qu’on	est	en	train	de	faire	:	on	suspend	
davantage	l’action	en	cours,	pas	encore	achevée,	pour	mieux	assister	
à	son	accomplissement	;	on	ouvre	davantage	son	procès,	pour	mieux	
saluer	l’événement	qui	va	le	résoudre.

Un	 autre	 procédé	 typique	 de	 la	 rhétorique	 spectaculaire	 des	
arts,	à	étudier	davantage,	pourrait	être	le	jeu	des	répliques.	On	peut	
songer	à	la	musique	d’abord,	jazz	et	rock.	Dans	le	jazz,	un	moment	
typique,	dit	en	anglais	le	chase,	consiste	dans	le	fait	qu’un	soliste	se	
lance	dans	un	phrasé	virtuose	puis	 se	 tait	 et	 laisse	un	autre	 soliste	
lui	répondre,	lequel	réagit	et	surenchérit	;	dans	le	rock,	une	situation	
canonique	des	concerts	se	produit	lorsque	le	chanteur	fait	une	roulade	
et	 puis	 adresse	 le	micro	 au	 public	 pour	 qu’il	 lui	 réponde.	On	 peut	
songer	au	cinéma	ensuite	:	aux	dialogues	de	la	screwball comedy par	
exemple,	où	le	mari	se	croit	malin	et	fait	une	boutade	piquante	envers	
sa	femme,	laquelle	toutefois	lui	riposte	du	tac	au	tac	et	le	met	K.-O.,	
verbalement…	Cela	explique,	entre	autres,	pourquoi	le	jazz	ou	le	rock,	
avec	 leurs	 surenchères	 de	 la	 performance,	 sont	 plus	 spectaculaires	
que	la	musique	classique	;	et	le	cinéma	hollywoodien,	avec	ses	jeux	
de	ping-pong	verbal,	brillants	et	impertinents,	est	plus	spectaculaire	
qu’un	film	d’auteur	européen.
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	 Ces	exemples	montrent	aussi	que,	d’une	part,	un	spectacle	peut	
être	plus	ou	moins	spectaculaire	(un	concert	de	jazz	l’est	plus	qu’un	
concert	 de	 musique	 classique)	 ;	 de	 l’autre,	 que	 n’importe	 quelle	
situation	 de	 la	 vie	 quotidienne	 peut	 être	 spectaculaire	 (lorsqu’elle	
adopte	 cette	 rhétorique	 de	 la	 solution	 qu’on	 est	 en	 train	 de	 pointer,	
par	 exemple	 lorsqu’elle	 ouvre	 et	 gère	 des	 situations	 qui	 font	 sens	
comme	 étant	 traitées	 avec	 virtuosité).	 Le	 spectaculaire,	 comme	 la	
spectacularisation,	consiste	bien	en	des	effets	graduels,	approximatifs,	
locaux,	 mais	 aussi	 plus	 ou	 moins	 reproductibles,	 transposables,	
généralisables.

Bolter,	Jay	D.	et	Grusin,	Richard,	Remediation. Understanding New 
Media,	Cambridge-London,	MIT	Press,	1999

Goffman,	Erving,	Frame Analysis. An Essay on the Organization of 
Experience,	London,	Harper	&	Row,	 1974	 (tr.	 fr.	Les cadres de 
l’expérience,	Paris,	Minuit,	1991)

Tore,	Gian	Maria,	«	Pour	une	sémiologie	générale	du	spectaculaire	:	
définitions	et	questions	»,	Nouveaux Actes Sémiotiques,	en	ligne	:	
http://revues.unilim.fr/nas/document.php?id=3951
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c  Mise en image du spectacle et spectacularisation de 
l’image à l’âge baroque

À	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle	 et	 tout	 au	 long	 du	 XVIIe,	 émergent	 de	
nouvelles	 formes	 spectaculaires.	 La	 diffusion	 d’un	 catholicisme	
ostentatoire	 comme	 l’affirmation	 de	 plus	 en	 plus	marquée	 de	 l’État	
moderne	conduisent	à	la	définition	de	nouveaux	critères	de	solennité	
qui	 privilégient	 les	 fêtes	 somptueuses	 où	 arts,	 techniques	 et	 savoirs	
fusionnent	pour	créer	l’expérience	éphémère	de	la	merveille	et	de	la	
stupéfaction.	

Travailler	 sur	 ces	 formes	 spectaculaires	 constitue	 un	 réel	 défi	
méthodologique	 et	 épistémologique	 pour	 l’historien.	 Échappant	 au	
découpage	 classique	 des	 savoirs,	 ces	 phénomènes	 polysémiques	 et	
synesthésiques	n’ont	pas	reçu	toute	l’attention	qu’ils	méritent,	tombant	
en	quelque	sorte	entre	 les	chaises	disciplinaires	ou	étant	eux-mêmes	
fragmentés	par	des	études	disjointes	ne	 les	ayant	guère	appréhendés	
comme	des	unités	de	sens	et	d’expérience	organiques.	Aborder	un	tel	
sujet	invite	donc	immanquablement	à	un	déplacement	des	frontières	et	
à	une	reconfiguration	des	savoirs.	Loin	d’être	un	mot	d’ordre	éculé	ou	
un	vœu	pieux,	la	transdisciplinarité	est	non	seulement	souhaitée	mais	
exigée	par	ces	réalités	polymorphes	qui	sont	elles-mêmes	 le	fruit	de	
la	collaboration	d’une	diversité	d’acteurs	et	de	la	convergence	d’une	
multiplicité	d’actions	où	art	et	technique	contribuent	à	mettre	en	scène	
société,	religion	et	politique.	

Plutôt	que	de	plonger	dans	 les	matériaux	historiques	 foisonnants	
et	complexes,	nous	voudrions,	dans	le	cadre	de	ce	volume,	présenter	
quelques	 traits	 distinctifs	 de	 la	 fête	 à	 l’âge	 baroque	 et	 illustrer	 le	
renouvellement	des	études	qui	la	prennent	pour	objet,	en	attirant	tout	
particulièrement	l’attention	sur	la	mise	en	image	du	spectacle	et	sur	la	
spectacularisation	de	l’image.	

Partons	 du	 constat	 selon	 lequel	 s’intéresser	 aux	 sens	 de	 ces	
manifestations	extraordinaires	peut	prendre	diverses	orientations	selon	
la	 signification	que	 l’on	attribue	au	mot	«	 sens	»	 :	 celle	bien	sûr	de	
signification	au	contenu	idéologique	évident	mais	aussi	celle	de	direction	

1.	INTRODUCTION	
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(comment	le	spectacle	organise	et	crée	l’espace	communautaire	en	le	
transformant	et	en	l’inventant)	et	celle	de	sensibilité	(invitant	à	prendre	
en	considération	l’expérience	physique	du	spectateur/acteur	agissant	et	
réagissant	à	une	série	de	stimuli	sensoriels)	sans	oublier	ce	vers	quoi	
tendent	tous	ces	«	sens	»	:	l’efficacité	performative1.	À	ce	titre,	il	est	
utile	d’évoquer	la	définition	du	mot	spectacle	que	Furetière	donne	dans	
son	dictionnaire	à	la	fin	du	XVIIe	siècle	:	«	Objet	extraordinaire	qui	
étonne,	qui	attire	les	regards,	qui	arrête	la	vuë,	&	que	l’on	considere	
avec	quelque	émotion	»2.

Or,	 force	 est	 de	 constater	 que,	 jusqu’il	 y	 a	 peu,	 la	 plupart	 des	
recherches	 consacrées	 au	 phénomène	 du	 spectacle	 à	 l’âge	 baroque	
s’intéressaient	 essentiellement	 au	 programme	 politique	 ou	 religieux	
mis	 en	 scène.	Les	 cérémonies	 spectaculaires	 se	 laissaient	 avant	 tout	
appréhender	 comme	 un	 mode	 assez	 sophistiqué	 de	 communication	
dont	il	s’agissait	de	déchiffrer	les	différents	niveaux	de	signification.	
Elles	s’offraient	en	effet	dans	 leur	dimension	 rhétorique	comme	des	
discours	déclinés	sous	différentes	formes	artistiques	destinées	à	mieux	
exalter	 la	 gloire	 des	 souverains	 et	 des	 saints	 célébrés	 à	 travers	 ces	
événements	extraordinaires.	Par	ailleurs,	il	faut	bien	tenir	compte	du	
fait	que	cette	approche	se	voit	naturellement	privilégiée	en	raison	de	la	
nature	textuelle	de	la	grande	majorité	des	sources	dont	nous	disposons.	
Or	 les	 relations	 des	 festivités	 portent	 l’attention	 précisément	 sur	 le	
programme	idéologique	sans	trop	s’attarder	sur	les	détails	de	sa	mise	
en	scène,	si	ce	n’est	pour	évoquer	les	fastes	déployés	à	ces	occasions.	
Et	c’est	donc	bien	souvent	à	la	lumière	de	ces	relations	que	les	rares	
représentations	visuelles	sont	aujourd’hui	étudiées.	

Il	convient	d’accorder	toute	l’attention	à	ces	représentations	qui	ne	
sont	bien	sûr	que	des	témoignages	en	partie	déformants	des	spectacles	
dont	 elles	 conservent	 la	mémoire	 ou,	 plus	 exactement,	 qu’elles	 ont	
pour	 fonction	 de	 commémorer,	 relevant	 ce	 défi	 impossible	 de	 figer	
l’éphémère	et	de	 suggérer	 la	dimension	dynamique,	multimédiale	et	
synesthésique	du	spectacle.	Les	travaux	qui	se	sont	attachés	à	l’étude	
de	ces	représentations	n’ont	pour	la	plupart	cherché	qu’à	décoder	les	
motifs	 iconographiques	 et	 symboliques	 qui	 truffent	 ces	 complexes	
dispositifs	 scéniques	 ou	 à	 en	 inventorier	 le	 langage	 formel3.	 Pour	
notre	 part,	 nous	 insisterons	 plutôt	 sur	 les	 fonctions	 de	 cadrage,	
d’effet	 et	 de	 performance	 assumées	 par	 ces	 derniers4.	 En	 effet,	 peu	
d’attention	a	été	accordée	aux	dispositifs	eux-mêmes	qui	mettent	en	
scène	les	événements	liés	aux	festivités	politico-religieuses5.	On	peut,	

à	leur	propos,	parler	de	phénomènes	de	cadrage,	le	cadre	devant	être	
compris	au	sens	le	plus	large	de	ce	qui	donne	la	direction,	instaure	la	
représentation	et	invite	à	l’interprétation.	Qui	plus	est,	le	cadrage	crée	
un	espace	extraordinaire	qui	rend	possible	des	effets	et	une	efficacité	
proprement	performatifs6.

				

Avant	même	d’envisager	les	images	qui	construisent	et	conservent	la	
mémoire	de	ces	événements	éphémères	et	qui	constituent	à	ce	titre	un	
type	particulier	de	cadrage,	il	importe	de	souligner	que	ce	phénomène	
de	cadrage	caractérise	assez	bien	la	nature	même	du	spectacle	à	l’âge	
baroque.	Transposé	à	l’échelle	de	la	ville,	tous	les	cadres	spectaculaires	
ont	pour	but	de	transformer	l’espace	préexistant	en	un	lieu	symbolique,	
chargé	de	sens.	Non	seulement	ils	ont	pour	fonction	d’attirer	le	regard	du	
spectateur,	mais	plus	encore	ils	le	convertissent	en	un	regard	herméneute	
et	 sensible.	 Ils	métamorphosent	 la	 réalité	quotidienne,	 à	 tel	point	que	
même	 les	 éléments	 spatiaux,	 voire	 les	 personnes	 qui	 s’y	 meuvent	
changent	de	statut	le	temps	des	festivités,	créant	un	«	nouveau	monde	».	
Car	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	convertir	l’espace	mais	aussi	de	créer	
un	temps	particulier.	En	effet,	la	fonction	de	ces	cadrages	est	également	
de	jalonner	un	itinéraire	symbolique.	À	ce	titre,	le	dispositif	pour	ainsi	
dire	fondateur	du	cadrage	spatial	de	cette	culture	du	spectacle	est	bien	
l’arc	de	triomphe.	Ponctuant	le	parcours	que	suit	le	cortège,	l’arc	s’offre	
tout	à	la	fois	comme	un	cadre	et	un	seuil,	coordonnant	à	la	fois	temps	et	

1	 Ces	 différentes	 acceptions	 du	 mot	
«	 sens	 »	 rejoignent	 en	 partie	 les	 diffé-
rentes	 dimensions	 de	 l’«	 acte	 de	 lan-
gage	»	(speech act)	tel	qu’il	est	défini	par	
J.L.	Austin,	c’est-à-dire	comme	«	acte	lo-
cutoire	»	portant	sur	le	sens	du	message,	
«	acte	perlocutoire	»	qualifiant	les	effets	
sur	 le	 récepteur	 et	 «	 acte	 illocutoire	 »	
désignant	 la	 performativité	 du	message.	
Voir	 :	Austin,	 John	 Langshaw, How to 
Do Things with Words,	 Oxford,	 Oxford	
University	Press,	1962,	lecture	VIII.	Sur	
les	effets	«	perlocutoires	»	envisagés	dans	
le	champ	des	études	théâtrales,	voir	Fis-
cher-Lichte,	Erika	«	Performance,	Insze-
nierung,	 Ritual.	 Zur	 Klärung	 kulturwis-
senschaftlicher	 Schlüsselbegriffe	 »,	 in	 :	
Martschukat,	 Jürgen	 et	 Patzold,	 Steffen	
(éds), Geschichtswissenschaft und “per-
formative turn”,	 Köln,	 Böhlau,	 2003.	
Fischer-Lichte,	 Erika,	 The Transforma-
tive Power of Performance.	 New	York,	
Routledge,	2008.

2	 Nous	citons	l’édition	de	1702	:	Furetière,	
Antoine,	 Dictionnaire universel,	 t.	 II,	
La	 Haye-Rotterdam,	Arnoud	 et	 Reinier	
Leers,	1702,	p.	891.

3	 Une	analyse	poussée	des	récits	des	fêtes	
spectaculaires	 à	 Rome	 est	 proposée	 par	
Diez,	Renato,	Il trionfo della parola. Stu-
dio nelle relazioni di feste nella Roma ba-
rocca 1623-1667,	Rome,	Bulzoni,	1986.	
Pour	la	période	antérieure,	voir	aussi	He-
las,	Philine,	Lebende Bilder in der italie-
nischen Festkultur des 15. Jahrhunderts,	
Berlin,	Academie	Verlag,	1999.	Pour	un	
aperçu	des	formes	et	iconographies	spec-
taculaires	utilisées	lors	de	ces	fêtes,	voir	:		
Fagiolo	dell’Arco,	Maurizio,	La festa ba-
rocca,	Rome,	De	Luca,	 1997.	 Pour	 une	
analyse	des	enjeux	idéologiques	de	la	fête	
dans	la	ville	italienne,	voir	:	Zorzi,	Ludo-
vico,	Il teatro e la città. Saggi sulla scena 
italiana,	Florence,	Einaudi,	1977.

4	 Parmi	 les	 études	 portant	 sur	 certains	
éléments	 liés	 à	 ces	 dispositifs,	 voir	 par	
exemple,	 pour	 les	 chars	 triomphaux,	
Berns,	Jörg	Jochen,	Le véhicule des dieux. 
Archéologie de l’automobile,	 Paris,	Édi-
tions	Desjonquères,	2003	;	et	pour	les	ma-

5	 Quelques	 ouvrages	 récents	 ont	 abordé,	
d’une	façon	limitée,	la	performativité	des	
spectacles	à	différentes	périodes,	voir	par	
exemple,	pour	les	triomphes	romains,	Ös-
tenberg,	 Ida,	 Staging the World. Spoils, 
Captives, and Representations in the 
Roman Triumphal Processions,	 Oxford,	
Oxford	University	Press,	2009,	pp.	6-12.		
Gillgren,	 Peter	 et	 Snickaere,	 Marten	
(éds.),	Performativity and Performance in 
Baroque Rome,	Farnham,	Ashgate,	2012.

6	 Voir	:	Lenain,	Thierry	et	Steinmetz,	Rudy	
(éds),	 Cadre, Seuil, Limite,	 Bruxelles,	
La	Lettre	 volée,	 2010.	Pour	une	 théorie	
générale	du	cadrage,	voir	Goffmann,	Er-
ving,	Frame Analysis,	Boston,	Northeas-
tern	University	Press,	1986.

2.		LES	 CADRES	 DE	 L’EXPÉ-
RIENCE

chines	volantes,	Tkaczyk,	Viktoria,	Him-
mels-Falten. Zur Theatralität des Flieg-
ens in der Frühen Neuzeit,	München,	Wil-
helm	Fink	Verlag,	 2011.	Mais	 la	 totalité	
des	 dispositifs	 techniques	mis	 en	œuvre	
dans	la	fête	baroque	n’ont	pas	encore	fait	
l’objet	d’études	détaillées.
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espace.7	Vu	à	distance,	il	doit	finalement	être	traversé.	Étant	à	la	fois	le	
moyen	et	l’objet	de	la	célébration,	il	met	en	scène	et	exalte	dans	le	même	
mouvement	le	programme	politico-religieux	dont	il	fixe	l’éternité,	ce	qui	
est	bien	le	paradoxe	de	ces	structures	éphémères	qui	ne	trouveront	de	
postérité	que	dans	la	gravure.	Et	cette	logique	prévaut	pour	bon	nombre	
des	formes	de	décoration	métamorphosant	l’espace	urbain	le	temps	des	
festivités,	en	vue	de	créer	et	de	capturer	un	temps	élusif.	

L’hypothèse	que	nous	voudrions	ici	avancer	est	que	ces	dispositifs	
de	cadrage,	dont	la	nature	est	proprement	célébrative,	sont	conçus	pour	
intensifier	la	force	de	la	communication,	au	risque	d’absorber	et	d’occul-
ter	les	messages	que	les	organisateurs	cherchent	à	transmettre.	Car	on	a	
bien	souvent	affaire	à	un	équilibre	instable	entre	la	fonction	symbolique	
et	 la	 fonction	ornementale,	 entre	 le	 sens	 comme	sensibilité	 et	 le	 sens	
comme	signification.	On	pourrait	même	aller	jusqu’à	dire	que	le	propre	
de	ces	décorations	éphémères	est	de	faire	bouger	en	permanence,	voire	
d’estomper	la	frontière	entre	l’ergon	et	le	parergon,	entre	la	représenta-
tion	et	son	cadre8.	Ce	dernier,	qui	est	pourtant	censé	s’effacer	au	profit	de	
l’exhibition	du	premier,	tend	en	effet	à	lui	voler	la	vedette,	l’impression	
générale	de	faste	l’emportant	sur	le	détail	des	significations.

Comme	le	propre	de	toute	enquête	historique	portant	sur	les	spectacles	est	
de	ne	pouvoir	s’appuyer	que	sur	les	«	enregistrements	»	écrits	et	visuels,	il	
importe	de	confronter	ces	deux	types	de	documents	en	vue	de	questionner	
le	quasi	silence	des	textes	sur	l’apparat	décoratif	et	le	quasi	silence	des	
images	sur	les	événements	auxquels	cet	apparat	a	servi	de	cadre	ainsi	que	
les	effets	exercés	sur	les	spectateurs.	Qui	plus	est,	lorsque	l’image	accom-
pagne	le	texte,	on	doit	considérer	leur	complémentarité	et	réfléchir	donc	
aux	propriétés	du	genre	même	du	livret	de	fête,	icono-texte	qui	forme	un	
autre	type	de	cadrage	transformant	le	temporaire	en	permanent.

Mais	 arrêtons-nous	 d’abord	 sur	 les	 gravures	 commémorant	 plus	
qu’elles	n’enregistrent	les	fastes	spectaculaires,	leur	but	étant	de	fixer	
dans	les	mémoires	ce	qui	est	par	nature	éphémère.	Deux	types	de	point	
de	vue	ont	pu	coexister	:	soit	l’architecture	temporaire	est	figurée	dans	
le	contexte	de	l’espace	urbain	et	en	relation	étroite	avec	les	événements	
qu’elle	a	pour	fonction	d’encadrer	et	d’accompagner	;	soit	l’architecture	
est	 isolée	 et	 traitée	 comme	 une	 structure	 indépendante,	 flottant	 sur	
l’espace	 abstrait	 de	 la	 page	blanche.	Si	 l’on	 se	 reporte	 aux	 Joyeuses	
Entrées	dans	les	anciens	Pays-Bas	méridionaux,	on	peut	constater	que	le	

second	type	l’emporte	en	quantité	sur	le	premier,	lequel	apparaît	plutôt	
en	introduction	ou	en	conclusion	de	façon	à	poser	le	cadre	général	des	
célébrations	en	mettant	souvent	en	exergue	 la	ville	même	qui	s’offre	
comme	le	théâtre	des	festivités	et	ses	habitants	comme	les	acteurs	sur	
cette	 scène	 publique	 (fig.	 1).	 Dans	 ces	 gravures,	 c’est	 l’événement		

lui-même	 plutôt	 que	 ses	 cadres	 architecturaux	 qui	 est	 au	 centre	 de	
l’attention.	 Quant	 au	 second	 type,	 bien	 plus	 présent,	 il	 exhibe	 le	
monument	 détaché	 de	 son	 contexte	 spatio-temporel	 et	 transforme	 le	
livre	en	un	itinéraire	et	sa	lecture	en	une	forme	de	voyage	à	travers	ces	
pièces	détachées	(fig.	2).	La	seule	marque	persistante	de	l’éphémère	est	
formée	par	les	torches	et	flambeaux,	voire	les	feux	d’artifice.	Ce	sont	en	
effet	là	des	motifs	récurrents,	à	tel	point	qu’on	peut	les	considérer	comme	
des	marques	distinctives	de	la	culture	du	spectacle.	Plus	précisément,	
on	peut	dire	que	la	fumée	comme	indice	de	la	lumière	ou	du	bruit	de	

7	 Pour	une	étude	 récente	 traitant	du	motif	
de	 l’arc	de	 triomphe,	voir	Stijn	Bussels,	
Spectacle, Rhetoric and Power. The 
Triumphal Entry of Prince Philip of Spain 
into Antwerp,	Amsterdam-New	York,	Ro-
dopi,	2012.

8	 Pour	 la	 déconstruction	 de	 la	 distinction	
entre	l’ergon	et	le	parergon,	voir	Derri-
da,	Jacques,	La vérité en peinture,	Paris,	
Flammarion,	1978,	1ere	partie.

3.	MISE	EN	IMAGE	DU	
SPECTACLE

Fig.	1:	Crispin	van	den	Broeck	et	Adam	de	Bruyn,	“Discours	du	Duc	
d’Anjou	au	peuple	d’Anvers”,	dans	La ioyeuse [et] magnifique entrée 
de monseigneur Francoys, fils de France, et frere unicque du roy, par 
la grace de dieu, duc de Brabant, d’Anjou, Alencon, Berri, [et]c. en sa 

tres-renomée ville d’Anvers, Anvers,	1582,	p.	104.
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la	détonation	est	probablement	le	témoin	le	plus	éloquent	du	spectacle	
vivant.	 Beaucoup	 de	 graveurs	 lui	 consacrent	 une	 place	 visuellement	
marginale	mais	thématiquement	centrale	pour	évoquer	l’importance	de	
la	lumière	comme	expression	paradigmatique	de	la	célébration,	laquelle	
est	perçue	et	vécue	essentiellement	comme	un	«	son-et-lumière	».	Or	
c’est	 bien	 là	 le	 défi	que	 doit	 relever	 tout	 graveur	 :	 rendre	 en	 noir	 et	
blanc	ce	qui	ne	peut	être	figé	dans	une	image	fixe	et	bidimensionnelle,	
c’est-à-dire	 l’expérience	 synesthésique	 de	 la	 quatrième	 dimension.	
L’animation	 est	 en	 effet	 le	 propre	 de	 ces	 décorations	 vivantes	
mélangeant	images	fixes	et	mobiles	jusqu’à	brouiller	les	frontières	entre	
le	naturel	et	l’artificiel,	deux	dimensions	confondues	dans	les	gravures.	
Ces	dernières	pétrifient	et	pérennisent	ainsi	ce	qui	est	essentiellement	
un	art	performatif	de	l’illusion.

Perpétuant	 un	 évènement	 transitoire,	 les	 gravures	 opèrent	 une	
transformation	 de	 la	 «	 réalité	 »	 comparable	 à	 celle	 du	 spectacle	
même	:	si	la	gravure	inscrit	l’événement	exceptionnel	dans	l’ordre	du	
quotidien	(ne	serait-ce	qu’en	offrant	la	possibilité	de	«	relire	»	et,	ainsi,	
de	 revivre	 en	 partie	 le	 spectacle	 quand	 on	 le	 souhaite),	 le	 spectacle	
opère	 une	 transformation	 transitoire	 (mais	 souvent	 périodique)	 de	
lieux,	pratiques	et	objets	qui	font	pour	la	plupart	partie	intégrante	du	
quotidien.

Cette	 métamorphose	 de	 l’ordinaire	 en	 extraordinaire	 concerne	
également	un	certain	nombre	d’objets	et	d’images	préexistantes	investies	
d’un	pouvoir	que	 les	cérémonies	extraordinaires	ont	pour	mission	de	
confirmer	 et	 d’exalter.	Après	 avoir	 abordé	 la	 question	 de	 la	mise	 en	
image	du	spectacle,	nous	voudrions	donc	à	présent	évoquer	la	logique	
inverse	:	lorsque	certaines	images	font	occasionnellement	l’objet	d’une	
mise	 en	 scène	 spectaculaire.	 C’est	 le	 cas	 des	 statues	 miraculeuses	
de	 la	 Vierge	 placées	 au	 cœur	 d’un	 dispositif	 scénographique	 et	
spectaculaire	dans	les	anciens	Pays-Bas	méridionaux	du	XVIIe	siècle.	
L’efficacité	 religieuse	 de	 ces	 images	 dépasse	 souvent	 largement	
leur	 qualité	 matérielle	 et	 formelle.	 Elles	 sont	 d’ailleurs	 considérées	
d’autant	plus	opérantes	que	 leur	apparence	est	 simple,	voire	humble.	
Leur	 spectacularisation,	 à	 l’occasion	 de	 processions	 annuelles	 ou	
saisonnières,	contribue	à	amplifier	ce	pouvoir	afin	d’impliquer	le	plus	
grand	nombre	de	participants	dans	l’attestation	de	leur	existence	et	la	
célébration	de	leur	efficacité.

Fig.	 2:	 “Arc	 triomphal	 des	 Espagnols”,	 dans	 Descriptio publicae 
gratulationis, spectaculorum et ludorum, in adventu Sereniss[imi] 

Principis Ernesti Archiducis Austriae...,	Anvers,	1595,	p.	61

4.		SPECTACULARISATION	DE	
L’IMAGE
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On	retrouve	ici	le	problème	du	cadrage	comme	principal	dispositif	
d’amplification	 non	 seulement	 à	 l’occasion	 des	 célébrations	 mais	
également	 dans	 le	 contexte	 du	 culte	 quotidien.	 Souvent	 de	 petite	
taille	et	dénuées	d’une	quelconque	valeur	matérielle	et	artistique,	ces	
statues	étaient	exhibées	à	l’intérieur	de	l’église	comme	dans	l’espace	
urbain	grâce	un	système	de	parerga destinés	à	en	exalter	 le	pouvoir	
sans	pour	autant	faire	oublier	la	nature	humble	de	ces	objets,	dont	la	
sacralité	dépend	à	la	fois	de	cette	nature	et	de	tous	les	paraphernalia.	
Ce	délicat	équilibre	entre	ergon	et	parerga	–	les	seconds	ne	pouvant	
éclipser	les	premiers,	même	si	l’efficacité	du	premier	dépend	en	partie	
des	seconds	–	a	pour	fonction	de	fonder	la	légitimité	des	images	mais	
aussi	d’en	contrôler	l’efficacité.	Au	lendemain	des	crises	iconoclastes	
du	XVIe	siècle,	ce	genre	de	culte	et	de	fastes	somptuaires	ne	pouvait	
que	 susciter	 la	 suspicion	 des	 protestants	 comme	 des	 autorités	
ecclésiastiques	 craignant	 toujours	 le	 spectre	 de	 l’idolâtrie.	 L’enjeu	
principal	était	de	pouvoir	contrôler	les	modalités	de	la	vénération	en	
usant	précisément	de	dispositifs	spectaculaires	cadrant	littéralement	le	
culte	au	sens	où	ils	en	définissent	le	protocole.9	C’est	ici	que	la	mise	en	
scène	pérenne	et	les	décorations	éphémères	entretiennent	une	relation	
étroite	 et	 complexe.	 Lors	 des	 célébrations,	 la	 statue	 est	 habillée,	
souvent	d’une	robe	qui	l’agrandit	considérablement,	et	placée	sur	un	
trône	et	sous	un	baldaquin	couronné.	Le	trône	est	souvent	orné	de	fleurs	
et	de	draperies	précieuses.	En	incorporant	des	objets	naturels	ainsi	que	
des	ornements	 artificiels,	 le	 trône	opère	 la	médiation	 entre	 l’artefact	
sacré	et	le	contexte	spectaculaire	de	la	procession	tout	en	marquant	la	
frontière	entre	l’image	et	la	foule	des	fidèles.10

Dans	 le	 cadre	 de	 la	 vénération	 quotidienne,	 l’autel	 abritant	 et	
encadrant	la	statue	miraculeuse	intègre	l’extraordinaire	dans	l’ordinaire,	
et	cela	en	incorporant	les	éléments	du	trône	dans	un	dispositif	qui	vise	
à	 contrôler	 la	 présentation	 de	 la	 statue	 en	 l’élevant	 dans	 une	 niche	
au-dessus	 d’un	 retable.	 Au	 cours	 du	 XVIIe	 siècle,	 ce	 dispositif	 se	
complique	 progressivement	 en	 usant	 d’un	 éclairage	 spécifique,	 de	
matériaux	 et	 d’une	 ornementation	 plus	 raffinés.	 L’autel	 offre	 pour	
ainsi	dire	un	spectacle	permanent,	convoquant	d’autres	médias	et	donc	
d’autres	sensations	que	celles	fournies	par	les	seuls	arts	visuels,	en	vue	
d’encourager	une	implication	plus	émotive	des	croyants.	Si	le	cas	de	ces	
trônes	et	autels	est	particulier,	il	met	en	avant	bien	des	caractéristiques	
générales	 de	 la	 culture	 du	 spectacle	 au	 XVIIe	 siècle,	 que	 ce	 soit	 à	
nouveau	 à	 travers	 la	 logique	 du	 cadrage	 et	 de	 la	multimédialité	 ou	

dans	la	relation	du	durable	et	du	transitoire,	du	naturel	et	de	l’artificiel,	
dimensions	combinées	afin	de	 susciter	 l’adhésion,	 la	 ferveur	 tout	 en	
cadrant	les	modalités	de	son	expression	individuelle	et	collective.

Sur	 ce	 point	 précis,	 les	 textes	 nous	 donnent	 des	 informations	 que	
l’image	 ne	 peut	 apporter	 ou	 qu’elle	 n’apporte	 qu’indirectement.	 En	
provoquant	l’émotion,	le	spectacle	baroque	s’impose	avant	tout	comme	
un	espace-temps	d’immersion	visant	la	persuasion,	la	conversion	ou,	
à	tout	le	moins,	la	participation	sous	une	forme	plus	ou	moins	active.	
Pour	cette	 raison,	 le	 spectacle	ne	peut	être	étudié	seulement	pour	ce	
qu’il	dit,	dans	la	mesure	où	son	principal	intérêt	réside	dans	ce	qu’il	
produit.	La	subtilité	des	messages	symboliques	communiqués	à	grand	
renfort	 d’emblèmes,	 de	 devises	 et	 d’allégories	 échappant	 au	 plus	
grand	nombre,	il	apparaît	clairement	que	ce	qui	compte	n’est	pas	tant	
le	programme	crypté	du	spectacle	que	l’expérience	provoquée	par	ces	
moments	saturés	d’effets	spéciaux.	

Plongé	 au	 cœur	 d’un	 univers	 aux	 formes	 exubérantes	 et	
proliférantes,	le	spectateur	était	avant	tout	frappé	par	la	magnificence	
du	 spectacle	 qui	 lui	 était	 offert.	 Les	 sources	 textuelles	 de	 l’époque	
rendent	 en	 partie	 compte	 de	 ces	 effets	 lorsqu’elles	 insistent	 sur	 les	
impressions	produites	par	 ces	 événements	 et	 leur	décor,	 attestant	du	
fait	 que	 l’efficacité	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 monumentalité	 l’emporte.	
L’effet	d’ensemble	prend	le	dessus	sur	les	détails	signifiants.	C’est	ce	
qui	apparaît	clairement	à	la	lecture	des	préfaces	des	livrets	relatant	ces	
spectacles	:	la	fonction	encomiastique	de	la	somptuosité	spectaculaire	y	
est	toujours	soulignée.	Ainsi,	par	exemple,	peut-on	lire	dans	la	préface	
des	relations	de	la	Joyeuse	Entrée	à	Anvers	du	frère	du	roi	de	France	en	
1582	:	ce	spectacle	«	ravist	aussi	en	admiration	les	esprits,	&	pousse	en	
estonnement	le	Spectateur,	le	mettant	comme	hors	de	soy,	&	le	remplist	
neantmoins	 d’une	 joyë	 &	 contentement	 surpassant	 toute	 autre.	 Car	
comme	és	voluptez	du	corps,	celles	semblent	plus	grandes	qui	altèrent	
plus	par	leur	doulceur,	les	sens	;	aussi	est	il	du	contentement	de	l’esprit,	
qui	est	d’autant	plus	grand	quand	 l’admiration	coniointe	 ravist	aussi	
d’avantage	l’entendement	&	le	met	comme	hors	de	soy	»11.	

C’est	d’abord	 l’altération	des	 sens	que	 le	dispositif	mis	 en	place	
entend	provoquer	:	 les	décors	qui	se	consument	dans	d’étourdissants	
feux	 d’artifice,	 le	 faux	 sang	 qui	 jaillit	 des	 plaies	 de	 gigantesques	
Christ	 crucifiés,	 les	 dialogues	 assourdissants	 que	 nouent	 trompettes	

9	 Pour	 une	 interprétation	 du	 dispositif	 de	
l’autel,	voir	:	Cousinié,	Frédéric,	Le Saint 
des Saints. Maître-autels et retables 
parisiens du XVIIe siècle,	 Aix-en-
Provence,	 Publications	 de	 l’Université	
de	Provence,	2006,	pp.	9-75.

10	 Voir	 :	 Vandenbroeck,	 Paul,	De energe-
tica van een onkennelijk lichaam. Het 
sacrale en het beeldloos-sublieme in de 
religieuze cultuur van de vroegmoderne 
tijd,	dans	De hemel in tegenlicht. Macht 
en devotie in het aartsbisdom Mechelen,	
éd.	 Paul	 Vandenbroeck,	 Tielt,	 Lannoo,	
2009,	pp.	174-204.

5.	LE	SENS	DE	L’EXPERIENCE

11	 La ioyeuse [et] magnifique entrée de 
monseigneur Francoys, fils de France, 
et frere unicque du roy, par la grace de 
dieu, duc de Brabant, d’Anjou, Alencon, 
Berri, [et]c. en sa tres-renomée ville 
d’Anvers,	 Anvers,	 Christophe	 Plantin,	
1582,	 p.	 12.	 À	 noter	 ici	 la	 progression	
des	 effets	 dans	 l’ordre	 spirituel:	 corps,	
sens,	 esprit,	 entendement,	 et	 finalement	
«	hors	de	soy	».
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et	bombardes,	etc.	 font	du	spectacle	une	aventure	sensorielle	 intense	
qui	privilégie	 l’ouïe	et	plus	encore	 la	vue.	Le	contentement	de	 l’œil	
sera	l’objectif	principal	des	organisateurs	qui	tentent,	par	l’artifice	et	la	
splendeur,	de	«	rassasier	les	yeux	de	l’assemblée	»12.	Les	machines	et	
décors	s’offrent	aux	regards	étonnés	de	spectateurs	qui,	débordés	par	
la	profusion	de	matières,	de	couleurs,	de	lumières	ne	sont	rapidement	
plus	capables	de	savoir	où	poser	les	yeux.	L’enjeu	de	la	fête,	qu’elle	
soit	 politique	 ou	 religieuse,	 sera	 de	 repousser	 sans	 cesse	 la	 satiété	
d’un	public	«	repeus	de	la	veüe	de	ces	richesses	»13.	Aussi	les	moyens	
seront-ils	toujours	renouvelés	pour	surprendre	les	spectateurs	que	des	
effets	trop	répétitifs	risquent	de	fatiguer	ou	d’accabler.	

Vue	et	ouïe	ne	sont	jamais	laissées	au	repos	parce	que	ravir	les	yeux	
et	les	oreilles,	c’est	aussi	émouvoir	les	esprits	et	les	âmes.	La	recherche	
des	moyens	destinés	à	mettre	 le	spectateur	«	hors	de	soy	»	est	donc	
au	cœur	du	processus	spectaculaire	:	en	conviant	le	public	à	s’abîmer	
dans	un	univers	saturé	de	couleurs,	de	matières,	de	formes,	de	sons,	les	
organisateurs	visent	à	le	déborder,	à	le	pousser	au-delà	de	ses	limites	
sensorielles	pour	l’étourdir,	le	frapper	de	stupeur,	le	plonger	dans	un	
état	d’hébétude.	Une	fois	«	hors	de	soy	»,	le	spectateur	perd	alors	son	
statut	d’observateur	distant	et	est	impliqué	totalement	au	cœur	du	projet	
que	soutient	la	solennité	dont	il	devient	un	des	acteurs.	

Sur	 un	 plan	 religieux,	 plus	 spécifiquement,	 cet	 état	 d’hébétude	
provoqué	 par	 le	 spectacle	 a	 parfois	 été	 qualifié,	 notamment	 par	 les	
jésuites,	de	«	pieuse	horreur	»	(pius horror)	ou	«	d’horreur	sacrée	»	
(sacer horror)14.	Le	recours	à	cette	expression	empruntée	à	la	littérature	
antique	permet	aux	jésuites	de	rendre	pleinement	compte	de	l’expérience	
du	divin.	Le	mot	horror	exprime	d’abord	autant	le	hérissement	des	poils	
et	 des	 cheveux	que	 le	 frisson	d’effroi	 et	 le	 frémissement	de	 crainte.	
Dans	 la	 littérature	 latine,	 toutefois,	 ce	mot	 renvoie	 aussi	 à	 tous	 ces	
symptômes	de	pâleur,	de	tremblements,	de	sueur	froide,	d’incapacité	
à	 parler	 que	 les	 Anciens	 ressentaient	 devant	 les	 dieux.	 Ainsi,	 Tite-
Live,	lorsqu’il	évoque	l’apparition	de	Romulus	divinisé	à	un	homme	
du	nom	de	Proculus	Julius,	décrit	ce	dernier	comme	«	parcouru	d’un	
frisson	d’horreur	»	 (perfusus horrore)	 et	priant	Romulus	de	pouvoir	
le	 regarder	 en	 face15.	 En	mobilisant	 le	 mot	 horror	 pour	 évoquer	 le	
résultat	 des	 processions	 spectaculaires	 qu’ils	 organisaient,	 il	 semble	
bien	 que	 les	 jésuites	 aient	 conçu	 ces	 manifestations	 comme	 une	
expérience	éphémère	du	divin.	Les	décors,	les	machines,	les	spectacles	
pyrotechniques,	bref,	cet	apparat	qui	saturait	l’espace	devait	«	terrasser	

les	âmes	des	participants	»16.	Le	fidèle-spectateur,	plongé	au	cœur	du	
spectaculaire,	 en	était	 tout	 à	 la	 fois	 embrasé	et	 anéanti	 et	 se	 trouvait	
pour	ainsi	dire	en	face	à	face	avec	le	divin.

On	 vient	 d’évoquer	 les	 effets	 provoqués	 par	 les	 spectacles	 festifs.	
Néanmoins,	on	doit	être	attentif	au	fait	que	la	raison	première	de	ces	
fêtes	 est	 d’abord	 d’ordre	 rituel.	 Ces	 fêtes	 spectaculaires,	 qu’elles	
soient	religieuses	ou	politiques,	sont	avant	tout	des	actes	performatifs,	
instituant	un	pouvoir	sacré	ou	profane.	L’efficacité	de	leurs	effets,	ex 
opere operato,	dépend	d’une	série	de	cadrages	rituels,	faits	souvent	de	
simples	gestes	et	de	quelques	mots	exécutés	par	des	personnes	investies	
d’une	autorité	ou	d’une	 légitimité	 reconnue	par	 tous.	On	 remarquera	
que	la	qualité	sensible	des	gestes	et	des	mots	n’est	pas	en	jeu	dans	ces	
rituels,	de	même	que	la	qualité	morale	des	personnes	qui	les	exécutent	
et	 les	 prononcent	 n’est	 pas	 prise	 en	 considération,	 les	 conditions	 de	
l’efficacité	 ne	 reposant	 pas	 sur	 les	 émotions	 dégagées	 par	 les	 seuls	
objets,	paroles	et	gestes	mis	en	œuvre,	abstraction	faite	de	leur	contexte	
spectaculaire	global.

Mais	ce	rituel,	situé	au	cœur	de	l’événement	et	ayant	pour	fonction	de	
(re)produire	cet	événement,	est	précisément	encadré	par	la	célébration	
festive,	 autre	 forme	 de	 performance	 où	 la	 qualité	 des	 gestes	 et	 des	
actions	 comme	 des	 dispositifs	 techniques	 et	 artistiques	 joue	 un	 rôle	
essentiel,	 l’objectif	étant	de	créer	 l’émerveillement	et	d’exacerber	 les	
émotions	non	plus	tant	d’une	communauté	symbolique	que	de	chaque	
individu	appelé	à	se	reconnaître,	à	sa	façon,	comme	membre	de	cette	
communauté	par	le	partage	du	sensible.	Le	concept	d’expérience	est	ici	le	
concept-clé	:	exprimer	et	générer	l’expérience	de	la	puissance	politique	
comme	de	 la	 présence	du	 sacré	 est	 bien	 la	 visée	 de	 ces	 célébrations	
qui	les	mettent	en	scène.	Cette	mise	en	représentation	du	politique	ou	
du	sacré	doit	être	conçue	et	vécue	à	la	fois	comme	proche	et	lointaine.	
Cette	 juste	 distance,	 entre	 éloignement	 et	 proximité,	 est	 précisément	
assurée	par	les	divers	phénomènes	de	cadrage	dont	on	vient	de	parler.	
Ces	derniers	assurent	par	ailleurs	le	lien	entre	le	rituel	codifié	–	dont	la	
valeur	et	l’efficacité	tiennent	à	son	immutabilité	–	et	l’événement	festif	
qui,	s’il	est	largement	programmé	par	les	autorités,	n’échappe	pas	pour	
autant	 à	 l’appropriation	 intime	et	personnelle	par	 les	 spectateurs.	On	
remarque	alors	que	la	célébration	festive	devient	elle	aussi	performative	
dans	la	mesure	où	ses	effets	sont	censés	contribuer	à	la	création	ou	à	

12	 Idem,	p.	11.

15	 Tite	Live,	Ab Urbe condita libri,	 I,	 16,	
16.	

13	 Idem,	p.	12.	

16	 Rome,	 Archivum	 Romanum	 Societatis	
Iesu,	fonds	provinciaux,	passim.

14	 Voir	 notamment	 les	 relations	 que	 les	
pères	 de	 la	 Compagnie	 envoient	 à	
Rome	 pour	 décrire	 à	 leurs	 autorités	 les	
festivités	spectaculaires	qu’ils	organisent	
à	 l’occasion	 de	 la	 double	 canonisation	
d’Ignace	de	Loyola	et	de	François-Xavier	
en	 1622	 (Rome,	 Archivum	 Romanum	
Societatis	 Iesu,	 fonds	 provinciaux,	
passim).	

6.	PERFORMANCE	RITUELLE	
ET	PERFORMANCE	
SPECTACULAIRE
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la	confirmation	de	l’ordre	social	et	religieux,	en	l’enracinant	dans	une	
expérience	sensible.	Ces	effets	rendent	pour	ainsi	dire	la	performance…	
performante.	

Enfin,	cette	«	performance	de	la	performance	»	est	également	rendue	
possible	par	les	phénomènes	de	cadrage	parce	que	ceux-ci	séparent	la	
fête	 de	 la	 vie	 quotidienne.	D’une	 part,	 ils	 permettent	 de	 créer	 ou	 de	
renforcer	 un	 lieu	 social	 ou	 sacré	 séparé	 du	 reste	 du	monde	 qui	 rend	
valide	le	rituel	et	le	place	sous	un	contrôle	institutionnel	et/ou	social.	
D’autre	 part,	 ils	 délimitent	 un	 espace-temps	 dont	 le	 caractère	 extra-
ordinaire	accentue	la	performativité	des	événements	spectaculaires.	Ce	
n’est	que	 lorsque	 les	gens	 sortent	de	 leur	vie	ordinaire	 et	participent	
vraiment	à	l’événement	festif	qu’ils	peuvent	éprouver	l’émerveillement,	
l’admiration	ou	l’horreur	sacrée.	Pour	être	transformé,	il	faut	enjamber	
un	seuil,	traverser	une	porte.

Prenant	 acte	 des	 développements	 les	 plus	 récents	 dans	 le	 champ	
des	 performance studies,	 nous	 avons	 tâché	 de	 mettre	 en	 évidence	
l’importance	 de	 l’étude	 des	 processus	 du	 spectacle	 plus	 que	 des	
symboles	 et	 des	 significations,	 car	 ce	 sont	 bien	 les	 processus	 qui	
définissent	 et	 transforment	 acteurs,	 espaces	 et	 objets.	 Dans	 le	 cadre	
des	 festivités	baroques,	 ces	acteurs,	 espaces	et	objets	ne	prennent	en	
effet	 sens	 et	 existence	 qu’à	 travers	 un	 tissu	 de	 relations	 réciproques	
et	 dynamiques	 orchestrées	 selon	 une	 programmation	 précise	 et	
dépendant	 de	 protocoles	 déterminés.	 Au	 cœur	 de	 ces	 processus,	 les	
phénomènes	 de	 cadrage	 semblent	 jouer	 un	 rôle	 particulièrement	
déterminant	:	transformant	l’espace	autant	que	le	temps,	ils	introduisent	
l’extraordinaire	 dans	 l’ordinaire,	 exhibent	 un	 message	 et	 le	 voilent	
en	même	 temps,	 assurent	des	 liens	autant	qu’ils	 forcent	 les	 ruptures.	
Comme	nous	 l’avons	montré,	 le	cadre	 remplit	différentes	 fonctions	 :	
il	amplifie,	il	sépare,	il	crée	de	nouvelles	réalités	et	garantit	l’efficacité	
de	 la	 performance.	Ainsi,	 il	 réussit	 à	 soutenir	 les	différents	«	 sens	»	
du	 spectacle	 que	 nous	 avons	 mis	 en	 exergue	 :	 la	 signification,	 la	
direction	et	 structuration	de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 l’efficacité	 rituelle	
qui	est	au	cœur	de	la	performance	et	l’effet	spectaculaire	qui	implique	
l’expérience,	les	émotions	et	la	sensibilité	des	spectateurs.	Les	cadrages	
qui	 accompagnent	 ces	 sens	 se	 recouvrent	 sans	 être	 identiques,	 et	 ne	
vont	pas	 sans	 causer	des	 tensions	 à	 l’intérieur	du	dispositif	 entre	 les	
effets	«	contrôlés	»	et	les	effets	«	libérés	»	par	la	fête.	
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art	figuratif.	Le	mot	même	de	spectacle	vient	du	latin	spectare,	qui	
signifie	regarder.	»1	

Cette	affirmation	énoncée	par	Nikolaj	Tarabukin	rappelle	à	quel	point	la	
question	de	l’image	au	théâtre	est	sans	doute	aussi	ancienne	que	le	théâtre	
lui-même.	 Les	 explorations	 autour	 de	 l’image	 scénique	 atteindraient	
leur	paroxysme	depuis	les	années	quatre-vingt,	au	point	que	ce	théâtre	
de	recherche	est	qualifié	de	«	théâtre	de	l’image	»	par	Chantal	Hébert	
et	 Irène	 Perelli-Contos	 notamment.	 Cette	 acception,	 qui	 rejoint	 la	
définition	de	l’image	formulée	par	Patrice	Pavis2,	est	à	entendre	dans	un	
sens	large	:	il	n’est	pas	exclusivement	question	d’apparitions	réalisées	
au	moyen	d’un	système	médiatique	(optique,	vidéo,	informatique,	etc.)	
sur	 une	 surface	 plane	 mais	 de	 compositions	 scéniques,	 d’«	 images	
multidimensionnelles	»3,	d’un	langage	théâtral	plus	ou	moins	dégagé	de	
toute	sujétion	à	un	texte	dramatique.	La	projection	d’images	écraniques	
est	 un	 procédé	 fréquemment	 convoqué	 dans	 le	 théâtre	 de	 l’image	 ;	
nombreux	 sont	 les	 spectacles	qui	 les	 exploitent	 pour	 leur	 potentiel	 à	
produire	des	expériences	sensibles	chez	le	spectateur.		

Dans	le	cadre	de	cet	article,	nous	proposons	de	nous	pencher	sur	les	
images	écraniques	produites	au	sein	des	productions	de	Mark	Reaney	et	
de	la	compagnie	belge	Crew.	Tous	deux	équipent	le	spectateur	d’un	vi-
siocasque	;	les	images	écraniques	se	logent	dès	lors	au	plus	près	de	leurs	
paupières.	 Les	 procédés	 explorés	 par	 ces	 artistes	 de	 théâtre	 immersif	
engendrent	un	rapport	complexe	entre	l’espace	scénique	et	l’image	écra-
nique,	balancé	entre	distance	et	immersion	:	tantôt	l’écran	se	fait	image	
et	invite	le	participant	à	maintenir	une	distance	critique	face	au	dispo-
sitif	–	telle	une	«	sémiographie	»4	–,	tantôt	l’image	semble	s’évanouir	à	
la	faveur	d’un	accès	immédiat	à	un	environnement,	dans	lequel	le	sujet	
ferait	physiquement	partie.	Dans	de	 tels	cas,	quel	 rapport	cette	 image		
écranique	entretient-elle	avec	le	spectacle	?	En	se	fondant	dans	l’environ-
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2	 Pavis,	 Patrice, Dictionnaire du théâtre,	
Paris,	Armand	Collin,	2004,	p.	169.

3	 Hébert,	 Chantal,	 Perelli-Contos,	 Irène,	
La face cachée du théâtre de l’image,	
Sainte-Foy,	 Presses	 de	 l’Université	 La-
val,	2001,	p.	11.

1	 Tarabukin,	 Nikolaj,	 in	 :	 Picon-Vallin,	
Béatrice	 (dir.), La scène et les images,	
Paris,	CNRS	éditions,	2001,	p.	12.
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4	 Freydefont,	 Marcel,	 «	 Les	 contours	
d’un	 théâtre	 immersif	 (1990-2010)	 »,		
Agôn	[En	ligne],	Brouiller	les	frontières,	
N°3:	Utopies	de	la	scène,	scènes	de	l’uto-
pie,	Dossiers,	mis	à	jour	le	:	10/01/2011,	
URL	 :	 http://w7.ens-lsh.fr/agon/index.
php?id=1559.
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«	 […]	 c’est	 par	 son	 absence	 sensible	 que	 brille	 la	 radioactivité,	 par	
son	 caractère	 «	 spectral	 »,	 au	 double	 sens	 du	 terme.	Elle	 accroît	 un	
imperceptible	bruit	de	fond	qui	incommode	l’ensemble	de	la	biosphère,	
augmentant	la	probabilité	de	ses	dégénérescences	cellulaires	et	de	ses	
mutations	génétiques.	On	pourrait	dire	en	un	sens	que	Fukushima	n’a	
pas	«	un	»	impact,	mais	une	multitude.	Chacun	des	isotopes	radioactifs	
affecte	une	micro	contrée	moléculaire	provocant	des	mini	catastrophes	
plus	ou	moins	bien	gérées	par	les	organismes	vivants.	»8

Ces	deux	cas	 illustrent	 l’absence	de	distance	physique	entre	 le	sujet	
et	 l’environnement,	 l’immersion	impliquant	un	rapport	causal.	L’im-
mersion	 spectaculaire	comprend	elle	 aussi	une	dimension	physique,	
voire	un	lien	causal	dans	les	cas	les	plus	élaborés.	Les	dispositifs	qui	
nous	occupent	sont	en	effet	tous	portés	par	un	monde	fictionnel	et	un	
environnement	tangible,	générant	à	la	fois	des	immersions	physiques	
et	cognitives	qui	se	nourrissent	mutuellement.9	

Le	théâtre	immersif	inscrit	le	spectateur-participant	au	cœur	du	dis-
positif.	En	tant	qu’objet	spectaculaire,	il	délaisse	toutefois	la	recherche	
exclusive	d’une	transportation	physique	et	mentale	pour	maintenir	le	
sujet	 dans	 un	 entre-deux	 spécifiquement	 théâtral,	 entre	 adhésion	 et	
dénégation.	Plutôt	qu’une	difficulté	à	camoufler,	 la	visibilité	du	me-
dium	est	exploitée	et	se	loge	au	cœur	de	ce	langage	théâtral.	Alors	que	
trois	rapports	au	medium,	entre	transparence	et	visibilité,	peuvent	être	
observés,	le	théâtre	immersif	relève	uniquement	du	troisième.	

Confrontons	les	différentes	approches	du	medium	en	les	illustrant	
par	le	triple	schéma	ci-dessous	:

Figure	:	les	environnements	immersifs	et	la	transparence	du	medium

nement,	dans	quelle	mesure	l’image	peut-elle	se	matérialiser	et	dépasser	
sa	 fonction	 d’image	 et	 la	 distanciation	 qu’elle	 implique	 ?	 Engendre-
t-elle	 la	dissolution	du	spectaculaire	?	Bascule-t-on,	comme	 l’affirme	
Frank	Bauchard5,	du	régime	de	la	représentation	vers	celui	de	la	simula-
tion	?	Nous	émettons	l’hypothèse	selon	laquelle	certaines	pratiques	de	
théâtre	immersif	peuvent	en	effet	induire	chez	le	spectateur	l’impression	
d’une	oscillation	entre	représentation	et	simulation.	Comme	nous	allons	
le	voir,	si	nous	rejoignons	Bauchard	dans	son	approche	de	ces	spectacles	
par	l’opposition	entre	représentation	et	simulation,	nous	conférons	tou-
tefois	une	autre	signification	à	cette	dernière	notion.	

Le	 développement	 de	 cette	 hypothèse	 s’articule	 en	 trois	 parties.	
Dans	un	premier	temps,	nous		aborderons	la	spécificité	de	«	l’immer-
sion	spectaculaire	»,	qui	semble	de	prime	abord	constituer	un	oxymore.	
Ensuite,	nous	nous	pencherons	sur	les	différentes	approches	de	la	notion	
de	simulation,	en	regard	de	celle	de	représentation.	Enfin,	nous	analyse-
rons	dans	quelle	mesure	les	spectacles	de	Reaney	et	de	Crew	renvoient	
à	des	procédés	de	représentation	et/ou	de	simulation,	et	de	ce	fait	explo-
rent	de	manière	singulière	la	fabrication	des	images	écraniques.

«	Plonger	entièrement	quelque	chose,	 le	corps	de	quelqu’un	dans	un	
liquide	et,	en	particulier,	dans	la	mer.	»6	

Il	 est	 frappant	 de	 constater	 que	 cette	 définition	 de	 l’immersion	 (ou	
plus	 précisément	 du	 verbe	 immerger)	 proposée	 par	 le	 dictionnaire	
généraliste	Le Larousse	est	dénuée	des	interprétations	métaphoriques	
fréquemment	associées	à	cette	notion	dans	le	langage	courant	et	insiste	
sur	 le	 caractère	 intégral	 du	 phénomène	 :	 aucune	 distance	 entre	 le	
liquide	et	le	sujet	ou	l’objet	n’est	possible	;	ce	dernier	est	plongé	dans	
un	environnement	qui	lui	colle	littéralement	à	la	peau.	

Selon	l’acception	écologique,	l’immersion	constitue	un	phénomène	
d’intégration	totale	à	un	milieu,	au	point	que	celui-ci	entretient	un	rap-
port	causal	avec	les	éléments	qui	le	composent.	Dans	son	étude	de	l’im-
mersion	en	milieu	naturel,	Marcin	Sobieszczanski7	mentionne	quelques	
exemples	de	coévolution,	qui	 illustrent	 le	 rapport	causal	entre	 l’envi-
ronnement	et	le	sujet	animal	immergé.	Un	lien	causal	relie	par	exemple	
l’écorce	 de	 l’arbre	 et	 le	 projet	 moteur	 de	 l’écureuil,	 qui	 à	 son	 tour	
aura	des	conséquences	pour	l’arbre.	Yoann	Moreau	évoque	quant	à	lui		
l’immersion	dans	un	environnement	soumis	à	une	catastrophe	nucléaire.	

5	 Bauchard	 Frank,	 «	 Théâtre	 et	 réalité	
virtuelle.	 Introduction	 à	 la	 démarche	
de	 Mark	 Reaney	 »,	 in	 :	 Picon-Vallin,	
Béatrice	(dir.),		Les écrans sur la scène,	
Lausanne,	 L’Âge	 d’homme,	 1998,	 p.	
238. 8	 h t tp : / / cu l tu rev i sue l l e .o rg /ca t a s -

trophes/2012/02/28/le-spectraculaire-
fukushima-est-elle-une-catastrophe/

2.	 L’IMMERSION	
SPECTACULAIRE,	UNE	
CONTRADICTION	?

9	 L’immersion	 spectaculaire	 se	 distingue	
ainsi	de	l’immersion	littéraire	:	le	monde	
dans	lequel	l’individu	est	plongé	est	tan-
gible,	 contrairement	 au	 monde	 textuel	
dans	 lequel	 le	 lecteur	est	absorbé.	Dans	
ce	dernier	cas	se	produit	seulement	une	
«	 relation	 imaginaire	 avec	 un	 monde	
textuel	»,	lors	de	laquelle	le	destinataire	
plonge	métaphoriquement	dans	la	fable.	
Richard	Gerrig	 associe	 l’immersion	 lit-
téraire	au	concept	de	«	transportation	»,	
par	 lequel	 le	 lecteur	 d’une	 fiction	 se	
distancie	 de	 l’environnement	 physique	
immédiat	 pour	 se	 «	 perdre	 »	 dans	 une	
histoire.

6	 Moreau,	Yoann,	 http://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/immerger/41694,	
consulté	le	1er	août	2012.

7	 Sobieszczanski,	 Marcin,	 «	 Immersion	
naturelle	 et	 immersion	 anthropienne	 »,	
in	 :	 Bouko,	 Catherine,	 Bernas,	 Steven	
(dir.),	Corps et immersion,	Paris,	L’Har-
mattan,	2012,	p.	49.
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Figure : les environnements immersifs et la transparence du medium
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à	 tout	prix.	C’est	précisément	ce	 jeu	de	va	et	vient,	qui	construit	 et	
déconstruit	 une	 immersion	 physique	 et	 mentale,	 qui	 constitue	 la	
spécificité	du	théâtre	immersif.	

Cette	hypothèse	semble	rejoindre	celle	émise	par	Freydefont,	pour	
qui	 l’oscillation	 entre	 réel	 et	 imaginaire	 est	 centrale	 pour	 le	 théâtre	
immersif.	 Leur	 divergence	 réside	 dans	 la	 spécificité immersive	 de	
cette	 oscillation.	 L’oscillation	 entre	 réel	 et	 imaginaire,	 entre	 acteur	
et	 personnage,	 entre	 la	 performance	 dans	 l’ici-et-maintenant	 et	 la	
projection	dans	un	univers	extrascénique,	constitue	en	effet	l’essence	
la	 plus	 profonde	 du	 théâtre	 :	 depuis	 toujours,	 le	 théâtre,	 art	 de	 la	
représentation,	 interroge	 l’équilibre	 entre	 la	 présence	 (expérience	
immédiate	 du	 plateau)	 et	 l’absence	 (univers	 représenté).	 Présentons	
les	productions	 théâtrales	de	Reaney	et	de	Crew	pour	 illustrer	cette	
divergence.

Le	 travail	 de	Mark	 Reaney	 autour	 des	 technologies	 de	 «	 réalité	
virtuelle	»	aura	marqué	le	théâtre	digital	des	années	quatre-vingt-dix.	
A	partir	de	Wings	 (1996),	Reaney	a	recours	au	visiocasque	dans	une	
volonté	d’immerger	le	spectateur	dans	un	environnement	partiellement	
virtuel.	Grâce	à	cette	technologie,	la	présence	de	l’acteur	sur	scène	est	
combinée	à	la	projection	en	temps	réel	d’images	en	trois	dimensions	;	
celles-ci	 remplacent	 l’image	 écranique	 classique,	 invariablement	
perçue	comme	une	simple image	en	deux	dimensions	par	le	spectateur.	
L’acteur	 apparaît	 ainsi	 au	 cœur	 de	 l’espace	 virtuel.	 Si	 certains	
graphismes	 ont	 pour	 objectif	 de	 donner	 l’impression	 au	 spectateur	
d’être	 lui-même	 au	 cœur	 de	 l’environnement,	 l’enjeu	 principal	 de	
l’usage	du	visiocasque	consiste	ici	à	figurer	l’état	mental	du	personnage	
et	sa	perception	modifiée	de	 l’espace-temps	due	à	 la	maladie.	Wings	
insiste	sur	les	troubles	sensoriels	et	cognitifs	éprouvés	à	la	suite	d’une	
attaque	cérébrale.

Dépourvus	 de	 traqueurs,	 ces	 visiocasques	 ne	 modifient	 pas	
l’image	projetée	en	fonction	des	mouvements	de	la	tête	du	spectateur	;	
les	images	en	trois	dimensions	restent	fixes	quelle	que	soit	sa	position,	
perdant	ainsi	une	part	considérable	de	leur	potentiel	d’immersion.

Le	sentiment	d’immersion	provient	au	demeurant	de	l’impossible	
mise	 à	 distance	 du	 dispositif	 écranique,	 qui	 sollicite	 la	 totalité	 du	
champ	de	vision	et	semble	ainsi	quelque	peu	abolir	la	frontière	entre	
le	vivant	présent	sur	scène	et	les	éléments	scénographiques	digitaux.	
L’indistinction	 entre	 les	 signes	médiats	 et	médiatisés	 est	 également	
au	 cœur	de	 la	 recherche	de	 la	 compagnie	Crew.	Contrairement	 aux	

La	 transparence	 du	 medium	 est	 particulièrement	 recherchée	 dans	
les	 dispositifs	 immersifs	 à	 visée	 professionnelle	 (tel	 le	 simulateur	
de	vol)	alors	qu’elle	est	plutôt	remise	en	question	et	manipulée	dans	
les	 créations	 artistiques.	 Dans	 ce	 premier	 cas,	 l’enjeu	 consiste	 à	
reproduire	les	conditions	de	travail	et	 les	gestes	qu’elles	impliquent.		
L’«	immersant	»10	est	plongé	dans	un	environnement	qui	tente	d’effacer	
toute	contrainte	technique	qui	l’en	empêcherait.	

Le	 deuxième	 schéma	 renvoie	 à	 des	 pratiques	 spectaculaires	
abusivement	qualifiées	d’immersives	si	l’on	s’en	tient	au	sens	premier	
de	la	notion.	Ici,	la	création	abandonne	la	configuration	frontale	pour	
placer	 le	 spectateur	au	centre	de	 l’espace.	S’il	peut	être	question	de	
projection	mentale	par	identification,	il	ne	s’agit	pas	d’immersion	dans	
un	environnement	:	il	ne	suffit	pas	que	le	spectateur	soit	physiquement	
au	 centre	 pour	 qu’il	 soit	 immergé	 dans	 l’espace	 matériel	 de	 la	
fiction.	Le	medium	demeure	totalement	visible.	Dans	le	cas	de	telles	
pratiques,	le	sujet	reste	un	observateur	extérieur	;	la	séparation	scène-
salle	 est	 bel	 et	 bien	maintenue	malgré	 la	 proximité	 physique.	Cette	
frontière	 est	 représentée	par	 le	double	 cercle.	 	La	deuxième	 famille	
de	théâtre	immersif	identifiée	par	Marcel	Freydefont11,	qui	rassemble	
les	 scènes	 annulaire,	 centrale,	 trifrontale,	 bifrontale	 et	 simultanée,	
brise	 principalement	 la	 frontalité	 italienne	 du	 rapport	 scène-salle	
mais	maintient	tout	de	même	solidement	la	séparation	entre	les	deux	
instances.

Pour	qu’il	y	ait	immersion,	le	positionnement	central	du	spectateur-
immersant	 doit	 se	 mettre	 au	 service	 des	 immersions	 sensorielle	 et	
dramaturgique	:	l’immersant	est	alors	plongé	dans	un	environnement	
dont	 il	 fait	 partie	 et	 dont	 il	 éprouve	 la	 dramaturgie	 à	 la	 première	
personne.

Les	 pratiques	 relevant	 du	 théâtre	 immersif	 correspondent	 au	
troisième	 schéma.	 Celui-ci	 combine	 les	modalités	 de	 réception	 des	
deux	 précédents	 diagrammes.	 Le	 cercle	 en	 pointillés	 représente	 la	
mise en tension	de	la	transparence	du	medium	:	à	certains	moments,	
l’immersant	 peut	 être	 absorbé	 au	 point	 d’effectuer	 des	 actions	 sans	
éprouver	l’existence	du	medium	(schéma	1)	;	le	medium	lui	apparaîtra	
transparent	et	le	monde	créé	offert	à	lui	sans	médiation	technologique.	
À	d’autres,	il	prend	conscience	du	caractère	artificiel	du	monde	dans	
lequel	 il	est	plongé	et	adopte	un	positionnement	extérieur	à	 l’œuvre	
(schéma	 2).	 Cette	 prise	 de	 conscience	 est	 assumée	 par	 les	 artistes	
immersifs,	qui	ne	cherchent	généralement	pas	une	absorption	 totale	

11	 Freydefont,	Marcel,	Op. Cit.

10	 Davies,	 Charlotte,	 citée	 dans	 Grau,	
Oliver, Virtual Art. From Illusion to 
Immersion, Cambridge,	The	MIT	Press,	
2003,	p.	198.	
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constamment	activé	:	«	Les	images	écraniques	correspondent-elles	à	
mon	propre	déplacement	?	»	;	«	Suis-je	en	train	d’observer	le	monde	
dans	sa	réalité	immédiate	ou	est-il	question	d’un	univers	absent	?	»,	
etc.	 Plutôt	 que	 de	 délaisser	 totalement	 les	 sens	 kinesthésiques	 pour	
porter	toute	son	attention	sur	les	perceptions	visuelles,	le	sujet	est	in-
vité	à	combiner	les	sensations	contradictoires.	En	privant	le	spectateur	
du	fonctionnement	normal	de	ses	capteurs	kinesthésiques,	le	dispositif	
accroît	le	rôle	de	la	vision	(déjà	dominant)	dans	le	processus	de	percep-
tion	du	monde.	C’est	probablement	dans	de	tels	cas	que	l’immersion	
dans	l’univers	dramaturgique	atteint	son	paroxysme.

Si	les	productions	de	Reaney	et	de	Crew	sont	toutes	deux	qualifiées	
d’immersives,	 il	 apparaît	 qu’elles	 articulent	 de	 façon	 différente	
l’oscillation	immersive	entre	réel	et	imaginaire.	
Pour	 étudier	 ce	 rapport	 entre	 réel	 et	 fiction,	 nombreux	 sont	 les	
chercheurs	 étudiant	 les	 dispositifs	 interactifs	 qui	 ont	 recours	 à	 la	
distinction	 entre	 représentation	 et	 simulation.	 Cette	 différenciation	
se	 révèle	 également	 pertinente	 pour	 l’étude	 du	 théâtre	 immersif.	 Il	
apparaît	en	effet	que	les	spectacles	de	Reaney	et	de	Crew	impliquent	
des	 articulations	 distinctes	 entre	 ces	 deux	 notions.	 Avant	 d’en	
déterminer	la	nature,	penchons-nous	sur	les	approches	existantes.

L’articulation	 entre	 la	 représentation	 et	 la	 simulation	 se	 décline	 de	
plusieurs	façons	dans	les	travaux	consacrés	aux	installations	et	formes	
théâtrales	«	interactives	»	ou	aux	jeux	vidéo.	Issue	du	langage	courant,	
la	notion	de	simulation	semble	quelque	peu	devenue	un	mot-valise	 ;	
plusieurs	 significations	 apparaissent	 en	 filigranes	 de	 discours	 qui	 se	
satisfont	parfois	d’une	définition	imprécise.	Gonzalo	Frasca	entend	par	
exemple	 la	 simulation	dans	une	 acception	 large	 :	 pour	 le	 chercheur,	
«	simuler	consiste	à	modéliser	un	système	(source)	à	travers	un	système	
différent	qui	maintient	(pour	quelqu’un)	certains	des	comportements	du	
système	original.	»13	Frasca	considère	le	théâtre-forum	d’Augusto	Boal	
comme	un	exemple	parfait	de	simulation	 :	«	 il	modélise	un	système	
(la	situation	oppressive)	via	un	autre	système	(la	pièce).	»14	Mais	ne	
pouvons-nous	 pas	 considérer	 que	 toute	 représentation	 modélise	 un	
système	via	un	autre	système	?	

Il	 apparaît	 que	 l’approche	 de	 la	 simulation	 se	 structure	 en	 deux	
grandes	 orientations	 :	 l’esthétique	 des	 apparences	 et	 l’esthétique	 de	
l’apparition.

spectacles	de	Reaney	qui	maintiennent	le	spectateur	dans	une	fonction	
d’observateur	extérieur,	les	productions	de	Crew	l’invitent	à	incarner	
le	personnage	central	du	spectacle,	éprouvant	ainsi	une	dramaturgie	
à	 la	première	personne.	Cette	 incarnation	est	cependant	 limitée	 ;	 le	
dispositif	n’est	pas	interactif	dans	la	mesure	où	l’immersant	ne	peut	pas	
agir	sur	l’environnement	virtuel	ni	prendre	des	initiatives.	Le	sujet	est	
touché	par	les	performeurs	mais	ne	peut	répondre	à	ces	contacts.	Les	
actions	du	personnage	qu’il	incarne	sont	autoréflexives	;	il	observe	le	
monde	et	tente	de	comprendre	ses	perceptions	modifiées	par	la	maladie.	
Les	sensations	du	spectateur	sont	couplées	à	la	fable.	Le	participant	
n’est	pas	libre	de	ses	mouvements	;	il	est	généralement	assis	ou	guidé	
par	un	chariot	ou	un	assistant.	Le	 respect	de	ce	 rôle	dramaturgique	
est	 crucial	 pour	 le	 bon	 fonctionnement	 du	 spectacle.	 Dans	Eux,	 le	
spectateur	endosse	 le	rôle	d’un	patient	souffrant	d’agnosie	(perte	de	
la	capacité	de	reconnaissance)	;	dans	Line-up,	il	devient	un	employé	
de	 bureau	 licencié	 en	 raison	 de	 troubles	 de	 paralysie	 comateuse	
temporaires.	Dans	Terra Nova	 (2011),	 le	participant	prête	 son	corps	
aux	pensées	de	Robert	Falcon	Scott,	explorateur	en	Antarctique	ayant	
réellement	existé,	qui	mena	l’exploration	tragique	Terra	Nova	en	1910.

Dans	ces	productions,	 l’immersant	est	plongé	dans	 la	perception	
modifiée	 du	 personnage	 au	moyen	 d’un	 visiocasque	 et	 d’un	 casque	
audio.	Le	sentiment	d’immersion	provient	essentiellement	de	la	vision	
à	360	degrés	que	permet	le	visiocasque	;	l’image	projetée	devant	les	
yeux	du	participant	suit	tous	les	mouvements	de	sa	tête.	Ces	images	
mêlent	des	 séquences	enregistrées	et	des	 scènes	produites	en	 temps	
réel,	devant	 lui.	L’histoire	est	contée	par	un	performeur	présent	aux	
côtés	 de	 l’immersant.	 Kurt	 Vanhoutte,	 Nele	 Wynants	 et	 Philippe	
Bekaert12	analysent	combien	ces	spectacles	transforment	l’espace	du	
spectacle	en	un	«	espace	transitionnel	»,	dans	lequel	la	frontière	entre	
les	univers	immédiats	et	médiatisés	devient	difficilement	discernable.	

Dans	Eux et	Terra Nova,	le	sujet	est	installé	sur	un	lit	mobile	;	dans	
Line-up,	il	est	assis	sur	un	siège	à	roulettes.	Dans	les	deux	cas,	les	cap-
teurs	de	déplacement,	présents	essentiellement	dans	les	jambes	et	les	
plantes	de	pied,	ne	peuvent	plus	opérer	normalement.	Le	système	ves-
tibulaire	est	perturbé	car	 les	perceptions	visuelles	ne	correspondent	
pas	 tout-à-fait	 aux	 sensations	 kinesthésiques.	 Confronté	 à	 des	 per-
ceptions	contradictoires,	ancrées	dans	les	mondes	réel	ou	enregistré,	
le	spectateur	est	invité	à	interroger	les	sensations	de	son	corps	pour	
donner	une	cohérence	au	monde	perçu.	Le	questionnement	suivant	est	

12	 Vanhoutte,	 Kurt	 et al.	 «	 Being	 inside	
the	 image.	 Heightening	 the	 sense	 of	
presence	 in	 a	 video	 captured	 environ-
ment	through	artistic	means	:	the	case	of	
CREW	»,	 in	 :	 Spagnolli,	Anna	 (dir.)	 et	
al.,	Presence 2008 : proceedings of the 
11th International Workshop on Pre-
sence in Padova, Padova,	Libraria	Uni-
versitaria	Padova,	2008,	pp.	159-162.

3.	 REPRESENTATION	ET	
SIMULATION	:	UNE	
RELATION	INCLUSIVE	OU	
EXCLUSIVE	?

14	 	Idem,	p.	228.

13	 Frasca,	 Gonzalo,	 «	 Simulation	 versus	
Narrative	 »,	 in	 :	 Wolf,	 Mark,	 Perron,	
Bernard	 (dir.),	The Video Game Theory 
Reader, New	 York,	 Routledge,	 2003,	
p.	 223	 (traduction	 	 personnelle	de	 l’an-
glais).
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3.1. La simulation et l’esthétique des apparences

L’acception	 de	 la	 simulation	 privilégiée	 par	 chaque	 théoricien	
influence	bien	entendu	les	rapports	qu’il	observe	entre	représentation	
et	 simulation.	Les	affirmations	de	certains	chercheurs	 témoignent	de	
la	 difficulté	 à	 circonscrire	 la	 notion	 de	 simulation	 et	 à	 la	 confronter	
à	celle	de	 représentation	dans	un	 rapport	 inclusif	–	 la	 simulation	est	
une	 forme	 de	 représentation	 –	 ou	 exclusif	 –	 la	 simulation	 s’oppose	
à	 la	 représentation.	 Dans	 le	 cas	 du	 théâtre	 immersif	 de	 Reaney,	
Frank	 Bauchard	 considère	 qu’«	 avec	Wings,	 on	 quitte	 l’ordre	 de	 la	
représentation,	même	si	le	statut	du	texte	continue	à	être	revendiqué,	
pour	 basculer	 dans	 le	 régime	 de	 la	 simulation.	 »15	 Dans	 le	 même	
article,	il	souligne	néanmoins	combien	ce	spectacle	se	définit	«	entre	
représentation	 et	 simulation	 »16	 :	 représentation	 du	 texte	 dramatique	
d’une	 part	 et	 simulation	 sensorielle	 des	 ressentis	 du	 personnage	
d’autre	part.	Marie-Laure	Ryan,	 spécialiste	de	 l’immersion	 littéraire,	
fait	 référence	 à	 Benjamin	 Woolley	 pour	 qui	 «	 la	 différence	 entre	
représentation	et	simulation,	ou	plutôt,	la	distinction	entre	la	simulation	
et	d’autres	formes	de	représentation	(comme	l’imitation)	est	difficile	
à	 définir.	 »17	 Dans	 son	 article	 «	 Simulation	 versus	 Narrative	 »,	
Frasca	centre	sa	présentation	de	la	ludologie	sur	l’opposition	entre	la	
représentation	et	la	simulation.	Toutefois,	il	indique	dans	une	note	que	
la	différence	entre	les	deux	n’est	qu’une	«	question	de	degré.	»18

De	 nombreux	 chercheurs	 articulent	 ces	 deux	 notions	 dans	 un	
rapport	 inclusif	 –	 la	 simulation	 serait	 une	 forme	 de	 représentation.	
Dans	cette	perspective,	Colette	Tron19	ou	Patrick	Péruch20	et.al.	font	
par	 exemple	 usage	 de	 l’expression	 de	 «	 représentation	 simulée	 »	
d’environnements	réels	ou	fictionnels.	

Au	 demeurant,	 qu’ils	 soient	 inclusifs	 ou	 exclusifs,	 ces	 rapports	
entre	 représentation	 et	 simulation	 témoignent	 d’une	 approche	
commune	 de	 la	 simulation,	 d’une	 «	 esthétique	 des	 apparences	 »21	
selon	 l’expression	de	Sophie	Lavaud-Forest.	Dans	ces	dispositifs,	 la	
simulation	 demeure	 une	 copie	 des	 apparences formelles	 du	monde	
immédiat.	La	représentation	est	mise	en	rapport	avec	la	simulation	au	
niveau	du	réalisme	:	selon	cet	angle	d’approche,	la	simulation	implique	
un	photoréalisme	particulièrement	dynamique,	vecteur	d’interactivité	
avec	 le	 participant.	 Pour	Ryan22,	 la	 simulation	 constitue	 une	 forme	
interactive	de	représentation.	La	chercheuse	s’appuie	sur	les	travaux	
de	Friedman,	pour	qui	la	simulation	consiste	dans	un	«	map-in-time	»	

.

(une	élaboration	en	temps	réel)	comprenant	une	dimension	narrative.	La	
simulation	se	distinguerait	des	autres	formes	de	représentation	par	son	
caractère	dynamique	:	le	participant	et	le	système	entrent	en	relation	;	
les	 agissements	 du	participant	 personnalisent	 la	 simulation.	Celle-ci	
n’est	dès	lors	pas	reproductible	;	le	système	informatique	personnalise	
chaque	simulation	lorsqu’il	tient	compte	des	comportements	variables	
de	 chaque	 participant.	 L’expérience	 en	 temps	 réel	 de	 la	 simulation	
implique	 l’absence	de	narration	préalablement	ficelée	 ;	 le	participant	
évolue	dans	un	monde	éprouvé	au	temps	présent,	dont	l’issue	n’est	pas	
prédéterminée.	Une	«	matrice	narrative	»	23	remplace	alors	le	système	
narratif	traditionnel.

La	simulation	opérée	dans	certains	spectacles	de	théâtre	immersif	
peut	être	rapprochée	de	cette	simulation	en	Réalité	virtuelle.	L’essence	
des	dispositifs	de	Réalité	virtuelle	et	du	spectacle	vivant	réside	dans	
leur	nature	processuelle.	Le	théâtre	immersif	se	distingue	des	autres	
formes	 de	 spectacle	 vivant	 par	 son	 caractère	 dynamique.	Mais	 si	 la	
simulation	de	 conduite	 (avion,	 train,	 etc.)	 fait	 de	 l’interactivité	 entre	
l’immersant	et	 l’interface	une	priorité,	 il	n’en	est	pas	de	même	dans	
le	cas	du	théâtre	immersif.	Nous	ne	pouvons	pas	parler	d’interactivité	
stricto sensu,	en	dépit	de	l’usage	expansif	de	cette	notion,	elle	aussi	à	
la	mode.	Steve	Dixon24	souligne	combien	l’interactivité	devient	parfois	
un	label	utilisé	un	peu	trop	rapidement	:	beaucoup	d’interfaces	qualifiés	
d’interactives	ne	 sont	que	 réactives.	Le	chercheur	différencie	quatre	
niveaux	d’interactivité	:	la	navigation,	la		participation,	la	conversation	
et	 la	 collaboration.	 La	 variabilité	 que	 confère	 chaque	 immersant	 à	
l’expérience	interactive	va	croissant	 lorsque	l’on	passe	d’un	niveau	à	
l’autre.	Le	théâtre	immersif	semble	surtout	développer	des	stratégies	
de	 navigation	 et	 de	 participation	 ;	 les	 séquences	 lors	 desquelles	 de	
véritables	conservations	et/ou	collaborations	se	mettent	en	place	sont	
rares.	 Dans	 les	 productions	 de	 Crew,	 la	 navigation	 prend	 la	 forme	
d’un	 regard	 à	 360	 degrés	 pour	 l’immersant,	même	 si	 son	 regard	 est	
orienté	vers	les	saillances	dramaturgiques.	Les	spectacles	de	Reaney	
ne	 permettent	 pas	 une	 telle	 navigation,	 les	 images	 projetées	 par	 le	
visiocasque	exigeant	un	regard	frontal	vers	la	scène.	La	participation	se	
traduit	dans	un	comportement	de	l’immersant	qui	active	des	paramètres	
préprogrammés	 de	 l’œuvre.	 Celle-ci	 va	 réagir	 aux	 agissements	 de	
l’immersant	selon	un	canevas	prédéterminé	et	identique	pour	chaque	
immersant.

Malgré	 le	 caractère	dynamique	de	 la	 simulation	et	 l’effet	de	 réel	

15	 Bauchard,	Frank,	Op. Cit.,	p.	238

24	 Dixon,	 Steve, Digital Performance,	
Cambridge,	 The	 MIT	 Press,	 2007,	 p.	
563.

23	 	Idem,	p.	123.

19	 Tron,	Colette,	 «	 Simulation	 numérique	 :	
un	nouvel	état	de	la	représentation	?	»,	in	:		
Bianchini,	Samuel	et al.	(dir.), Simulation 
technologique  & matérialisation artis-
tique,	Paris,	L’Harmattan,	2011,	p.	25.

22	 Ryan,	Marie-Laure,	Op. Cit.,	pp.	122-123.

20	 Péruch,	 Patrick,	 Latini	 Corazzini,	 Luca,	
«	Se	déplacer	et	naviguer	dans	l’espace	»,	
in	:	Fuchs,	Philippe	et al.	(dir.),	Le Traité 
de la réalité virtuelle,	 tome	 1,	 Paris,	
ENSMP	Presses,	2006,	p.	197.

21	 Lavaud-Forest,	 Sophie,	 «	Visibilité/invi-
sibilité	 :	 la	question	du	«	modèle	»	dans	
différents	 régimes	 de	 figuration	 »,	 in	
Bianchini,	Samuel,	Op. Cit.,	p.	71.

17	 Ryan,	 Marie-Laure,	 «	 Immersion	 vs.	
Interactivity	 :	 virtual	 reality	 and	 literary	
theory	 »,	 in	 :	 Substance,	 Vol.	 28,	 n°2,	
1999,	 p.122	 (traduction	 personnelle	 de	
l’anglais).

18	 Frasca,	Gonzalo,	Op. Cit.,	p.	234.

16	 Idem,	p.	244.
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qu’elle	 engendre,	 il	 est	 toujours	 question	 d’imitation	 du	 visible,	 de	
modèles	tangibles	;	la	simulation	demeure	une	copie	assumée	du	réel.	
Le	théâtre	de	Reaney	ne	prétend	pas	autre	chose.	Bauchard25	rappelle	
que	 la	 simulation	 rompt	 avec	 la	mimésis.	 Si	 l’immersion	 provoquée	
par	Reaney	s’éloigne	effectivement	de	la	mimésis,	elle	n’en	demeure	
pas	moins	une	copie,	certes	non	mimétique	et	plus	sophistiquée,	d’un	
certain	état	mental.	Malgré	la	stimulation	sensorielle	intense	à	laquelle	
il	est	soumis,	le	spectateur	de	Wings	conserve	une	position	distanciée	
par	rapport	au	dispositif	;	il	demeure	conscient	de	l’écart	entre	l’artefact	
artistique	et	le	monde	naturel.	Le	visiocasque	lui	projette	des	images,	
dont	 la	 fonction	 –	 limitée	 –	 de	 simulation	 se	 met	 au	 service	 d’une	
représentation	 du	monde,	 certes	 dégagée	 de	 toute	 volonté	 d’illusion	
mimétique.	
Le	 théâtre	 de	 la	 compagnie	 Crew	 exploite	 lui	 aussi	 des	 projections	
écraniques	 qui,	 malgré	 le	 point	 de	 vue	 subjectif	 qu’elles	 offrent,	
demeurent	 des	 images	 dont	 la	 fonction	 de	 représentation	 n’échappe	
pas	à	l’immersant.	Eux	comprend	par	exemple	une	scène-miroir	dans	
laquelle	 l’image	animée	d’un	patient	est	projetée	devant	 les	yeux	du	
participant.	 S’agit-il	 de	 son	 propre	 corps	 ?	 Dans	 la	 vidéo,	 le	 sujet	
colorie	un	à	un	les	petits	carrés	du	mots-croisés	placé	sur	son	thorax.	
Avec	une	synchronisation	aussi	parfaite	que	possible,	une	performeure	
guide	le	protagoniste	à	effectuer	la	même	action	sur	son	propre	corps.	
Afin	de	déterminer	si	le	corps	perçu	visuellement	est	le	sien,	le	sujet	est	
à	nouveau	contraint	d’examiner	en	profondeur	ses	sensations	visuelles	
et	haptiques	légèrement	contradictoires.	La	privation	sensorielle	invite	
ici	à	un	équilibrage	singulier	entre	la	perception	visuelle,	généralement	
dominante,	et	les	autres	sens.26	Dans	le	cas	présent,	la	négociation	entre	
vision	 et	 toucher	 donnerait	 la	 préférence	 à	 ce	 dernier.	 Rapidement,	
l’immersant	prend	conscience	que	la	scène	projetée	par	le	visiocasque	
n’est	qu’une	image,	une	représentation,	certes	dynamique,	d’un	univers	
absent.

Les	productions	de	Reaney	et	de	Crew	exploitent	donc	des	outils	
technologiques	à	même	de	proposer	une	reproduction	des	apparences	
du	monde	immédiat	de	façon	plus	ou	moins	dynamique.	

Au-delà	 de	 cette	 esthétique	 des	 apparences,	 une	 «	 esthétique	 de	
l’apparition	»27	 peut	 également	 être	 identifiée.	Celle-ci	 implique	une	
autre	 acception	 de	 la	 simulation.	 Si	 le	 théâtre	 de	Reaney	 développe	
uniquement	 la	 première	 esthétique,	 les	 spectacles	 de	 la	 compagnie	
Crew	se	frottent	à	cette	esthétique	de	l’apparition.

3.2. La simulation et l’esthétique de l’apparition

Dans	le	point	précédent,	nous	avons	évoqué	le	recours	à	la	notion	de	
réalisme	 pour	 différencier	 représentation	 et	 simulation.	 Jean-Marie	
Brukhardt	nous	 rappelle	 combien	ce	concept	hautement	protéiforme	
peut	être	défini	selon	au	moins	trois	angles	différents	:	premièrement,	
le	réalisme	renvoie	aux	fidélités	perceptive	et	psychologique	(également	
qualifié	de	fidélité	de	l’action).	Dans	ces	deux	cas,	le	dispositif	cherche	
la	copie	la	plus	parfaite	des	apparences	formelles	du	monde	immédiat.	
Brukhardt	insiste	sur	la	recherche	d’une	«	ressemblance,	sans	qu’il	y	
ait	de	doute	ou	illusion	sur	 la	nature	artificielle	du	simulacre.	»28	La	
simulation	demeure	une	copie	qui	s’assume	en	tant	que	telle.	
Mais	 le	 réalisme	 peut	 également	 renvoyer	 à	 un	 «	 réalisme	 de	
construction	du	monde	virtuel.	»29	Il	n’est	alors	plus	question	de	copier	
le	visible,	mais	de	reproduire	les	lois	et	les	processus	de	la	Nature	:	

«	On	cherche	à	copier	 les	propriétés	du	vivant,	 indépendamment	de	
toute	 réalité	 physique.	 […]	 La	modélisation	 se	 substitue	 au	modèle.	
Le	 modèle	 tangible	 fait	 place	 aux	 modèles	 abstraits	 des	 lois	 du	
vivant.	 ‟Plutôt	que	d’imiter	 les	 apparences,	 il	 s’agit	 d’en	 simuler	 les	
structures	 sous-jacentes,	 les	 processus	 internes	 qui	 les	 engendrent.”	
[A-M	Duguet	2002	:	187]	

C’est	 là	 tout	 l’enjeu	 de	 la	modélisation	 sous-tendue	 par	 les	modèles	
‟abstraits”	 logico-mathématiques	 qu’Edmond	 Couchot	 et	 Norbert	
Hillaire	décrivent	ainsi	:	

«	ces	innombrables	modèles	ont	ceci	de	particulier	qu’ils	ne	visent	pas	
à	représenter	le	réel	sous	son	aspect	phénoménal,	mais	à	le	reconstituer,	
à	 le	 synthétiser,	 à	 partir	 des	 lois	 internes	 et	 des	 processus	 qui	 les	
structurent	et	 l’animent	–	bref	à	 les	simuler.	Ce	sont	des	modèles	de	
simulation.”	[E	Couchot	et	N	Hillaire	2003	:	27].	»30

Cette	approche	du	réalisme	et	de	la	simulation	caractérise	l’esthétique	
de	l’apparition.	Au	sein	de	celle-ci,	la	simulation	s’oppose	à	la	repré-
sentation	;	il	n’est	plus	question	de	copier	le	réel	mais	de	le	reconstituer	
via	des	 systèmes	qui	 en	modélisent	 les	 lois.	Cette	dualité	 se	 loge	 au	
centre	du	modèle	de	la	simulation	formulé	par	Jean	Baudrillard	il	y	a	
une	 trentaine	 d’années	 déjà.	Le	 philosophe	 identifiait	 trois	 ordres	 de	

28	 Brukhardt,	 Jean-Marie,	 «	 Ergonomie,	
facteurs	 humains	 et	Réalité	Virtuelle	 »,	
in	:	Fuchs,	Philippe	et al. (dir.),	Op. Cit.,	
p.	141.

25	  Idem.

30	 	Lavaud-Forest,	Sophie,	Op. Cit.,	p.	69.

29	 	Idem,	p.	140.

26	 Pour	 Kurt	 Vanhoutte	 et	 al.	 (2008),	 la	
domination	de	la	vue	permet	l’identifica-
tion	du	sujet	au	corps	filmé	;	le	sujet	s’ap-
proprierait	le	corps	qu’il	perçoit	visuelle-
ment.	Le	 chercheur	 dramaturge	 se	 base	
sur	l’étude	de	Maravita	et	al.	(2003),	qui	
considère	 que	 la	 vision	 domine	 la	 pro-
prioception	et	le	toucher	lors	de	conflits	
multisensoriels.	 En	 s’appuyant	 sur	 le	
modèle	d’Ernst	et	Banks,	il	apparaît	que	
la	 domination	 de	 la	 perception	 visuelle	
doit	être	remise	en	cause	;	les	perceptions	
haptiques	 participent	 activement	 à	 la	
création	 d’une	 représentation	 cohérente	
du	monde.

27	 Ascott,	Roy,	citée	par,	Lavaud-Forest,	
Sophie,	Op. Cit.,	p.	71.
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simulacres	:	la	contrefaçon,	la	production	et	la	simulation.31	Le	premier	
se	fonde	sur	l’imitation	de	l’ordre	naturel,	sur	la	restitution	fidèle	d’une	
Nature	 référentielle,	 tandis	 que	 le	 troisième	ordre	 abolit	 la	 différence	
entre	le	réel	et	sa	copie,	différence	au	sein	de	laquelle	se	loge	la	poé-
sie	artistique.	La	simulation	se	dégage	de	la	fonction	de	représentation	
du	réel,	la	précession	de	ce	dernier	sur	la	copie	étant	elle-même	remise	
en	cause	 :	«	Aujourd’hui,	 l’abstraction	n’est	plus	celle	de	 la	carte,	du	
double,	 du	miroir	 ou	 du	 concept.	La	 simulation	 n’est	 plus	 celle	 d’un	
territoire,	d’un	être	 référentiel,	d’une	substance.	Elle	est	 la	génération	
par	les	modèles	d’un	réel	sans	origine	ni	réalité	:	hyperréel.	C’est	désor-
mais	la	carte	qui	précède	le	territoire	–	précession des simulacres	–	c’est	
elle	qui	engendre	le	territoire.	»32	Alors	que	le	théâtre	relève	du	premier	
ordre	de	simulacre,	 le	 théâtre	 immersif	de	Crew	explore	également	 le	
troisième	ordre.	Selon	Baudrillard,	le	mode	référentiel	a	cédé	sa	place	
au	«	referendum »33,	par	lequel	les	médias	se	muent	en	un	système	qui	
teste	son	utilisateur,	plutôt	qu’en	vecteur	d’information.	La	lecture	d’un	
message	se	transforme	en	un	examen	du	code	qui	sous-tend	sa	construc-
tion	:	au	lieu	de	se	mettre	au	service	d’une	réalité	antérieure,	le	medium	
construit	sa	propre	réalité	par	des	processus	de	codage	et	de	montage.	Le	
sujet	est	invité	à	tester le	système,	à	en	démonter	et	décoder	les	codes.	
La	confusion	entre	le	medium	et	le	message	serait	devenue	le	paradigme	
régnant	 :	«	 Il	n’y	a	plus	de	medium	au	sens	 littéral	 :	 il	est	désormais	
insaisissable,	diffus	et	diffracté	dans	le	réel,	et	on		ne	peut	même	plus	
dire	 que	 celui-ci	 en	 soit	 altéré.	 »34	Cette	 indistinction	 entre	 le	 réel	 et	
le	medium,	ainsi	que	l’invitation	pour	l’immersant	à	tester	le	dispositif	
sont	observables	dans	les	spectacles	de	Crew.	Notons	que	ces	proces-
sus	apparaissent	par	petites	touches	;	ils	ne	supplantent	pas	totalement	
l’esthétique	des	apparences,	auquel	cas	ces	productions	immersives	se	
dégageraient	de	toute	finalité	spectaculaire.	A	l’instar	de	la	scène	sus-
mentionnée	des	mots-croisés	dans	Eux,	l’immersant	prend	généralement	
conscience	de	l’artificialité	des	projections	du	visiocasque,	qui	se	révè-
lent	être	des	 images	d’un	univers	préenregistré,	absent	du	monde	 im-
médiat.	Dans	de	tels	cas,	la	fonction	de	représentation	des	projections	
apparait	rapidement.	A	d’autres	moments,	l’analogie	réel-représentation	
semble	céder	la	place	à	l’équivalence	:	l’écran	du	visiocasque	ne	serait	
plus	le	support	d’un	monde	représenté,	mais	d’un	univers	qui	semble	se	
substituer	au	monde	immédiat.	Le	réel	se	confond	alors	avec	le	medium.	
Le	medium	immersif	développe	ses	propres	règles	qui	testent	l’immer-
sant	en	permanence.	L’intervention	technique	crée	des	conflits	multisen-

soriels	auxquels	l’immersant	doit	apporter	une	réponse,	en	privilégiant	
tel	ou	tel	sens	dans	sa	construction	d’un	univers	cohérent.	Lors	de	tels	
instants,	 l’immersant	 est	moins	 invité	à	 suivre	 la	dramaturgie	qu’à	 se	
laisser	interroger	par	le	dispositif.	Dans	la	simulation	de	troisième	ordre,	
c’est	le	medium	qui	nous	interroge	et	qui	règle	les	modalités	de	signi-
fication.	La	finalité	 est	 inscrite	dans	 le	 code.	Ce	 type	de	dispositif	ne	
reproduit	pas	seulement	les	apparences	formelles	du	monde	naturel	;	il	
en	explore	les	structures	en	testant	notre	réponse	à	des	stimuli	sensoriels	
contradictoires.	La	carte	a	supplanté	le	territoire.

La	poésie	du	langage	artistique	s’est	toujours	nourrie	du	décalage	entre	
l’objet	et	sa	représentation	–	décalage	qui	en	fait	tout	le	mystère	et	le	
charme.	

L’essor	des	technologies	numériques	renforce	la	nécessité	d’étudier	
les	rapports	entre	le	réel	et	sa	médiation.	Samuel	Bianchini,	Nathalie	
Delprat	et	Christian	Jacquemin35	soulignent	combien	ces	technologies	
consolident	la	prégnance	de	la	simulation,	de	la	tendance	à	reproduire	
le	réel	non	seulement	au	niveau	phénoménal	mais	également	au	niveau	
des	structures	qui	le	sous-tendent.

Dans	cet	article,	nous	avons	vu	combien	la	complexité	du	langage	
artistique	du	théâtre	immersif	se	loge	notamment	dans	la	combinaison	
de	 deux	 esthétiques,	 celle	 des	 apparences	 et	 celle	 de	 l’apparition.	
Certaines	 pratiques	 immersives	 offrent	 en	 effet	 une	 représentation	
dynamique	du	monde,	mais	confrontent	également	 l’immersant	à	un	
dispositif	 non	 référentiel	 qui	 le	 teste	 en	permanence.	Deux	 rapports	
entre	 le	 réel	 et	 sa	 médiation	 se	 dessinent	 alors	 :	 une	 médiation	
dialectique,	 source	de	 poésie,	 et	 une	médiation	qui	 se	 confond	 avec	
le	 réel.	 Par	 le	 recours	 à	 deux	 approches	 de	 la	 simulation,	 le	 théâtre	
immersif	construit	un	langage	qui	interroge	constamment	la	nature	des	
images	écraniques.
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Jean-François	Bordrone Image et mode d’existence : 
 Les théâtres de machines

Nous	allons	poursuivre	deux	buts.	Le	premier	consiste	à	comprendre	
ce	que	nous	apprennent	ces	livres	que	l’on	nommait	des	«	Théâtres	de	
machines	»	et	qui,	à	partir	du	16ème	siècle,	s’illustraient	de	planches,	
souvent	 extraordinaires,	 représentant	 des	machines	 au	 statut	 parfois	
étrange.	Il	s’agit	bien	d’images	et	de	mises	en	scène	assez	spectaculaires	
conformément	au	thème	du	présent	volume.	Mais,	pour	entrer	dans	ce	
sujet,	il	nous	faut	d’abord	réfléchir	au	lien	intrinsèque	qui	lie	l’image	
à	l’acte	de	théâtraliser,	de	mettre	en	scène.	Cela	nous	conduira	à	une	
réflexion	sur	la	différence	que	l’on	peut	faire,	différence	en	réalité	peu	
évidente,	entre	une	image	et	une	machine.	A	partir	de	là	nous	pourrons	
nous	demander	ce	qu’ont	de	si	particulier	ces	théâtres	de	machines.

Nous	 appellerons	 «	 image	 »	 tout	 signifiant	 possédant	 une	 certaine	
iconicité.	 Cette	 dernière	 notion	 peut	 être	 définie	 comme	 le	 fait	 de	
posséder	une	forme	et	une	certaine	stabilité	méréologique.	On	notera	
que	cette	définition	ne	requiert	pas	qu’une	image	possède	une	valeur	
mimétique,	mais	 ne	 l’exclut	 pas	 non	 plus.	 Une	 syllabe	 possède	 une	
forme	ainsi	qu’un	ensemble	de	parties	syntagmatiquement	disposées.	
Il	s’agit	donc	d’une	 image acoustique,	selon	la	formulation	heureuse	
de	Saussure.	Cet	exemple	simple	peut	trouver	des	équivalents	visuels,	
tactiles,	 gustatifs,	 olfactifs,	 mais	 aussi	 mentaux,	 de	 telle	 sorte	 que	
l’iconicité	apparaît	comme	une	propriété	essentielle	de	notre	rapport	au	
monde,	dans	la	perception	comme	dans	tout	autre	état	de	conscience.	

Cette	 définition	 de	 l’image	 peut	 paraître	 trop	 accueillante.	 A	
dire	vrai	la	notion	la	plus	importante	ici	est	celle	d’iconicité,	l’image	
désignant	 en	 général	 non	 seulement	 une	 entité	 iconique	 mais	 aussi	
symbolique	 c’est-à-dire	 d’un	 usage	 réglé.	 En	 outre,	 beaucoup	
d’images	ont	une	composante	figurative	qui	peut	s’accompagner	d’une	
intention	 d’imitation,	 cas	 auquel	 on	 destine	 souvent,	 et	 quelquefois	
exclusivement,	l’usage	du	mot.	Mais	ce	qui	nous	importe	ici	n’est	pas	

2.	IMAGE	ET	SCENOGRAPHIE
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présente.	Mais,	même	 si	 l’on	 supposait	 que	 ce	 signifiant	 doive	 être	
rattaché	à	la	situation	de	celui	qui	le	découvre	et	comporter	pour	lui	
une	indication	des	plus	précieuses,	il	n’en	demeurerait	pas	moins	qu’il	
dépend,	comme	tout	signifiant,	d’une	énonciation.	Le	second	point	est	
donc	que	 l’image	ouvre	non	 seulement	une	autre	 scène	quant	 à	 son	
énoncé,	mais	également	ce	que	nous	appellerons	une	scène	énonciative.	
L’image	a	été	produite	et	la	scène	de	son	effectuation	peut	être	ou	non	
distincte	de	celle	dans	laquelle	s’accomplit	sa	réception.	

Ces	 deux	 expériences,	 aussi	 simples	 soient-elles,	 montrent	 que	
l’image	est	inséparable	d’une	création	scénique	aux	effets	multiples.	
C’est	là	son	mode	d’existence	propre,	elle	divise	et	multiplie	la	scène	
ordinaire	de	 la	 réalité.	Nous	ne	voulons	pas	dire	par	 là	que	 l’image	
s’offre	 nécessairement	 à	 un	 jeu	 de	 miroirs,	 comme	 cela	 se	 fait	
quelquefois	dans	l’histoire	de	la	peinture.	La	dimension	scénique	est	
aussi	un	mode	de	convocation,	comme	on	le	rencontre	souvent	dans	
l’usage	scientifique	des	images	(les	images	prises	au	microscope	par	
exemple	qui	donnent	accès	à	ce	qui	est	ordinairement	invisible).	Mais	
on	ne	saurait	épuiser	tous	les	effets	possibles	de	la	scénographie	propre	
aux	 images.	 Ce	 qui	 importe	 est	 qu’une	 scène,	 quels	 que	 soient	 les	
modes	selon	laquelle	on	la	comprend,	est	toujours	un	référentiel.	S’il	y	
a	une	autre	scène	c’est	qu’il	y	a	un	autre	référentiel	par	rapport	auquel	
se	détermine	un	autre	mode	d’existence.	La	façon	dont	un	référentiel	
peut	 être	 compris	 dépend,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 de	 ce	 que	 nous	
appelons	 l’économie	 des	 images.	 Mais,	 quelle	 que	 soit	 l’économie,	
l’effet	d’un	référentiel	est	toujours	de	déterminer	un	mode	d’existence.	
Il	 y	 a	 des	 référentiels	 qui	 ouvrent	 sur	 la	 fiction	 et	 déterminent	 par	
là	 un	 certain	mode	 d’être,	 d’autres	 sur	 la	mémoire,	 d’autres	 sur	 les	
idéalités	comme	les	images	de	géométrie.	Il	s’agit	d’une	scénographie	
constituant	 des	 modes	 d’existence,	 à	 la	 façon	 dont	 un	 référentiel	
permet	de	constituer	des	ordres	de	mesure	(la	vitesse	par	exemple	qui	
n’a	 pas	 de	 sens	 en	 dehors	 d’un	 référentiel).	 L’importance	 de	 ce	 fait	
dans	la	compréhension	de	ce	qu’est	une	image	ne	saurait	à	notre	avis	
être	surestimée.	Il	nous	semble	possible	de	rapprocher	l’image,	dans	sa	
fonction	scénographique,	de	ce	qu’Étienne	Souriau1	appelle	un	«	fait	
de	transcendance	».	Après	avoir	refusé	à	la	transcendance	le	fait	d’être	
un	mode	d’existence,	il	ajoute	:

«	 	Mais	 il	y	a	des	 faits	de	 transcendance	 :	des	passages	d’un	mode	
d’existence	 à	 un	 autre.	 Et	 dans	 ceux	 que	 nous	 venons	 d’essayer	

d’inventorier	toutes	les	formes	possibles	d’images,	et	encore	moins	de	
fixer	un	usage	particulier	du	 terme,	mais	de	 tourner	notre	 attention	
sur	 ce	qu’il	 y	 a	d’essentiel	 dans	 toute	 forme	d’image,	de	 rechercher	
ce	qu’une	image	ne	peut	pas	ne	pas	être.	Les	trois	critères	que	nous	
venons	d’énoncer	nous	semblent	à	la	fois	nécessaires	et	suffisants	pour	
que	l’on	puisse	parler	d’image.	C’est	à	partir	d’eux	que	nous	voulons	
nous	demander	quel	rapport	existe	entre	une	image	et	une	scène.	

Faisons	deux	expériences	simples.	Dans	la	première	nous	prenons	
une	 image	au	 sens	 le	plus	 courant,	 une	photographie,	une	peinture,	
une	page	dans	un	magazine,	etc.	Quel	que	soit	le	statut	de	cette	image,	
qu’il	 s’agisse	 d’art,	 de	 journalisme,	 de	 science,	 ce	 qui	 est	 à	 chaque	
fois	caractéristique	est	que	l’image	se	distingue	immédiatement	de	la	
réalité	qui	l’entoure	et	ne	peut	en	aucun	sens	concorder	avec	elle.	Nous	
entendons	bien	que	comme	objet,	et	toute	image	est	aussi	un	objet,	elle	
peut	 s’introduire	dans	 le	monde	 familier	 qui	nous	 entoure.	Mais	 en	
tant	qu’image,	c’est-à-dire	comme	signifiant,	il	n’en	va	pas	de	même.	
La	scène	sur	l’image,	figurative	ou	non,	ne	peut	pas	s’ajuster	au	monde	
présent	de	celui	qui	 la	 regarde	ni	de	celui	qui	 la	 crée.	Ceci	ne	veut	
pas	dire	que	 la	scène	de	 l’image	nous	soit	nécessairement	étrangère	
mais	plutôt	qu’elle	se	distingue	fondamentalement	de	ce	qui	est	là	et	
maintenant,	dans	 le	monde	ordinaire	de	 la	perception	et	de	 l’action.	
Regarder	une	image	n’est	pas	la	même	chose	que	manipuler	un	objet	
ou	accomplir	un	geste.	En	un	mot,	l’image	introduit	toujours	une	autre	
scène,	ce	qui	constitue	son	mode	d’existence	propre.	Ce	fait	se	vérifie	
dans	l’expérience	contraire	du	trompe	l’œil.	Un	objet	ou	un	personnage	
peints	en	trompe	l’œil	semblent	appartenir	à	la	réalité	familière.	Mais	
dès	que	l’illusion	disparaît,	ils	se	manifestent	immédiatement	comme	
les	 composants	 d’une	 image	 et	 par	 là	 essentiellement	 distincts	 des	
objets	de	l’environnement.	

Une	autre	expérience	est	celle	de	 la	découverte	d’une	empreinte	
sur	un	support	quelconque,	par	exemple	une	pierre.	On	peut	demander	
si	 cette	 empreinte	 est	 une	 simple	 trace	 occasionnelle	 ou	 si	 elle	 est	
un	 signifiant	 appartenant	 à	 quelque	 registre	 sémiotique	 organisé,	
par	exemple	un	dessin	ou	une	écriture.	Quelle	que	soit	la	raison	qui	
puisse	 nous	 faire	 décider	 qu’il	 s’agit	 bien	 d’un	 signifiant,	 et	 même	
si	 nous	 n’avons	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’il	 peut	 signifier,	 nous	 devons	
nécessairement	supposer	deux	choses.	La	première	est	qu’il	y	a	bien	
un	domaine	de	signification	qui	est	mis	en	jeu	dans	ce	dessin	ou	cette	
écriture	et	qu’il	est	sans	doute	dénué	de	lien	immédiat	avec	la	situation	

1	 Souriau,	 Etienne,	 Les différents modes 
d’existence, Paris,	PUF,	2009.
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Parmi	les	objets,	certains	sont	inertes.	D’autres	sont	dynamiques.	
Les	 objets	 inertes	 sont	 des	 choses	 (on	 peut	 les	 nommer	 ainsi	 par	
convention).	 Cela	 ne	 les	 exclut	 pas	 pour	 autant	 du	 domaine	 du	
sens	 mais	 spécifie	 leur	 mode	 d’existence,	 c’est-à-dire	 l’ontologie	
présupposée	par	le	sens	qu’ils	acquièrent	dans	leur	rapport	avec	nous.	
Un	tas	de	sable	est	une	chose,	un	morceau	de	bois	aussi.	Les	objets	
dynamiques	 peuvent	 être	 appelés	 des	 machines	 précisément	 parce	
qu’ils	 consomment	de	 l’énergie	 ou	offrent	 un	 espace,	 une	occasion,	
à	une	telle	consommation.	Jacques	Lafitte6	a	proposé	la	classification	
suivante	des	machines	par	ordre	de	complexité	décroissante	:

-	 Les	 machines réflexes qui	 sont	 susceptibles	 de	 modifier	 leur	
fonctionnement	 d’elles-mêmes,	 à	 partir	 des	modifications	 du	milieu	
extérieur	ou	de	leur	propre	état	interne.
-	Les	machines actives dont	le	fonctionnement	est	déterminé	par	un	flux	
d’énergie	extérieur	mais	qui	ne	peuvent	modifier	leur	fonctionnement	
comme	le	font	les	précédentes.
-	 Les	machines passives, quant	 à	 elles,	 n’ont	 aucun	 organe	 qui	 se	
modifie	en	fonction	d’un	flux	d’énergie	externe.	Un	poteau,	un	radeau,	
la	plupart	des	architectures	sont	de	ce	type.	

La	 classification	 de	 Lafitte	 est	 téléologique	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 tend	
vers	 une	 certaine	 perfection	 qui	 serait	 la	 machine	 animale	 (et	 non	
l’animal	machine).	Mais	 le	point	qui	nous	 intéresse,	dans	 le	 rapport	
des	machines	aux	images,	est	la	relation	existant	entre	un	intérieur	et	
un	extérieur.	Comme	on	peut	le	constater,	ce	rapport	est	fondamental	
dans	la	classification	de	Lafitte.	Il	est	aussi	essentiel	dans	l’existence	
des	images.	Mais	il	ne	joue	pas	le	même	rôle	dans	l’un	et	l’autre	cas,	ce	
qui	fait	toute	la	différence	comme	nous	allons	essayer	de	le	montrer.

On	peut	bien	dire	que	la	machine	comme	l’image	ouvre	une	autre	
scène	en	ce	sens	qu’elle	impose	une	distinction	drastique	entre	le	monde	
intérieur	et	 le	monde	extérieur.	Cependant,	si	 l’objet	machine	ouvre	
finalement	 une	 autre	 scène,	 ce	 n’est	 pas	 en	 créant	 une	 discordance	
avec	ce	qui	l’entoure	mais	au	contraire	en	ajoutant	une	concordance	
imprévisible.	Ainsi	Simondon	montre-t-il	que	la	roue	résout	le	problème	
créé	par	la	tension	entre	la	route,	d’une	part,	et	l’existence	d’une	lourde	
charge	à	déplacer	de	l’autre.	C’est	par	la	roue	qu’un	véhicule	devient	ce	
qu’il	est,	une	machine.	La	machine	introduit	ainsi	des	médiations	de	
plus	en	plus	complexes	et	efficientes,	augmentant	la	concordance	des	

thématiquement	 la	 transcendance,	 en	 tant	 que	 passage,	 changement	
actif	 et	 réel,	 se	 marque	 justement	 dans	 cette	 innovation	 modale	 :	
l’investissement	d’existence	dans	la	modulation	même,	et	en	général	
dans	le	passage,	dans	la	liaison	interontique	;	dans	les	intermondes	de	
l’existence	ontique.	»2

L’image	 établit	 bien	 des	 passages	 entre	 des	 modes	 d’existence	
distincts,	entre	des	ontologies.	Elle	les	sépare,	comme	nous	l’avons	vu,	
en	rendant	possible	leur	co-présence.	Mais	elle	les	relie	aussi	pour	la	
même	raison.	Cette	double	opération	nous	conduit	assez	naturellement	
à	examiner	le	rôle	des	machines	quant	aux	divers	modes	d’existence.

Yvon	Bélaval3	a	commenté	un	texte	de	Leibniz	dans	lequel	ce	dernier,	
en	quête	d’argent,	se	propose	de	créer	une	véritable	fête	de	machines	
en	laquelle	chacune	théâtraliserait	à	l’extrême	ses	effets.	Jean-Pierre	
Séris4	 voit	 dans	 ce	 texte	 de	Leibniz,	 avec	un	 certain	 enthousiasme,	
l’anticipation	de	tous	les	spectacles	futurs	:	

«	Quant	aux	spectacles,	ce	serait	trahir	le	texte	que	de	les	résumer,	ou	
d’en	choisir	quelques-uns	au	détriment	des	autres.	Ce	qui	est	beau	c’est	
qu’ils	y	sont	tous	:	toutes	les	foires,	toutes	les	expositions,	toutes	les	bi-
bliothèques,	discothèques,	cinémathèques,	planétariums,	laboratoires,	
jardins	botaniques,	ménageries,	 tous	les	casinos,	 les	 ludothèques,	 les	
carrousels	et	les	salles	d’armes	passées	présentes	et	à	venir	»5.

L’aspect	 théâtralisant	 des	 machines	 n’est	 donc	 pas	 une	 nouveauté	
même	si	l’histoire	donnera	plus	tard	aux	machines	beaucoup	d’autres	
fonctions	et	statuts,	aussi	divers	que	ceux	destinés	aux	images.	Faut-il	
pour	autant	concevoir	 l’aspect	scénographique	que	peuvent	acquérir	
les	 machines	 sur	 le	 même	 modèle	 que	 celui	 que	 nous	 venons	 de	
comprendre	comme	essentiel	aux	images	?		Il	nous	semble	qu’il	n’en	
va	pas	exactement	ainsi.

On	peut	 certes	 reconnaître	 aux	machines	une	certaine	 iconicité.	
On	 peut	 également,	 comme	 cela	 est	 devenu	 courant	 en	 sémiotique,	
tenir	les	machines	pour	des	signifiants	dont	le	signifié	nous	est	donné	
par	le	rapport	que	nous	avons	avec	elles.	Les	machines	nous	offrent	
ainsi	un	chapitre	particulier	de	la	sémiotique	des	objets.	Examinons	
brièvement	ce	point.

6	 Lafitte,	 Jacques,	 «Réflexions	 sur	 la	
science	 des	machines», in : Cahiers de 
la Nouvelle Journée, tome	 21,	 librairie	
Bloud	et	Gay,	Paris,	1932,	et	Paris,	Vrin,	
1972	avec	une	préface	de	J.	Guillerme.

3	 Bélaval,	Yvon,	«Introduction	et	notes»,	in	:	
Nouvelle revue française, Octobre	1958.

4	 Séris,	Jean-Pierre,	Machine et communi-
cation, Paris,	Vrin,	1987.

5	 Idem,	pp.	35-36.

3.	IMAGE	ET	MACHINE

2	 Idem,	p.	149.



6e Jean-François Bordron 7eImage et mode d’existence : Les théâtres de machines

distincts	de	celui	où	elles	 se	 situent	 comme	objet.	En	ce	 sens,	 elles	
opèrent	des	divisions	ontologiques	 là	où	les	machines	semblent	 lier,	
médiatiser.	La	machine	demeure	à	l’intérieur	du	même	monde.	Mais,	
nous	 l’avons	vu	également,	 l’individuation	des	machines	 leur	donne	
un	mode	d’existence	particulier,	bien	distinct	de	celui	des	choses	ou	
des	animaux.	Pour	cette	raison,	Lafitte	voyait	dans	la	science	des	ma-
chines	une	branche	particulière	de	la	sociologie,	discipline	qui	a	af-
faire	à	la	vie	collective	des	êtres	individués.	L’opposition	entre	l’opé-
ration	de	 séparation	des	 images	et	 celle	de	médiation	des	machines	
nous	 semble	 d’une	 grande	 importance	mais	 ne	 doit	 pas	 être	 traitée	
comme	une	opposition	simplement	catégorielle	qui	risquerait	de	nous	
faire	 perdre	 son	 sens	 phénoménologique	 premier.	 Il	 s’agit	 plutôt	 de	
deux	gestes	distincts,	deux	façons	de	s’introduire	dans	notre	monde.	
La	rencontre	avec	une	image	se	présente	d’une	façon	radicalement	dif-
férente	de	la	rencontre	avec	une	machine.	C’est	du	moins	ce	que	nous	
avons	essayé	de	montrer	et	de	rendre	sensible.	Mais	cette	différence	
dans	la	rencontre,	dans	la	façon	de	s’insinuer	dans	le	monde	phénomé-
nal,	n’exclut	en	rien	que	ces	deux	genres	d’entités	puissent	avoir	par	
ailleurs	les	rapports	les	plus	étroits	et	compliquer	mutuellement	leurs	
effets.	

Les	 théâtres	de	machines	 fournissent	un	exemple	 intéressant	du	 jeu	
complexe	qui	associe	ce	que	l’on	pourrait	d’abord	concevoir	comme	
deux	 univers	 bien	 distincts.	Nous	 allons	 étudier	 quelques	 exemples	
d’images	extraites	des	«	Théâtres	de	machines	»	de	Jacques	Besson	
(1530-1573),	 livre	 de	 1578,	 publié	 avec	 les	 annotations	 de	 François	
Beroald	(donc	après	la	mort	de	Jacques	Besson)9.	Ces	théâtres	posent	
une	multitude	de	questions.	Nous	en	retiendrons	deux	:	
1-	 Comment	 définir	 leur	 intention	 de	 signification	 et	 ses	modes	 de	
réalisation	?	Comment	l’image	est-elle	comprise	en	particulier	quant	à	
la	nature	de	l’espace	mis	en	jeu	?	Cette	première	question	porte	donc	
sur	la	nature	de	ces	images	mais	aussi	sur	leur	mode	d’énonciation.
2-	Quel	est	le	statut	de	ces	machines	et	le	sens	de	leur	mise	en	scène	?	
Quel	est	leur	rôle	historique	dans	la	constitution	progressive	du	métier	
d’ingénieur,	étant	donné	leur	lien	essentiel	avec	la	notion	d’invention	?	
Luisa	 Dolza	 et	 Hélène	 Vérin	 définissent	 ainsi	 l’intention	 de	 ces	
théâtres	:

choses	entre	elles.	Un	autre	phénomène	accentuant	la	concordance	est	
le	système	des	interfaces.	L’interface	homme/machine	résout	un	autre	
problème	qui	est	celui	de	la	conductibilité	de	certaines	machines.	Il	faut	
pouvoir	manipuler	un	outil,	conduire	une	voiture.	L’interface	introduit	
encore	une	médiation	qui	ne	diffère	pas	dans	son	principe	de	celle	de	
la	roue	même	si	elle	fait	intervenir	un	élément	extérieur.	A	cet	effet	
de	médiation	s’ajoute,	selon	Simondon7,	un	procès	de	concrétion qu’il	
comprend	 comme	une	 intégration fonctionnelle. On	peut	 concevoir	
une	machine	dont	chaque	pièce	n’aurait	qu’une	seule	fonction.	Cette	
machine	est	en	ce	sens	abstraite.	La	concrétion	consiste	au	contraire	
dans	 le	 fait	que	chaque	pièce	possède	une	polyfonctionnalité.	Ainsi	
un	moteur	à	refroidissement	par	air	est	plus	concret	qu’un	moteur	à	
refroidissement	par	eau	car	le	refroidissement	y	est	en	quelque	sorte	
identique	au	mouvement	du	moteur	lui-même.	La	concrétion	produit	
ainsi	une	causalité circulaire et	non	plus	 linéaire.	L’objet	 technique	
devient	 dès	 lors	 de	 plus	 en	 plus	 fermé	 sur	 lui-même,	 ne	 dépendant	
guère	 d’autre	 chose	 que	 d’un	 approvisionnement	 en	 énergie.	 La	
conception	de	Simondon,	comme	celle	de	Lafitte,	suppose	sinon	une	
téléologie	du	moins	une	direction	dans	l’évolution	:

«	 Au	 contraire	 par	 la	 concrétion	 technique,	 l’objet,	 primitivement	
artificiel	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 semblable	 à	 l’objet	 naturel.	 Cet	
objet	 avait	 besoin,	 au	 début,	 d’un	 milieu	 régulateur	 extérieur,	 le	
laboratoire	ou	l’atelier,	parfois	l’usine	;	peu	à	peu,	quand	il	gagne	en	
concrétion,	il	devient	capable	de	se	passer	du	milieu	artificiel,	car	sa	
cohérence	interne	s’accroît,	sa	systématique	fonctionnelle	se	ferme	en	
s’organisant.	L’objet	concrétisé	est	comparable	à	l’objet	spontanément	
produit	 ;	 il	 se	 libère	 du	 laboratoire	 associé	 originel,	 et	 l’incorpore	
dynamiquement	à	lui	dans	le	jeu	de	ses	fonctions.	»8

Selon	Simondon,	 la	machine	se	caractérise	donc	par	 le	 fait	d’établir	
une	médiation,	au	sens	où	elle	résout	un	problème,	et	par	une	tendance	
à	devenir	de	plus	en	plus	indépendante	du	monde	extérieur	en	fonction	
de	son	degré	de	concrétion.	Par	là	elle	tend	vers	une	individuation	de	
plus	en	plus	accentuée.	

Quels	 rapports	 peut-on	 établir	 entre	 l’image	 et	 la	 machine	 ?	 Il	
semble	 tout	d’abord	qu’une	opposition	assez	nette	soit	sensible	dans	
la	façon	dont	ces	deux	entités	habitent	notre	univers.	Les	images	ou-
vrent	des	scènes	qui,	à	chaque	fois,	proposent	des	modes	d’existence	

8	 Lafitte,	Jacques,	Op.	Cit,	p.	47.

7	 Simondon,	Gilbert,	Du mode d’existence 
des objets techniques,	 Paris,	 Aubier,	
1958,	1989.		

9	 On	 peut	 consulter	 ce	 livre	 sur	 le	 site	
Architectura	 de	 l’université	 de	 Tours	 à	
l’adresse	 suivante	 :	 http://architectura.
cesr.univ-tours.fr/

4.		LES	THEATRES	DE	
MACHINES
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L’image	comporte	trois	dessins	qui	appartiennent	au	même	espace.	
L’un,	central,	représente	un	bateau	dont	la	particularité	est	de	posséder	
une	double	proue	(ou	deux	proues	mais	une	seule	poupe	contrairement	
aux	 catamarans	 qui	 ont	 deux	 coques).	 On	 reconnaîtra	 qu’un	 tel	
bateau	a	peu	de	chance	de	pouvoir	avancer	sur	la	mer	sans	d’extrêmes	
difficultés.	C’est	pourtant	la	fonction	de	la	pièce	(la	balance)	que	l’on	
voit	au	bord	du	quai,	qui	est	de	l’aider	à	avancer	plus	vite	lorsque	le	vent	
est	faible,	et	plus	lentement	lorsque	la	tempête	fait	rage.	La	position	de	
cette	pièce	entre	 les	deux	proues	fait	comprendre	le	fonctionnement	
possible	de	cette	sorte	de	régulateur.	Lorsque	le	vent	faiblit,	il	est	dit	
que	deux	hommes	suffisent	pour	 faire	basculer	 la	pièce,	et	 lorsqu’il	
devient	 trop	 fort,	 on	 imagine	 que	 la	 partie	 cylindrique	 ralentit	 le	
bateau.	Un	dessin	du	bateau	vu	de	face	illustre	le	phénomène.	A	ces	
trois	 dessins	 techniques	 il	 faut	 ajouter	 l’image	 d’un	 poisson	 plutôt	
mythologique	et	figuré	à	une	autre	échelle	que	celle	du	bateau	central.	

Le	 texte	 d’accompagnement	 présente	 bien	 cette	 idée	 comme	 la	
réalisation	d’une	merveille,	sur	le	mode	presque	fantastique	:

«	Invention	à	peine	croyable,	laquelle	avec	la	raison	de	la	balance	et	de	
celui	qui	est	contre	la	nature	des	choses	légères,	peut	en	temps	calme	
faire	acheminer	un	navire	à	cela	composé,	et	à	peu	de	vent,	 le	faire	
hâter,	 et	 en	 temps	 impétueux	modérer	 sa	 course	 sur	 la	mer.	Chose	
notamment	digne	d’être	entendue	d’un	roi.	»

Si	nous	revenons	à	l’idée	selon	laquelle	une	image	ouvre	une	autre	scène	
comment	caractériser	celle-ci	et	quel	peut	être	le	mode	d’existence	des	
objets	 qui	 l’occupent	 ?	Remarquons	 que	 les	 objets	 ne	 sont	 pas	 tous	
représentés	à	la	même	échelle,	ce	qui	contredit	l’aspect	unitaire	de	la	
scène	tel	que	pourrait	le	laisser	percevoir	le	bord	du	quai	qui	offre	un	
début	de	construction	en	perspective.	Il	peut	sembler	qu’il	s’agisse	de	
vues	distinctes	du	même	bateau,	mais	il	n’est	pas	certain	que	le	bateau	
soit	véritablement	ce	qui	est	montré.	Le	centre	de	l’intérêt	serait	plutôt	
la	balance	exposée	sur	le	quai.	

Les	 vues	 sont	 nécessairement	 faites	 pour	 être	 examinées	
successivement,	l’une	venant	expliquer	ce	qui	pourrait	faire	question	
dans	l’autre	ou	rester	invisible.	La	balance	est	montrée	isolée	sur	un	
quai,	 comme	 en	 partance,	 puis	 installée	 sur	 un	 bateau	 vu	 selon	 un	
certain	profil,	puis	vu	de	face.	On	suit	 l’ordre,	peu	strict	cependant,	
d’une	 démonstration.	 Il	 s’agit	 d’un	 théâtre	 d’idée,	 mais	 d’une	 idée	

«	Ces	dessins	de	machines	 sont,	dirions-nous,	des	outils	d’aide	à	 la	
conception.	C’est	bien	ce	que	confirment	 les	 légendes	des	planches.	
Elles	présentent	en	général	les	figures	comme	des	‘moyens	et	machines’	
pour	obtenir	certains	effets	:	élever	et	conduire	des	eaux,	déplacer	des	
fardeaux,	 transformer	 des	matières	 :	 moudre,	 scier,	 fouler,	 presser,	
polir...	à	l’aide	de	forces	naturelles	domestiquées	et	démultipliées.»10
«	Aide	à	la	conception	»	veut	dire	aussi	qu’il	ne	s’agit	pas	à	proprement	
parler	de	machines	déjà	réalisées	dont	on	donnerait	le	plan	ni	même	
simplement	de	projet,	mais	plutôt,	comme	pour	la	mode	vestimentaire,	
de	 «	 patrons	 »	 de	 couture	 dont	 on	 peut	 s’inspirer	mais	 qui	 ne	 sont	
pas	faits	pour	être	simplement	copiés.	Ceci	correspond	à	ce	que	l’on	a	
appelé	la	«	réduction	en	art	»	:
«	Réduire	en	art,	du	latin	ad	artem	redigere	:	rassembler	des	savoirs	
épars,	 fragmentaires	 et	 souvent	 non-écrits,	 les	 mettre	 en	 ordre	
méthodique	 à	 l’aide	 des	 mathématiques,	 de	 la	 rhétorique,	 de	 la	
figuration.	Contribuer	ainsi	au	bien	public.
Si	 la	 définition	 est	 complexe,	 c’est	 que	 l’opération	 par	 laquelle	 on	
voulut,	 à	 l’époque	moderne,	 diffuser	 par	 l’écrit	 et	 par	 le	 dessin	 les	
savoirs	 ainsi	 formalisés	 ne	 l’était	 pas	 moins.	 L’enjeu	 était	 à	 la	 fois	
simple	 et	 capital	 :	 faciliter	 les	 choix	 techniques	 des	 «	 hommes	 de		
l’art	 »	 et	 rendre	 accessibles	 au	 plus	 grand	 nombre	 des	 savoirs	
jusqu’alors	partagés	par	les	seuls	«	gens	du	métier	».	La	tradition	en	
était	lointaine,	puisqu’elle	remontait	à	l’époque	romaine	et	les	modèles	
convoqués	 à	 partir	 de	 la	 Renaissance	 avaient	 pour	 nom	 Cicéron,	
Vitruve,	Columelle,	Végèce…	»11

Un	des	 intérêts	 des	 théâtres	 et	 donc	 de	montrer	 non	pas	 un	 état	 de	
chose,	 un	 produit	 réalisé,	 mais	 un	 ensemble	 de	 possibilités,	 des	
perspectives	 diverses,	 dont	 la	 cohésion	 est	 justement	 l’enjeu.	 Il	 ne	
s’agit	pas	de	produits	finis	mais	plutôt	d’un	répertoire	d’idées	en	vue	
de	constituer	(réduire	à)	un	art	particulier,	celui	de	l’invention.	

Le	statut	de	l’image	est	alors	d’être	un	lieu	où	se	joue	non	pas	une	
représentation	mais	 une	 proposition	 d’expérience,	 la	mise	 en	 scène	
d’entités	qui	n’existent	qu’en	puissance	et	dont	la	mise	en	acte	dépend	
de	l’	«	art	»,	au	sens	de	l’art	de	l’ingénieur.	

Avant	de	définir	plus	précisément	ce	mode	particulier	d’existence,	
regardons	 un	 exemple	 tiré	 du	 théâtre	 de	 Jacques	 Besson.	 Nous	
prendrons	 celui	 d’un	 bateau	 accompagné	 d’un	 dispositif	 technique	
singulier	qui	est	l’objet	de	l’invention	(L’image	porte	le	numéro	LX).		

11	 Dubourg-Glatigny,	Pascal	 et	Vérin,	Hé-
lène	(dirs.),	Réduire en art, la technolo-
gie de la Renaissance aux Lumières,	Pa-
ris,	La	Maison	des	sciences	de	l’homme,	
2008.

10	 Dolza,	Luisa	et	Vérin,	Hélène,	«	Figurer	
la	mécanique	:	 l’énigme	des	théâtres	de	
machines	de	la	Renaissance	»,	in	:	Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, 
2004/2	n°51-2,	pp.	7-37.
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On	peut	dire	qu’un	mode	d’existence	d’une	machine	est	virtuel	si	
la	réalisation	de	cette	machine	est	simplement	disponible.	Ainsi	une	
machine	montrée	en	pièces	détachées	est	virtuellement	constructible.	
Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 le	 cas	 de	 notre	 navire	 car,	 comme	 cela	 a	 été	
souvent	souligné,	les	théâtres	de	machines	ne	sont	pas	des	schémas	de	
montage	de	quelque	chose	d’existant,	ni	même	quelquefois	de	quelque	
chose	de	possible.	

L’être	en puissance	désigne	une	force	susceptible	de	se	déployer.	
C’est	le	mode	d’existence	d’un	germe	qui	peut	éclore	ou	non	mais	qui	
est	beaucoup	plus	qu’une	simple	possibilité	et	un	peu	moins	qu’une	
simple	virtualité	car	des	obstacles	peuvent	surgir	et	s’opposer	à	son	
développement.	Si	la	possibilité	est	une	modalité,	la	virtualité	un	état,	
on	peut	dire	que	la	puissance	est	un	mode,	une	disposition	(diathèse).	
Cette	 existence	 en	 puissance	 caractérise	 assez	 bien	 les	 théâtres	 de	
machine	tels	que	les	décrivent	Luisa	Dolza	et	Hélène	Vérin	:

«	 Or,	 en	 règle	 générale,	 ils	 (les	 auteurs)	 insistent	 sur	 le	 fait	 non	
seulement	que	les	machines	qu’ils	montrent	ne	sont	pas	des	modèles	à	
reproduire,	mais	encore	qu’ils	se	sont	efforcés	de	les	montrer	dans	les	
théâtres	de	manière	telle	qu’elles	donnent	au	lecteur	averti	les	moyens	
d’en	concevoir	et	d’en	projeter	d’autres.	»13

On	pourrait	dire,	en	suivant	cette	direction	de	sens,	que	les	théâtres	
de	machines	ne	donnent	pas	à	 l’espace	 le	 statut	de	milieu	pour	une	
représentation	 (au	 sens	 du	 XVIIe	 siècle)	 mais	 plutôt	 celui	 d’une	
expérience	mentale	qui	est	à	la	fois	singulière	et	en	puissance	d’autres	
inventions.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 machine	 dans	 son	 accomplissement	
telle	que	 l’on	pourrait	 la	voir	dans	une	encyclopédie,	mais	plutôt	 la	
machine	dans	un	état	intermédiaire	entre	la	puissance	de	l’idée	et	des	
réalisations	futures.	

Que	peut-on	attendre	des	réalisations	futures	?	Comme	pour	toute	
machine,	 nous	 l’avons	 vu,	 il	 s’agit	 de	 résoudre	 un	 problème.	Mais	
c’est	là	une	formulation	que	l’on	peut	dire	classique.	Il	faut	ajouter	que	
ce	problème	n’est	pas	du	même	ordre	qu’un	problème	 théorique,	de	
géométrie	par	exemple.	La	technique	cherche	à	rassembler	en	vue	d’une	
fin,	mais	 ce	 rassemblement	 s’apparente	 à	 une	 rhétorique	 en	 ce	 sens	
qu’il	est,	comme	la	rhétorique,	fait	d’une	multitude	d’arguments	faits	
pour	se	coordonner	sans	toutefois	atteindre	la	rigueur	d’une	déduction.	

devant	se	réaliser	dans	un	enchaînement	technique,	dans	une	action	et	
non	dans	un	pur	raisonnement.	Il	s’agit	d’éprouver	dans	une	expérience	
visuelle	les	effets	possibles	d’une	invention.	

Aucun	des	éléments	de	cette	image	ne	semble	là	en	tant	que	réalité	
individuelle	(il	ne	s’agit	pas	d’un	bateau	particulier).	Mais	ce	n’est	pas	
non	plus	le	plan	d’un	bateau	susceptible	d’être	général	au	sens	où,	par	
exemple,	on	pourrait	 le	 réaliser	en	plusieurs	exemplaires.	La	notion	
de	 pièce	 détachée,	 beaucoup	 plus	 tardive,	 serait	 anachronique	 pour	
désigner	la	balance.	Ce	n’est	pas	non	plus	un	prototype	ou	un	exemple	
de	bateau	comme	on	dirait	une	barque,	un	trois	mâts,	etc.	Le	bateau	
empirique	s’efface	derrière	l’idée,	il	est	quelconque.		
En	ce	sens,	l’espace	des	théâtres	de	machines	est	un	lieu	dialectique	
qui	 à	 la	 fois	 disperse	 les	 éléments	 qu’il	 expose	 et	 les	 unifie	 en	 tant	
que	représentants	essentiels	d’un	effet.	Hélène	Vérin	situe	ainsi	notre	
problème	:

«	 Si	 donc	 pour	 le	 ‘faire’,	 la	 matière	 est	 le	 divers,	 pour	 la	 faculté	
elle	 est	 l’occasion,	 pour	 l’art,	 la	 potentialité,	 pour	 la	 science,	 imbue	
d’universalité,	 elle	 est	 le	 particulier,	 ce	 qui	 résiste	 à	 la	 régularité	
démonstrative	et	ne	peut	être	tenu	sous	la	simplicité	d’un	principe	:	la	
complexité	même	de	l’activité	technique.	»12

Le	 théâtre	 de	 machines	 semble	 donc	 celui	 d’idées	 techniques,	
d’«	inventions	»	qui	doivent	se	réaliser	dans	des	êtres	particuliers	mais	
qui	ne	sont	pas	montrées	comme	tels.	Le	bateau	n’est	pas	un	bateau	
individuel,	 ni	 un	 bateau	 général,	 ni	 un	 prototype	 (une	 essence),	 ni	
même	un	exemple	mais,	pourrait-on	dire,	la	figure	individuelle	d’une	
l’idée	comprise	comme	une	forme	en	puissance.	

Essayons	 de	 définir	 plus	 précisément	 ce	 mode	 d’existence	
particulier.	 Il	 faut	 pour	 cela	 distinguer	 trois	 notions	 voisines	 mais	
pourtant	 bien	 distinctes	 :	 l’existence	 possible,	 l’existence	 virtuelle,	
l’existence	en	puissance.

Dans	le	contexte	qui	nous	intéresse,	on	peut	dire	que	l’image	met	
en	scène	un	mode	d’existence	possible	pour	une	machine	lorsque	la	
réalisation	 ne	 comporte	 pas	 de	 contradiction.	 Un	 bateau	 volant	 est	
possible.	Mais	ce	n’est	pas	de	ce	type	de	possibilité	dont	il	s’agit	dans	
les	théâtres	de	machines.

12	 Vérin,	Hélène,	La gloire des ingénieurs. 
L’intelligence technique du XVIe au 
XVIIIe siècle,	Paris,	Albin	Michel,	1993,	
pp.	145-146.

13	 	Idem,	p.	20.
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des	torsions	locales	(mais	non	globales).	
-	 il	 peut	 offrir	 simultanément	 plusieurs	 points	 de	 vue,	 comme	 le	
montre	l’exemple	du	bateau	et	beaucoup	d’autres.	Mais	ces	points	de	
vue	restent	dépendants	d’un	espace	classique	(unitaire).
-	il	est	saturé	d’une	multitude	d’objets	sans	que	cette	saturation	casse	
la	cohérence	d’ensemble.	

Ces	points	ne	sont	pas	suffisants	à	eux	seuls	pour	définir	ce	que	
nous	 avons	 appelé	 plus	 haut	 une	 économie	 de	 l’espace17.	 Ils	 nous	
semblent	cependant	suffisants	pour	les	rapprocher	du	style	maniériste	
et	 nous	demander	 quel	 rapport	 peut	 exister	 entre	 ce	 style	 et	 ce	que	
nous	avons	vu	des	machines.	

Nous	 avons	 commencé	 en	 soulignant	 que	 l’espace	 de	 l’image	
ouvre	une	 scène	et	que	 la	machine	pour	 sa	part	 s’offre	 comme	une	
médiation,	 la	 résolution	 pratique	 d’un	 problème.	 Les	 théâtres	 de	
machines	montrent	qu’il	peut	y	avoir	entre	ces	deux	gestes	d’apparence	
opposée	des	effets	de	résonance.	A	l’espace	alambiqué	du	maniérisme	
avec	 ses	figures	 serpentines	 (serpentina) correspond	une	 rhétorique	
dans	la	mise	en	scène	des	machines	mais	aussi	dans	leur	conception.	
Sans	prétendre	à	une	relation	d’équivalence,	on	peut	faire	l’hypothèse	
qu’une	certaine	intuition	de	l’espace	propre	au	maniérisme	a	pour	le	
moins	facilité	la	mise	en	scène	de	l’invention	technique	sous	la	forme	
d’une	rhétorique	des	machines.
	

Bélaval,	Yvon,	«Introduction	et	notes»,	in	:	Nouvelle revue française, 
Octobre	1958.	

Bordron,	Jean-François	«	Rhétorique	et	économie	des	 images	»,	 in	 :		
Protée,	 Volume	 38,	 n°1,	 printemps	 2010,	 «	 Le	 Groupe	 μ	 entre	
rhétorique	et	sémiotique	»,	pp.	27-39.	

Dolza,	Luisa	et	Vérin,	Hélène,	«	Figurer	la	mécanique	:	l’énigme	des	
théâtres	 de	 machines	 de	 la	 Renaissance	 »,	 in	 :	Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 2004/2	n°51-2,	pp.	7-37.	

Dubourg-Glatigny,	Pascal	et	Vérin,	Hélène	(dirs.),	Réduire en art, la 
technologie de la Renaissance aux Lumières,	Paris,	La	Maison	des	
sciences	de	l’homme,	2008.

Falguières,	Patricia,	Le Maniérisme. Une avant-garde au XVIe siècle,	
Paris,	Gallimard		(Col.«	Découvertes	»),	2004.

Lafitte,	 Jacques,	 «Réflexions	 sur	 la	 science	 des	 machines», in : 
Cahiers de la Nouvelle Journée, tome	21,	librairie	Bloud	et	Gay,	

La	technique	comme	la	rhétorique	est	toujours	imparfaite,	susceptible	
d’amélioration.	En	outre,	comme	la	rhétorique,	la	technique	présentée	
dans	ces	théâtres	vise	un	effet	qui	ne	coïncide	pas	nécessairement	avec	
leur	but.	L’aspect	«	merveille	»	que	prennent	ces	machines	et,	souvent,	
leur	caractère	inutilement	complexe,	laisse	penser	que	le	but	visé	ne	se	
réduit	pas	à	l’utilité.	

Retenons	donc	que	ces	théâtres	présentent	ces	machines	selon	un	
mode	d’existence	particulier	que	nous	avons	dit	être	«	en	puissance	»	
avec	une	intention	à	la	fois	persuasive	(rhétorique	de	l’argumentation)	
et	 esthétique	 (la	merveille,	 l’effet,	 la	 figure).	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 ni	 de	
théories,	ni	de	pratiques	 techniques	bien	établies,	mais	plutôt	de	cet	
espace	 intermédiaire	 entre	 la	 connaissance	 et	 l’art	 qui	 est	 celui	 de	
l’invention	et	de	son	personnage	principal,	l’ingénieur14.	

Il	nous	faut	maintenant	considérer	le	rapport	entre	la	conception	de	
l’espace	mise	en	œuvre	au	moins	dans	certaines	images	de	ce	théâtre	
et	le	mode	d’existence	des	machines.	On	a	rapproché	ces	théâtres,	avec	
raison	nous	semble-t-il,	de	l’esthétique	maniériste15.	Les	raisons	de	ce	
rapprochement	tiennent	à	la	fois	à	la	date	de	leur	apparition	(moitié	du	
XVIe)	et	à	 leur	 insistance	sur	 le	merveilleux,	 la	 trouvaille	ainsi	que	
sur	leur	utilisation	de	l’espace	par	des	formes	serpentines,	exagérées,	
paraissant	souvent	inutilement	complexes.	

C’est	le	cas	par	exemple	dans	ce	moulin,	représenté	sur	la	planche	
XXVII,	dont	la	complexité	apparaît	extrême	et	surtout	inutile,	si	l’on	
songe	qu’il	s’agit	seulement	de	faire	tourner	l’axe	par	les	seules	forces	
de	deux	hommes.	Le	commentaire	nous	dit	:

«	Cette	forme	de	moulin	à	bras	par	laquelle	sans	la	force	ni	du	vent	
ni	de	l’eau	courante,	deux	hommes	bien	aisément	rendront	autant	de	
farine	de	blé	que	par	l’eau	ou	vent	le	posé	en	lieu	à	ce	requis.	»

On	 remarquera	 surtout	 la	 forme	 spiralée	 de	 l’escalier	 qui	 trace	 le	
parcours	 des	 personnages	 et	 organise	 l’espace	 tout	 entier.	 On	 peut	
rapprocher	ce	schéma	spatial	de	celui	présenté	dans	Joseph en Egypte	
de	Pontormo	(1494-1556/7)16.

D’autres	 exemples	 montreraient	 une	 tendance	 à	 multiplier	 les	
figures,	 par	 exemple	 les	 engrenages,	 sans	 autre	 nécessité	 qu’une	
certaine	 saturation	de	 l’espace.	Nous	 avons	donc	 jusqu’ici	 plusieurs	
caractéristiques	de	l’espace	tel	qu’il	est	conçu	dans	ces	théâtres	:
-	c’est	un	espace	qui	présente,	comme	dans	le	maniérisme	en	général,	

16	 	Londres,	The	National	Gallery.

15	 Voir	 :	 Falguières,	 Patricia,	 Le Manié-
risme. Une avant-garde au XVIe siècle,	
Paris,	Gallimard	(Col.«	Découvertes	»),	
2004.

14	 	Vérin,	Hélène,	Op. Cit.

17	 Sur	cette	notion	nous	 renvoyons	à	Bor-
dron,	 Jean-François	 «	 Rhétorique	 et	
économie	 des	 images	 »,	 in	 :	 Protée,	
Volume	 38,	 n°1,	 printemps	 2010,	 «	 Le	
Groupe	 μ	 entre	 rhétorique	 et	 sémio-
tique	»,	pp.	27-39.	Sous	 la	direction	de	
Sémir	Badir	et	Maria	Giulia	Dondero.
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1.	INTRODUCTION

Aline	Wiamef Des Ménines aux exécutions capitales : impact des
 schèmes de l’image et du spectacle sur les mises en 
 scène philosophiques de Michel Foucault 

Dans	un	entretien	de	1978	avec	Moriaki	Watanabé,	Michel	Foucault	
affirmait	 qu’adopter	 un	 point	 de	 vue	 de	 metteur	 en	 scène	 sur	 la	
philosophie	 pouvait	 nous	 aider	 à	 poser	 un	 autre	 regard	 sur	 la	
construction	 des	 configurations	 qui	 déterminent,	 dans	 notre	 monde	
occidental,	 ce	 qui	 est	 vrai	 ou	 faux,	 juste	 ou	 injuste,	 visible	 ou	
invisible.	 Au	 lieu	 d’interroger	 les	 phénomènes	 visibles	 en	 essayant	
d’en	départager	le	vrai	du	faux,	il	s’agirait	alors	de	retrouver	en	amont	
comment	l’Occident	a	bâti	une	scène	de	la	vérité,	quelle	optique	a	été	
mise	en	place,	constituant	un	certain	regard	rationnel,	une	forme	de	
perception	de	la	vérité	et	de	l’erreur1.	Ces	propos	invitent	à	examiner	
comment	 sont	 théorisés	 et	 pratiqués	 les	 dispositifs	 optiques	 et	 les	
schèmes	de	 l’image	et	du	 spectacle	dans	 l’écriture	philosophique	et,	
plus	particulièrement,	dans	celle	de	Foucault	 lui-même.	Quel	 lecteur	
de	 Foucault	 n’a	 pas	 été	 profondément	 marqué	 par	 son	 analyse	 des	
Ménines de	 Vélasquez	 au	 début	 de	 Les Mots et les choses,	 par	 les	
références	multiples	aux	«	Nefs	des	fous	»	au	début	de	L’histoire de la 
folie à l’âge classique, ou	encore	par	les	descriptions	minutieuses	de	
la	grande	dramaturgie	des	supplices	au	dix-septième	siècle	qui	ouvrent	
Surveiller et punir ?	Si	ces	images	et	spectacles	constituent	autant	de	
«	 scènes	 d’ouverture	 »	 de	 quelques-uns	 des	 livres	 les	 plus	 célèbres	
de	 Foucault,	 c’est	 bien	 sûr	 en	 raison	 de	 résonances	 thématiques	 :	
elles	 montreraient	 de	 façon	 paradigmatique	 comment	 les	 strates	 de	
savoir	et	de	pouvoir	se	configurent	et	opèrent	à	l’âge	classique.	Mais	
la	place	et	 l’importance	de	ces	quelques	scènes	 indiquent	clairement	
qu’elles	n’occupent	pas	seulement	le	rôle	d’exemples	particulièrement	
éclairants	d’un	propos	théorique	qui	sera	développé	par	la	suite.	Dans	
l’économie	 de	 la	 construction	 des	 ouvrages	 de	 Foucault,	 images	 et	
spectacles	jouent	un	rôle	formel	–	de	«	mise	en	forme	»	de	la	pensée	
–	 dont	 l’analyse	 se	 révèle	 particulièrement	 intéressante	 relativement	
aux	stratégies	d’élaboration	du	discours	philosophique	contemporain.	
L’enquête	dont	nous	nous	proposons	de	jeter	les	bases	concerne	donc	

Pontormo	(1494-1556/7)	Joseph	en	Egypte,	Londres,		
The	National	Gallery
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de	cour	à	laquelle	nous	avons	affaire,	issue	de	la	fenêtre	située	sur	la	
droite	du	tableau,	est	enclose	dans	l’espace	de	la	représentation).	Or,	la	
représentation	fonctionne	toujours	en	termes	de	redoublement	:	

«	A	l’âge	classique,	rien	n’est	donné	qui	ne	soit	donné	à	la	représenta-
tion	;	mais	par	le	fait	même,	nul	signe	ne	surgit,	nulle	parole	ne	s’énonce,	
aucun	mot	ou	aucune	proposition	ne	vise	jamais	aucun	contenu	si	ce	n’est	
par	le	jeu	d’une	représentation	qui	se	met	à	distance	de	soi,	se	dédouble	
ou	se	réfléchit	en	une	autre	représentation	qui	lui	est	équivalente3.	»
	
Les Ménines,	 en	mettant	 la	 représentation	 en	 image,	 en	 étant	 image	
de	 la	 représentation,	 font	 donc	 spectacle	 parce	 qu’elles	 représentent	
la	représentation.	Entendons-nous	bien	:	appréhendé	depuis	l’épistémè	
de	 l’âge	 classique,	 ce	 spectacle	 n’est	 affecté	 d’aucune	 secondarité	
ontologique	;	il	n’est	pas	spectacle	de	quelque	chose	;	il	est	le	monde,	
le	visible	qui	se	donne	en	tant	que	spectacle4.	
Mais,	en	plus	de	l’affirmation	des	capacités	réflexives	de	la	représen-
tation,	le	spectacle	pose	alors,	directement,	la	question	de	son	specta-
teur.	La	question	est	cruciale	dans	le	dispositif	descriptif	mis	en	place	
par	Foucault,	d’autant	plus	que	ce	spectateur,	ce	«	sujet	du	tableau	»	
dans	tous	les	sens	du	terme,	est	à	la	fois	absent	et	fixé	du	regard	par	
plusieurs	personnages,	à	commencer	par	le	peintre.	Le	miroir	placé	
au	fond	et	au	centre	du	tableau	nous	donne	un	indice	:	contrairement	à	
la	tradition	iconographique	flamande,	où	le	miroir	redoublait	la	scène	
déjà	représentée	par	le	tableau,	le	miroir	de	Vélasquez	nous	donne	à	
voir	des	personnages	qui	sont	absents	de	l’image	que	nous	avons	sous	
les	yeux.	Les	personnages	dans	ce	miroir	que	personne	ne	regarde,	
ce	sont	le	roi	Philippe	IV	et	son	épouse	Mariana	mais,	prévient	Fou-
cault,	«	le	nom	propre,	dans	ce	jeu,	n’est	qu’un	artifice5	»	qui	referme	
trop	facilement	l’espace	d’où	l’on	parle	sur	celui	que	l’on	regarde.	Du	
«	spectacle-en-regard6	»	qu’offre	le	tableau,	nous	pourrons	donc	dire	
qu’il	est	constitué	par	le	sujet	souverain,	mais	nous	devrons	aussitôt	
constater	sa	vacance,	son	absence	essentielle	 :	 le	sujet	qui	 fonde	 la	
représentation	–	concentré	dans	le	point	de	vue	«	royal	»	qui	est	aussi	
celui	du	spectateur	du	tableau	–	est	élidé.	Le	sujet,	«	l’Homme	»	est	
élidé	dans	l’épistémè	de	la	représentation,	jusqu’à	ce	que	la	modernité	
des	sciences	humaines	vienne	en	faire	son	objet.
Dans	un	texte	posthume	publié	dans	le	Cahier de l’Herne	consacré	à	
Foucault	en	2011,	l’historien	de	l’art	Daniel	Arasse	écrit,	à	propos	de	

un	double	entrelacement	:	celui	de	l’image	et	du	spectacle,	d’une	part	;	
celui	des	objets	thématiques	et	formels	qu’ils	permettent	de	construire	
en	philosophie,	d’autre	part.	

«	Le	peintre	est	légèrement	en	retrait	du	tableau.	Il	jette	un	coup	d’oeil	
sur	le	modèle	;	peut-être	s’agit-il	d’ajouter	une	dernière	touche,	mais	il	
se	peut	aussi	que	le	premier	trait	encore	n’ait	pas	été	posé.	Le	bras	qui	
tient	le	pinceau	est	replié	sur	la	gauche,	dans	la	direction	de	la	palette	;	
il	 est,	 pour	 un	 instant,	 immobile	 entre	 la	 toile	 et	 les	 couleurs.	Cette	
main	habile	est	suspendue	au	regard	;	et	le	regard,	en	retour,	repose	sur	
le	geste	arrêté.	Entre	la	fine	pointe	du	pinceau	et	l’acier	du	regard,	le	
spectacle	va	libérer	son	volume2.	»	

A	la	suite	de	ces	lignes	qui	ouvrent	le	premier	chapitre	de	Les Mots et 
les choses en	1966,	Michel	Foucault	va	livrer	une	analyse	détaillée	du	
«	spectacle	»	ouvert	par	le	tableau	Les Ménines,	développant	un	goût	et	
un	talent	pour	l’ekphrasis qui	ont	peu	d’équivalent	dans	la	philosophie	
contemporaine.	 Le	 spectacle	 qui	 va	 se	 libérer	 dans	 l’espace	 du	
tableau,	c’est	celui	de	 la	représentation.	Pour	Foucault,	Les Ménines 
constituent	la	représentation	de	la	représentation	à	l’âge	classique.	Les	
grandes	lignes	de	son	analyse	sont	assez	connues	:	dans	les	multiples	
redoublements	sur	lesquels	joue	le	tableau	(le	tableau	dans	le	tableau	
que	nous	voyons	de	dos,	l’autoportrait	du	peintre	du	tableau	que	nous	
sous	 les	 yeux,	 les	 tableaux	 accrochés	 sur	 le	mur	 du	 fond,	 le	miroir	
reflétant	le	sujet	d’une	peinture	qui	n’est	pas	celle	que	nous	voyons),	
un	espace	de	visibilité	et	de	savoir	se	construit	et	se	livre	à	nous	par	le	
seul	jeu	de	la	représentation.	La	représentation	serait	caractéristique	
de	l’épistèmê	de	l’âge	classique,	de	la	manière	dont	cet	âge	a	organisé	
les	modalités	du	savoir	;	elle	détermine	une	manière	de	dire,	de	voir	et	
de	connaître	qui	est	spécifique	à	cette	époque.	
Si	l’image	des	Ménines est	exemplaire	de	l’épistémè	de	l’âge	classique,	
si	cette	image	se	livre	sous	la	forme	d’un	spectacle	(Foucault	répète	
le	mot	à	de	multiples	reprises	en	quelques	pages),	c’est	d’abord,	bien	
sûr,	 parce	 que	 son	 objet,	 tourné	 vers	 celui	 qui	 regarde	 le	 tableau,	
est	 un	 spectacle	–	 celui	des	 coulisses	de	 la	 fabrication	d’un	 tableau	
qui	 se	 donnent	 à	 contempler.	 C’est	 aussi	 parce	 qu’elle	 redouble	 la	
représentation,	parce	qu’elle	construit	un	espace	où	tout	existe	selon	
les	lois	de	la	représentation	(même	la	lumière	qui	se	pose	sur	la	scène	

6	 Ibid.,	p.	29.

5	 Foucault,	Michel,	Les Mots et les choses,	
Op.Cit.,	p.	25.

2	 Foucault	Michel,	Les Mots et les choses. 
Une Archéologie des sciences humaines,	
Paris,	Gallimard,	1966,	p.	20.

4	 Pour	un	autre	exemple	de	la	manière	dont	
le	monde	 peut	 se	 rendre	 lisible	 en	 tant	
que	spectacle,	on	se	réfèrera	par	exemple	
aux	multiples	 tableaux	 du	 dix-huitième	
siècle	 qui	 recouraient	 aux	 personnages	
tragiques	 pour	mieux	 donner	 à	 voir	 les	
passions.	 Voir	 notamment	 Chavanne,	
Blandine	(s.d.),	Le Théâtre des passions 
(1697-1759). Cléopâtre, Médée, Iphigé-
nie,	 catalogue	de	 l’exposition	organisée	
du	11	février	au	22	mai	2011	au	musée	
des	 Beaux-Arts	 de	 Nantes,	 Lyon,	 Fage	
éditions,	2011.	

2.		LES MÉNINES	ET	LE	
SPECTACLE	DE	LA	
REPRÉSENTATION	EN	
TABLEAU 3	 Ibid.,	p.	92.
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Dans	la	pratique	d’historien	de	Foucault,	les	épistémès	sont	analysées	
en	fonction	d’archives	qui	n’appartiennent	pas	aux	grandes	œuvres	de	
l’histoire	de	 l’art,	et	selon	 les	propositions	d’auteurs	qui	ne	sont	pas	
des	grands	noms	de	l’histoire	de	la	pensée.	Ce	n’est	que	pour	indiquer	
les	limites,	les	défaillances	et	les	excès	d’une	épistémè	que	Foucault	
recourt	 aux	 grandes	œuvres	 culturelles	 :	 c’est	 le	 cas	 des	Ménines ;	
c’est	le	cas,	aussi,	du	Don Quichotte	de	Cervantès	(fin	de	l’épistémè	
renaissante	de	 la	 similitude)	ou	de	 la	Juliette de	Sade	 (exacerbation	
jusqu’à	le	faire	vaciller	du	principe	de	représentation)9.	Mais	pour	ce	
qui	est	des	Ménines,	il	faut	toutefois	relever	un	rapprochement	auquel	
Foucault,	vu	sa	sensibilité	aux	jeux	de	langage,	n’était	sans	doute	pas	
insensible.	Son	livre	s’ouvre	sur	la	description	d’un	«	tableau	»	célèbre,	
un	 tableau	 inscrit	 dans	 l’histoire	 de	 l’art,	mais	 il	 traite	 aussi	 d’une	
multitude	de	tableaux	d’un	tout	autre	genre,	des	tableaux	organisant	
et	classifiant	des	données	qui,	à	 l’âge	classique,	donnaient	 forme	au	
savoir.	«	Le	centre	du	savoir,	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècle,	c’est	 le	
tableau10	»,	comme	le	montrent	notamment	les	fameuses	planches	de	
Linné.	Comprenons	bien	que,	dans	l’épistémè	de	l’âge	classique,	ces	
tableaux	se	doivent	de	correspondre	à	une	mathésis	et	à	une	taxinomie	
exhaustive	qui	englobe	le	tout	du	réel	:	il	n’y	a	pas	de	forces	obscures,	
d’invisibilités	non	représentées	qui	circuleraient	entre	les	différentes	
cases	 du	 tableau.	 Le	 savoir,	 c’est	 la	 représentation	 et	 rien	 que	 la	
représentation,	«	sans	reste	».
Le	motif	du	tableau	qui	organise	les	rapports	de	ce	qui	est	visible,	de	
ce	qui	est	énonçable	et	de	ce	qui	est	connaissable	est	ainsi	doublement	
central	 dans	 le	 propos	 et	 dans	 la	mise	 en	 scène	 de	Les Mots et les 
choses,	nouant	l’histoire	d’un	tableau	peint	et	de	planches	de	manuels	
d’histoire	naturelle.	En	entremêlant	tableaux,	image	peinte	et	spectacle,	
les	 tactiques	 d’écriture	 foucaldiennes	 creusent	 et	 redoublent	 les	
caractéristiques	d’une	pratique	représentative	qui	ne	peut,	justement,	
que	se	représenter.	

Publié	 en	 1975,	 Surveiller et punir	 déplace	 les	 interrogations	 du	
philosophe	 du	 champ	 du	 savoir	 à	 celui	 du	 pouvoir.	 A	 partir	 d’une	
organisation	 a priori similaire	 à	 celle	 de	 Les Mots et les choses,	
Foucault	 entreprend	 de	 faire	 l’histoire	 de	 notre	 système	 pénal	 en	
consacrant	une	première	partie	aux	châtiments	de	l’âge	classique	pour	
mieux	montrer	 la	 rupture	 qui	 s’est	 opérée,	 au	 dix-neuvième	 siècle,	

l’analyse	que	Foucault	a	produite	des	Ménines :	

«	C’est	un	texte	célèbre,	fondamental,	splendide,	qu’il	faut	lire	et	relire	
même	si	on	l’a	lu	il	y	a	vingt	ans.	C’est	un	modèle	d’intelligence,	de	
description	et	d’élégance.	C’est	en	même	temps	un	 texte	historique-
ment	faux7.	»	

Il	est	historiquement	faux	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	séances	de	pose	à	la	
cour	du	roi	d’Espagne,	parce	qu’il	n’existe	aucun	tableau	représentant	le	
roi	et	la	reine	en	couple,	parce	que	la	commande	faite	à	Vélasquez	pour	
le	bureau	d’été	du	roi	ne	permet	pas	de	doute	quant	au	sujet-spectateur	
à	 qui	 le	 tableau	 est	 destiné.	Nous	 savons	 aussi	 aujourd’hui,	 grâce	 à	
la	radiographie,	que,	dans	sa	première	version,	Les Ménines était	un	
tableau	dynastique,	représentant	la	légitimité	de	l’Infante	d’Espagne,	
au	centre	du	tableau,	à	reprendre	un	jour	le	trône.	Après	la	naissance	
d’un	 héritier	 mâle,	 désormais	 premier	 dans	 l’ordre	 de	 succession,	
Vélasquez	 a	 retouché	 son	 tableau,	 peignant	 son	 autoportrait	 en	 lieu	
et	 place	 du	 jeune	garçon	qui	 tendait	 un	 bâton	 de	 commandement	 à	
l’Infante.	Contrairement	à	ce	que	suggère	l’interprétation	de	Foucault,	
Vélasquez	 n’a	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 peindre	 quelque	 chose	 qui	
s’approcherait	de	«	la	représentation	de	la	représentation	classique	».	
Mais,	 même	 dans	 ses	 inexactitudes	 historiques,	 Foucault,	 nous	 dit	
Arasse,	«	a	 réagi	en	artiste,	en	philosophe	artiste8	»	 :	 il	 a	pensé	un	
tableau	 comme	 le	 font	 les	 artistes	 et	 parfois	 les	 historiens	 d’art,	 en	
allant	au-delà	des	conditions	historiques	de	la	pensée	de	son	temps,	en	
s’efforçant	de	creuser	la	place	de	l’œuvre	dans	ses	propres	recherches	
et	dans	ses	propres	interrogations.	Foucault	a	mis	en	scène	l’image	des	
Ménines en	redoublant	son	caractère	spectaculaire.	Dans	l’économie	
de	Les Mots et les choses,	Les Ménines ouvrent	le	bal	après	une	courte	
préface	 appelant,	 via Borges,	 à	 faire	 droit	 aux	 hétérogénéités	 qui	
gouvernent	les	classifications	et	les	possibles	dans	différentes	cultures.	
Le	tableau	de	Vélasquez	agit	dès	lors	comme	un	précipité,	condensant	
les	principes	de	la	représentation	classique	et	indiquant	déjà	en	creux,	
par	son	sujet	élidé,	 la	révolution	épistémique	de	la	Modernité	et	des	
sciences	humaines.	Le	tableau	ne	sera	plus	évoqué	qu’une	seule	fois	
ensuite,	300	pages	plus	tard,	dans	le	chapitre	IX,	mais	sa	description	
orientera	toute	la	réception	du	livre.	
Il	nous	faut	encore	ajouter	un	élément	quand	à	la	tactique	de	mise	en	
scène	que	Les mots et les choses organisent	dans	et	par	Les Ménines.	

3.	SURVEILLER ET PUNIR ET	
LA	 VISIBILITÉ	 DES	 PEINES	
JUDICIAIRES,	DU	SUPPLICE	
AU	PANOPTICON

8	 Ibid.,	p.	266.

10	 	Foucault,	Michel,	Les Mots et les choses,	
Op.Cit.,	p.	89	;	souligné	par	Foucault.	

7	 Arasse,	 Daniel,	 «	 Eloge	 paradoxal	 de	
Michel	Foucault	à	travers	Les Ménines	»,	
in	:	Michel Foucault (éd.	P.	Artières,	J.-F.	
Bert,	 F.	Gros,	 J.	Revel),	 Paris,	Editions	
de	L’Herne,	2011,	p.	265. 9	 On	 trouvera	 plus	 de	 développements	

quant	 aux	 rapports	 des	 mises	 en	 scène	
foucaldiennes	 avec	 les	 grandes	 œuvres	
culturelles	 dans	 Carroll,	 David,	 Pa-
raesthetics. Foucault – Lyotard – Der-
rida,	 New	York	&	 London,	 Routledge,	
1987,	pp.	14sq.
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peines	au	regard	du	peuple,	que	Foucault	va	–	partiellement	–	recourir	
à	 l’image.	Au	 dix-neuvième	 siècle,	 l’espace	 de	 la	 prison	 se	 referme	
sur	 les	condamnés,	et	 il	n’y	a	plus	de	spectacle	mais	seulement	des	
«	petits	théâtres	»	où	chaque	acteur	est	seul,	 isolé	dans	sa	cellule	et	
constamment	 visible	 sous	 l’œil	 omniprésent	 des	 surveillants.	 Les	
influences	 croisées	 de	 (1)	 l’affaiblissement	 des	 monarchies,	 (2)	 de	
certaines	volontés	réformistes	souhaitant	éviter	les	pratiques	barbares	
et	adresser	la	peine	à	l’âme	du	condamné,	et	(3)	de	la	crainte	que	la	
cruauté	des	peines	n’incite	la	foule	à	prendre	parti	pour	les	criminels	
ont	donc	mené	à	la	soustraction	du	spectacle	au	regard	du	peuple.	Ce	
n’était	que	pour	mieux	 instaurer	un	nouveau	 régime	de	visibilité	au	
sein-même	des	institutions	disciplinaires	:	désormais,	on	disciplinera	
les	corps	pour	mieux	redresser	les	âmes	à	l’aide	d’un	dispositif	optique	
dans	 lequel	 tous	 les	 prisonniers	 seront	 constamment	 susceptibles	
d’être	vus	sans	jamais	savoir	s’ils	le	sont	ou	non.	On	l’aura	compris,	il	
est	ici	question	du	panopticon imaginé	par	Jeremy	Bentham	comme	
plan	de	la	prison	idéale.	
Les	 analyses	 de	 Foucault	 relatives	 aux	 sociétés	 disciplinaires	
organisées	selon	le	diagramme	du	panopticon sont	fameuses.	Ce	qui	
retiendra	notre	attention	dans	le	cadre	de	cette	enquête,	c’est	la	place	
des	 images	 dans	 l’organisation	 de	Surveiller et punir –	 la	 question	
étant	 d’autant	 plus	 intéressante	 que	 le	 glissement	 d’une	 société	 du	
spectacle	 vers	 une	 société	 de	 surveillance15	 concerne	 de facto nos	
régimes	historiques	d’organisation	des	visibilités.	Alors	que	Les mots 
et les choses est	 fameux	pour	 son	ekphrasis,	Surveiller et punir ne	
contient	pas	une	seule	description	d’image,	malgré	l’importance	qu’y	
prend	le	thème	de	l’optique.	On	y	trouve	bien	des	images	–	gravures,	
plans	et	photographies	de	prison	–,	mais	le	texte	ne	les	commente	pas	
directement	 ;	dans	 l’édition	Tel-Gallimard,	elles	sont	 référencées	en	
notes	de	bas	de	page	et	 regroupées	dans	un	cahier	central	 ;	c’est	au	
lecteur	de	les	connecter,	de	les	«	faire	fonctionner	»	avec	l’économie	
générale	des	réflexions	de	Foucault.	Or,	il	est	frappant	de	constater	que	
toutes	ces	images	sont	relatives	à	la	période	moderne,	à	l’organisation	
de	la	prison	et	des	disciplines	:	pas	une	seule	ne	concerne	les	supplices	
sous	l’Ancien	Régime,	alors	que	Foucault	consacre	à	ceux-ci	pas	moins	
de	 80	 pages.	 L’entrelacement	 de	 l’image	 et	 du	 spectacle	 à	 l’œuvre	
dans	Les Ménines est	rompu	:	nous	avons	d’une	part	 l’âge	classique	
et	le	schème	spectaculaire,	d’autre	part	la	modernité	et	les	images	non	
artistiques	dans	lesquelles	se	révèle	le	diagramme	organisant	l’univers	

avec	 la	naissance	de	 la	prison.	L’organisation	est	a priori similaire,	
mais	toute	la	tactique	de	mise	en	scène	philosophique	se	modifie,	du	
moins	pour	ce	qui	concerne	les	rapports	de	l’image	et	du	spectacle.	
Dans	 Surveiller et punir,	 le	 schème	 spectaculaire	 est	 omniprésent	
pour	décrire	les	supplices	infligés	aux	criminels	à	l’âge	classique	;	il	
s’effacera	 par	 la	 suite,	 quand	 ceux	que	 l’on	 qualifiera	 désormais	 de	
délinquants	seront	soustraits	au	regard	public	dans	l’univers	clos	de	la	
prison	et	des	maisons	de	redressement.	Il	ne	fait	guère	de	doutes	que	
les	supplices	aient	été,	à	l’âge	classique,	de	véritables	spectacles	au	sens	
plein	du	terme	:	ils	nécessitaient	le	public	pour	prendre	tout	leur	sens,	
et	ne	lésinaient	pas	plus	sur	les	moyens	que	sur	les	effets.	Ritualisé,	
réglé	et	terrifiant,	le	spectacle	de	l’exécution	capitale	devait	démontrer	
le	 plein	 pouvoir	 monarchique	 sur	 les	 corps	 de	 ses	 sujets,	 faisant	
craindre	aux	potentiels	criminels	de	devenir	victimes	d’une	vengeance	
judiciaire	qui	les	poursuivrait	jusqu’après	la	mort.	Pour	nous,	héritiers	
d’une	 société	 disciplinaire	 et	 carcérale,	 ce	 déchaînement,	 pourtant	
codifié,	prend	des	aspects	presque	drolatiques	tant	il	pousse	la	cruauté	
du	spectacle	à	son	paroxysme.	
Foucault	l’écrit	clairement	:	tout	ici	est	spectaculaire,	avec	pour	noyau	
dramatique	 une	 scène	 d’affrontement	 au	 corps-à-corps	 du	 bourreau	
et	 du	 supplicié,	 sur	 un	 magnifique	 théâtre	 judiciaire	 qui	 déploiera	
sa	force	jusque	sur	les	cadavres11.	Cette	«	tragédie12	»,	ce	théâtre	de	
la	 terreur	 et	 de	 l’excès,	 ce	«	 théâtre	 de	 l’enfer13	 »	 anticipant	 sur	 les	
peines	 de	 l’au-delà,	 devaient	 exacerber	 la	 dissymétrie	 entre	 le	 sujet	
qui	a	violé	la	loi	et	le	souverain	tout-puissant	qui	fait	valoir	sa	force.	
Foucault	 ne	 cesse	 d’insister	 sur	 l’aspect	 théâtral	 et	 spectaculaire	
des	 châtiments,	 laissant	 même	 à	 penser	 qu’ils	 entretiendraient	 une	
certaine	parenté	avec	 le	projet	de	Théâtre	de	 la	Cruauté	élaboré	par	
Antonin	Artaud14,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’implication	 sans	 réserve	 des	
corps	dans	le	spectacle	et	pour	la	sainte	terreur	qu’une	telle	cruauté	
peut	révéler.	Du	spectacle	–	terrifiant,	sans	reste	et	sans	autre	mesure	
que	 la	 loi	 du	 souverain	 –	 il	 y	 en	 a	 donc	 bien	 au	 cœur	 du	 système	
pénal	de	l’âge	classique	;	sur	ce	point,	les	propositions	de	Surveiller 
et punir ne	diffèrent	pas	de	celles	de	Les Mots et les choses.	Notons	
cependant	 une	 grande	 différence,	 à	 la	 fois	 thématique	 et	 formelle,	
entre	les	deux	ouvrages	:	ici,	spectacle	et	images	ne	s’entremêlent	plus.	
Le	spectacle	montré	par	Foucault	l’est	seulement	par	des	descriptions	
et	 des	 textes	 issus	 d’archives.	 Paradoxalement,	 c’est	 pour	 traiter	 de	
la	modernité	qui	annulera	le	spectacle,	qui	soustraira	l’exécution	des	

13	 Ibid.,	p.	56.

14	 Sur	 ce	 point,	 voir	 notamment	 Carroll,	
David,	Op. Cit.,	p.	121.

12	 Ibid.,	p.	24.

11	 Voir	Ibid.,	p.	62.
15	 Voir	Foucault,	Michel,	Surveiller et pu-

nir,	Op.Cit.,	p.	252.
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possible	en	renonçant	aux	principes	de	la	représentation	pour	mettre	en	
avant,	par	sa	peinture,	les	caractéristiques	matérielles	du	tableau	peint.	
Si	le	Bar aux Folies-Bergère nous	intéresse	particulièrement,	c’est	parce	
qu’il	fait	fonctionner	un	jeu	de	miroir	qui	n’a	plus	rien	à	voir	avec	celui	
des	Ménines de	Vélasquez.	Ici,	le	miroir	nie	la	profondeur	de	l’espace.	
De	plus,	il	arrache	le	peintre	et	le	spectateur	à	leur	position	centrale,	
et	 leur	assigne	simultanément	des	positions	incompatibles.	Pour	pou-
voir	voir	le	reflet	de	la	femme	tel	qu’il	se	présente,	il	faudrait	être	situé	
latéralement	sur	la	droite.	Or,	le	miroir	est	bien	parallèle	aux	bords	du	
tableau,	ce	qui	signifie	que	ce	n’est	pas	un	miroir	oblique,	et	l’éclairage	
frontal	vient	d’ailleurs	contredire	 la	possibilité	d’une	vue	en	oblique.	
D’autres	incompatibilités	optiques	empêchent	de	situer	le	peintre/spec-
tateur	du	 tableau	 :	 le	 traitement	pictural	de	 la	profondeur	disqualifie	
toute	interprétation	réaliste	de	la	vue	en	perspective,	de	même	que	les	
jeux	avec	la	hauteur	de	vue	(pour	que	la	perspective	renvoie	à	une	ex-
périence	optique	réelle,	nous	devrions	être	légèrement	en	surplomb	de	
la	serveuse).	En	refusant	d’assigner	un	point	unique	d’où	regarder	son	
tableau,	Manet	invente	donc,	par	la	peinture	figurative,	un	tableau	pris	
en	tant	qu’objet	d’expérimentation,	et	non	plus	en	tant	que	support	de	
la	représentation.	Daniel	Defert	souligne	que	le Bar aux Folies-Bergère 
était,	pour	Foucault,	l’inverse	exact	des	Ménines18.	
Le	second	ensemble	de	toiles	qui	permet	de	mesurer	les	modifications	
de	 l’image-tableau	 depuis	 Les Ménines	 est	 la	 série	 que	 Picasso	 a	
consacrée	au	tableau	de	Vélasquez.	Dès	le	premier	tableau	de	sa	série,	
Picasso	 dessine	 deux	 variations	 majeures	 par	 rapport	 à	 l’œuvre	 de	
Vélasquez.	Premièrement,	le	peintre	occupe	presque	toute	la	hauteur	
du	tableau	:	il	est,	écrira	Foucault,	«	hors	de	toute	dimension,	l’échelle,	
l’universelle	mesure19	».	C’est	à	partir	du	peintre	que	l’espace	s’agence,	
et	même	quand	sa	figure	aura	disparu	dans	les	versions	suivantes	de	la	
série,	il	laissera	des	traces	colorées,	un	vide	flagrant,	ou	le	monument	
noir	de	son	œuvre	comme	un	cercueil	dressé.	Mais,	en	deuxième	lieu,	
cette	absence-présence	du	peintre	a	pour	pendant	 le	développement	
de	la	figure	du	bouffon,	qui	apparaît	dès	le	premier	tableau	de	la	série	
comme	une	silhouette	vide.	Lorsque	les	toiles	se	coloreront,	ce	bouffon	
grandira	 et	 demeurera	 présent	 comme	une	 grande	 silhouette	 rouge.	
Transparent	–	pure	lumière	–	puis	rouge,	ce	bouffon,	ce	ludion	apporte	
aux	 autres	 personnages	 ce	 qui	 les	 rend	 visibles	 et	 qui	 les	 domine,	
comme	le	peintre	dans	la	première	version	de	la	série.	C’est	là,	dira	
Foucault,	un	«	démon	danseur20	»,	un	démiurge	musicien	(voir	la	toile	

carcéral.	 Bien	 sûr,	 cet	 état	 de	 fait	 peut	 se	 justifier	 par	 la	 nature	 de	
l’objet	d’étude	que	se	donne	Foucault,	qui	n’est	autre	que	«	la	naissance	
de	 la	prison	»	 ;	 c’est	 le	 sous-titre	 de	Surveiller et punir.	Mais,	 plus	
significativement,	 le	 lien	 qui	 se	 noue	 entre	 ces	 archives	 en	 images	
et	 les	 caractéristiques	du	panopticon	 tient	 peut-être	 à	 la	 conception	
philosophique	que	Foucault	se	donne	des	«	visibilités	»,	et	que	Gilles	
Deleuze	a	définie	dans	son	Foucault :	

«	Si	 les	 architectures,	par	 exemple,	 sont	des	visibilités,	des	 lieux	de	
visibilité,	 c’est	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 figures	 de	
pierre,	c’est-à-dire	des	agencements	de	choses	et	des	combinaisons	de	
qualités,	mais	d’abord	des	formes	de	lumière	qui	distribuent	le	clair	et	
l’obscur,	l’opaque	et	le	transparent,	le	vu	et	le	non-vu,	etc16.	»

En	appréhendant	les	visibilités	de	chaque	époque	comme	des	formes	
de	 lumière	 qui	 répartissent	 le	 vu	 et	 le	 non-vu,	 nous	 pouvons	 com-
prendre	 le	 lien	 privilégié	 qui	 s’établit	 dans	 Surveiller et punir en-
tre	 l’architecture	 carcérale	 et	 l’image	 (notamment	 la	 photographie	
comme	impression	de	lumière),	mais	nous	pouvons	aussi	trouver	un	
principe	 descriptif	 commun	 pour	 les	 différents	 cas	 que	 nous	 avons	
rencontrés	jusqu’à	présent.	Dans	Les Ménines en	tant	que	paradigme	
de	la	représentation	classique	ou	dans	les	plans	du	panopticon,	nous	
rencontrons	des	«	 formes	de	 lumières	»,	des	 réflexions	possibles	ou	
impossibles,	des	zones	de	visibilité	et	des	ombres	portées	qui	struc-
turent	différemment	les	régimes	de	visibilité.	Simplement,	il	nous	faut	
constater	que,	dans	 le	cas	des	 images	carcérales,	 l’entrelacement	au	
spectaculaire	n’est	plus	présent.

Serait-il	 possible	 de	 repérer,	 par	 et	 dans	 les	 images,	 des	 pratiques	
«	modernes	»	de	mise	en	spectacle	de	la	pensée	?	Avant	d’envisager	
les	 cas	 de	 figure	 modelés	 par	 Foucault	 lui-même,	 il	 nous	 faut	
mentionner	deux	descriptions	de	peintures	appartenant	à	la	modernité	
et	 auxquelles	 Foucault	 s’est	 particulièrement	 intéressé,	 notamment	
en	 raison	des	 rapports	 qu’elles	 entretiennent	 par	 contraste	 avec	Les 
Ménines de	Vélasquez.	
La	première	est	Un bar aux Folies-Bergère,	peinte	par	Edouard	Ma-
net	 en	 1881-188217.	 Foucault	 s’est	 beaucoup	 intéressé	 à	Manet,	 qu’il	
considère	comme	étant	 le	peintre	qui	a	rendu	la	modernité	artistique		

4.		DES	CAS	DE	MISE	EN	SCÈNE	
MODERNE	DE	L’IMAGE	:	LES	
SUIVEURS	DES	MÉNINES 

19	 Foucault,	 Michel,	 Les	 Ménines	 de Pi-
casso,	 reproduction	 du	 dactylogramme	
de	Foucault	écrit	vers	1973	et	repris	dans	
Michel Foucault,	Op. Cit.,	p.	15	(p.	1	du	
dactylogramme).

18	 Ibid.,	p.	409,	note	24.

16	 Deleuze,	Gilles,	Foucault,	Paris,	Minuit	
(coll.	«	Reprise	»),	1986-2004,	p.	64.

17	 	Pour	l’analyse	foucaldienne	du	Bar aux 
Folies-Bergère,	 voir	 Foucault,	 Michel,	
«	 La	 peinture	 de	Manet	 »,	 in	 : Michel 
Foucault,	Op.Cit.,	pp.	408-409. 20	 	Ibid.,	p.	21	(p.	7	du	dactylogramme).
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visibilités	auxquelles	il	s’agit	d’affecter	des	mouvements	de	pensée.		
Foucault	encourage	ce	type	de	«	spectacle	d’images	»	philosophiques	
dans	un	texte	consacré	à	l’œuvre	de	Gérard	Fromanger.	Il	s’y	réfère	
aux	premiers	temps	de	la	photographie,	avant	la	professionnalisation	
et	l’esthétisation	qui	a	infléchi	le	destin	de	cette	technique,	aux	niveaux	
de	sa	production,	de	sa	diffusion	et	de	sa	critique.	La	photographie	est	
d’abord	une	série	d’opérations	manuelles,	affirme	Foucault	à	la	suite	
d’Ingres23	 et,	 dans	 les	 années	 1860-1880,	 cette	 technique	 manuelle	
a	 permis	 une	 liberté	 de	 transposition,	 de	mutation,	 de	 truquage,	 de	
délivrance	et	de	circulation	des	 images	qui	ouvrait	un	grand	espace	
de	jeu,	un	vaste	«	spectacle24	»	des	images.	C’est	à	cette	jubilation	de	
la	pensée	aux	prises	avec	le	spectacle	des	images	que	serait	amenée	la	
philosophie	contemporaine.	
Entendons-nous	bien	 :	 le	spectacle	dont	 il	est	 ici	question	n’est	plus	
du	 tout	celui	des	Ménines,	avec	ses	fonctions	de	représentation,	son	
espace	clôturé	tel	le	cube	d’une	scène	à	l’italienne	et	son	exclusion	du	
spectateur.	S’il	y	a	bien	spectacle	dans	 les	stratégies	mises	en	place	
par	la	philosophie	de	Foucault	pour	faire	circuler	les	images,	c’est	du	
côté	des	 arts	vivants	 actuels	qu’il	 faut	 en	chercher	 l’inspiration.	On	
pensera	au	théâtre	contemporain	ou	à	la	performance,	pour	la	manière	
dont	 ils	 agencent	 des	 éléments	 hétérogènes	 dans	 l’ici	 et	maintenant	
en	brouillant	 les	 espaces	de	 ceux	qui	 regardent	 et	 de	 ceux	qui	 sont	
regardés.	On	pensera	 encore	 au	 cirque	 ou	 à	 la	 fête	 foraine,	 pour	 la	
jubilation	qu’ils	suscitent	en	répétant	techniques	et	codes	pour	mieux	
les	 détourner.	 C’est	 en	 assumant	 une	 place	 de	 spectateur-acteur,	
qui	regarde	les	images,	qui	se	les	approprie,	qui	les	lie	et	délie	sans	
dissimuler	 ses	 interventions	 que	 le	 philosophe	 peut	 les	 mettre	 en	
mouvement,	en	circulation.	 
Cet	agencement	des	images	et	du	spectacle	va	bien	au-delà	de	la	figure	
rhétorique,	et	pourrait	même,	en	quelque	sorte,	constituer	un	style	ou	
un	courant de	pensée.	Foucault	ne	disait-il	pas,	quand	il	revenait	sur	
son	parcours	théorique	à	la	fin	de	sa	vie,	qu’il	était	sorti	des	courants	
marxiste,	phénoménologique	et	existentialiste	non	pas	en	 lisant	 l’un	
ou	l’autre	philosophe,	mais	avec	l’esthétique	de	Beckett	?	«	Pour	moi,	
la	rupture	est	venue	avec	Beckett	:	En attendant Godot,	un	spectacle	
à	vous	couper	le	souffle25.	»	Penser	les	images	par	le	spectacle,	penser	
les	 images	et le	 spectacle,	 reviendrait	 alors	 à	pratiquer	 un	 art	 de	 la	
mise	en	scène	philosophique	au	creux	des	ruptures	que	les	multiples	
agencements	contemporains	du	visible	ne	cessent	de	susciter.

Le pianiste, qui	fait	aussi	partie	de	la	série	que	Picasso	a	consacrée	aux	
Ménines)	qui	organise	et	met	en	scène	la	toile,	et	–	à	la	fois	matière,	
lumière,	ombre	et	reflet	–	nous	la	donne	à	voir.

C’est	à	partir	de	ce	démon	de	lumière,	danseur	et	metteur	de	scène,	
que	nous	pouvons	formuler	une	hypothèse	quant	à	la	manière	dont	le	
discours	philosophique	contemporain	travaille	avec	et	par	les	images,	
en	les	mettant	en	scène,	en	traçant	la	scène	d’un	spectacle	philosophique	
qui	n’est	plus	 enclos	dans	 le	 système	de	 la	 représentation,	mais	qui	
repose	davantage	sur	les	formes	mouvantes	de	la	libre	circulation	du	
sens	 et	 des	 empiricités.	 La	 proposition	 de	Georges	Didi-Huberman	
dans	le	Cahier de L’Herne	de	2011	consacré	à	Foucault	plaide	en	tout	cas	
pour	une	telle	«	reprise	»	contemporaine	des	images21.	Didi-Huberman	
rappelle	que	le	français	«	tableau	»	vient	du	latin	tabula,	la	table.	On	
peut	 tout	 faire	avec	une	 table	 :	 ranger,	agencer,	monter,	mixer…	La	
table	n’est	plus	un	espace	qui	détermine	un	plan	d’intelligibilité,	une	
surface	classificatoire	unique	où	s’organise	 le	pullulement	des	êtres.	
C’est,	au	contraire,	un	espace	où	tout	peut	se	(re-)jouer,	se	mettre	en	
scène,	où	les	cartes	peuvent	sans	cesse	être	rebattues.	Didi-Huberman	
s’appuie	ici	sur	ses	propres	recherches,	notamment	celles	consacrées	
à	l’historien	de	l’art	allemand	Aby	Warburg	qui	utilisait	des	planches	
d’images,	 toujours	 susceptibles	 d’être	 modifiées22.	 Ces	 «	 tableaux-
tables	 »	 sont	 autant	 de	 dispositifs	 opératoires	 visant	 à	 confronter	
les	 images,	 leurs	 formes	et	 leurs	 thèmes,	produisant	entre	 elles	une	
nouvelle	circulation	du	sens.	Le	tableau	se	fait	table	de	montage,	où	la	
pensée	se	construit	par	la	mise	en	scène	des	images	–	œuvres	d’art	de	
tous	temps	ou	affiches	publicitaires,	peu	importe.
S’il	 y	 a	 bien	 un	 paradigme	 entrelaçant	 image	 et	 spectacle	 dans	 les	
tactiques	de	mise	en	scène	philosophiques	contemporaines,	ce	serait	
celui-là,	qui	fonctionne	par	la	liaison	et	déliaison	des	images,	par	leur	
mise	 en	mouvement	 qui	 provoque	 localement	 des	 effets	 de	 sens.	 Il	
s’agit	d’une	mise	en	scène	des	images	qui	réfute	le	face-à-face	statique	
du	spectateur	et	du	tableau	et	fait	passer	le	philosophe	au	milieu	des	
images	afin	de	réévaluer	le	partage	des	zones	d’ombres	et	de	lumière,	
du	visible	et	de	 l’invisible.	Nous	sommes	 invités,	pour	 faire	acte	de	
pensée,	 à	 prendre	 la	 place	 du	 démiurge	 musicien	 et	 lumineux	 des	
toiles	 de	 Picasso	 évoquées	 plus	 haut.	 Le	 philosophe	 devient	 alors	
à	 la	 fois	 metteur	 en	 scène	 et	 acteur	 d’un	 spectacle	 d’images	 et	 de	

21	 	Voir	Didi-Huberman,	Georges,	 «	Atlas	
de	 l’impossible.	 Warburg,	 Borges,	 De-
leuze,	Foucault	»,	in	:	Michel Foucault, 
Op. Cit., pp. 251-263. 

22	 	Voir	à	ce	sujet	Hagelstein,	Maud,	«Mne-
mosyne	 et	 le	 Denkraum	 renaissant.	
Pratique	 du	 document	 visuel	 chez	Aby	
Warburg»,	in	:	Méthodes et Interdiscipli-
narité en Sciences humaines,	Volume	2	
-	2009	:	Pratiques	du	document

	 http://popups.ulg.ac.be/MethIS/docu-
ment.php?id=271.	 Maud	 Hagelstein	 re-
court	 aux	 outils	 épistémologiques	 four-
nis	par	Foucault	dans	L’Archéologie du 
savoir pour	 saisir	 les	 enjeux	 théoriques	
de	la	pratique	d’historien	de	Warburg.

24	 Foucault	 utilise	 explicitement	 le	 terme	
dans	Ibid.,	p.	1578.

5.	DU	TABLEAU	À	LA	TABLE	
DE	MONTAGE	:	LA	MISE	
EN	SCÈNE	DES	IMAGES	
COMME	SPECTACLE	
PHILOSOPHIQUE

23	 Voir	 Foucault,	Michel,	 «	 150.	 La	 pein-
ture	photogénique	»	(1975),	 in	 : Dits et 
écrits I, 1954-1975,	Op. Cit.,	p.	1575.

25	 Foucault,	 Michel,	 «	 343.	 Archéologie	
d’une	passion	»	(1984),	Dits et écrits II, 
1976-1988,	 éd.	 D.	 Defert,	 F.	 Ewald	 et	
J.	 Lagrange,	 Paris	 :	 Quarto-Gallimard,	
2001,	p.	1427.
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RÉFÉRENCES

L’illustration	naturaliste	naît,	avec	l’avènement	de	l’histoire	naturelle,	
d’une	 volonté	 de	 précision	 sans	 précédent	 dans	 l’identification	 et	
le	 classement	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature.	 La	 tendance	 générale,	
à	partir	de	 la	seconde	moitié	du	XVIe	siècle,	est	à	 la	description,	 le	
but	 étant	 de	 permettre	 la	 reconnaissance	 des	 espèces	 végétales	 et	
animales.	Les	images	ne	servent	plus	seulement	à	agrémenter	le	texte,	
comme	appâts	ou	ornements	;	elles	permettent	également	de	combler	
les	 lacunes	 et	 incertitudes	 laissées	 par	 les	 explications	 écrites.	 La	
qualité	des	illustrations	est	fortement	accentuée	et	représente	une	nette	
avancée	 dans	 le	 réalisme	 de	 l’image,	 l’artiste	 allant	 parfois	 jusqu’à	
montrer	 les	 défauts	 que	 présente	 un	 spécimen	 (une	 tige	 cassée,	 une	
feuille	fanée	ou	partiellement	mangée	par	un	insecte)1.	Les	illustrations	
zoologiques	acquièrent	elles	aussi	un	statut	de	scientificité	qui	marque	
une	rupture	avec	les	représentations	des	bestiaires	médiévaux	qui	se	
souciaient	 davantage	 d’allégories	 que	 de	 sciences	 naturelles	 et	 dans	
lesquels	étaient	mis	en	scène	de	manière	spectaculaire	et	sur	le	même	
plan	des	 animaux	connus,	 des	 créatures	hybrides	ou	 chimériques	 et	
des	monstres	censés	inspirer	la	peur	du	Jugement	dernier.	L’imagerie	
animale	y	était	très	riche	mais	enchevêtrée,	dénotant	une	symbolique	
complexe	qui	ne	se	 livrait	qu’à	 travers	différents	niveaux	de	 lecture.	
Ces	 «	 zoologies	 spiritualistes	 »2	 étaient	 principalement	 destinées	 à	
l’édification	 des	 chrétiens	 et	 regorgeaient	 d’anthropomorphismes,	
prêtant	aux	animaux	une	personnalité,	des	sentiments	et	des	intentions	
bonnes	ou	mauvaises.	

Dans	Les mots et les choses,	Michel	Foucault	 résume	ainsi	 cette	
superposition	des	genres	:	

«	 Jusqu’à	 Aldrovandi,	 l’Histoire	 était	 le	 tissu	 inextricable,	 et	
parfaitement	unitaire,	de	ce	qu’on	voit	des	choses	et	de	tous	les	signes	
qui	ont	été	découverts	en	elles	ou	déposés	 sur	elles	 :	 faire	 l’histoire	
d’une	 plante	 ou	 d’un	 animal,	 c’était	 tout	 autant	 dire	 quels	 sont	 ses	

Valérie	Glansdorffg De l’illustration naturaliste à la photographie 
 animalière. Entre science et spectacle  

2	 Zucker,	 Arnaud,	 Physiologos. Le bes-
tiaire des bestiaires,	 Grenoble,	 Jérôme	
Millon,	2004,	p.	9.	

1	 Voir	 notamment	 les	 planches	 réalisées	
par	 Hans	 Weiditz,	 élève	 d’Albrecht	
Dürer,	 pour	 Herbarum vivae eicones	
d’Otto	 Brunfels,	 Strasbourg,	 Johann	
Schott,	1530-1536.
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éléments	ou	ses	organes,	que	les	ressemblances	qu’on	peut	lui	trouver,	
les	vertus	qu’on	lui	prête,	les	légendes	et	les	histoires	auxquelles	il	a	été	
mêlé,	les	blasons	où	il	figure,	les	médicaments	qu’on	fabrique	avec	sa	
substance,	les	aliments	qu’il	fournit,	ce	que	les	anciens	en	rapportent,	
ce	que	les	voyageurs	peuvent	en	dire	».	

Bref,	 le	découpage	du	vivant	se	 faisait	à	 l’intérieur	de	 tout	 le	 réseau	
sémantique	qui	le	reliait	au	monde.	

On	 observe	 un	 double	 mouvement	 à	 partir	 du	 XVIe	 siècle,	 qui	
va	culminer	au	XVIIIe	siècle.	D’une	part,	les	diverses	expéditions	et	
expansions	coloniales	rendent	possible	la	découverte	et	le	commerce	
de	faunes	et	de	flores	exotiques.	Toute	l’Europe	se	passionne	pour	les	
jardins	botaniques	et	les	cabinets	de	curiosité	où	des	raretés	d’origine	
animale,	 végétale	 et	 minérale	 sont	 exposées	 sans	 volonté	 d’ordre	
particulier,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 spectaculaire	 possible,	 et	 dont	 la	
diversité	accentue	le	caractère	mystérieux	et	accidentel	des	productions	
de	 la	 nature	 bien	 plus	 que	 ses	 lois.	 D’autre	 part,	 et	 parallèlement	 à	
cette	mania	qui	fait	de	la	nature	le	théâtre	d’infinies	merveilles,	même	
si	la	transition	entre	les	bestiaires	et	les	illustrations	de	la	Renaissance	
n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 franche,	 les	 naturalistes	 tiennent	 à	 ce	 que	 leurs	
gravures	 soient	 de	 plus	 en	 plus	 dépouillées	 de	 toute	mise	 en	 scène,	
en	faveur	notamment	de	l’exposition	d’un	individu	par	planche3.	Peu	
à	peu,	les	ouvrages	de	botanique	et	de	zoologie	se	muent	en	tableaux	
et	 catalogues.	D’un	 côté,	 il	 y	 a	 donc	une	volonté	 d’accumulation	de	
trophées	 venus	 d’ailleurs,	 de	 l’autre	 un	 souci	 scientifique	 de	 classer	
et	d’expliquer.	On	remarque,	de	 la	Renaissance	à	 l’Age	classique,	ce	
va	et	vient	constant	entre	la	dimension	spectaculaire	des	découvertes	
qui	consiste	à	voir	et	posséder	le	plus	possible,	et	la	volonté	de	«	faire	
science	»	en	 ramenant	 l’observation	à	quelques	 traits	essentiels	qu’il	
s’agit	d’isoler	de	l’ensemble.	

L’utilisation	du	microscope	dès	le	XVIIe	siècle	est	significative	à	
cet	égard	;	l’outil	permet	la	mise	en	forme	des	idées	par	une	analyse	
détaillée	de	 la	structure	d’un	être	vivant,	cette	structure	devenant	 la	
clé	de	la	compréhension	des	mécanismes	de	fonctionnement.	L’accès	
à	la	connaissance	du	réel	repose	alors	exclusivement	sur	la	vision,	en	
écartant	 les	 autres	 sens.	 La	 représentation	 des	 animalcules	 devient	
capitale	en	tant	qu’image	pour	la	science,	mais	cette	même	image	offre	
également	 le	 spectacle	 de	 ce	 qui	 est	 inaccessible	 à	 notre	 perception	
sans	 médiation	 technique	 :	 le	 foisonnement	 et	 le	 grouillement	 des	

créatures	 invisibles	 qui	 nous	 entourent.	 A	 cet	 enrichissement	 du	
réel	 par	 la	 prolifération	 de	 ce	 qu’il	 nous	 est	 désormais	 possible	
d’observer	se	superpose	un	appauvrissement	d’ordre	méthodologique	
et	épistémologique	à	 travers	une	orientation	du	regard	qui	ne	retient	
comme	signifiant	que	ce	qu’il	découpe	dans	le	champ	du	visible.

L’exigence	de	précision	se	renforce	encore	et	les	naturalistes	vont	
dépouiller	 les	 animaux	de	 tout	 le	 réseau	 sémantique	 qui	 faisait	 leur	
épaisseur	jusque-là.	La	nature	est	captée	à	travers	le	prisme	de	quelques	
traits	caractéristiques	qui	la	structurent	et	révèlent	les	bêtes	dans	leur	
apparence	formelle	et	anatomique.	C’est	tout	le	projet	de	Linné	(1707-
1788)	et	Buffon	(1707-1778),	dont	le	travail	de	systématisation	consiste	
à	 nommer	 et	 à	 délimiter	 le	 champ	du	visible.	Ces	 deux	précurseurs	
des	 taxinomies	 traditionnelles	 interprètent	 les	 êtres	naturels	 à	partir	
d’une	même	grille	qui	doit	permettre	de	ramener	l’animal	ou	la	plante	
à	sa	structure	en	tant	qu’elle	peut	être	affectée	de	quatre	variables	:	la	
forme	des	éléments	(c’est-à-dire	des	organes),	leur	quantité,	la	manière	
dont	 ils	sont	distribués	dans	 l’espace	relativement	 l’un	à	 l’autre	et	 la	
taille	proportionnelle	de	chacun4.	Outre	 leur	méthode,	ce	qui	 sépare	
principalement	ces	deux	penseurs,	c’est	l’illustration.	En	effet,	Linné	
ne	la	juge	pas	nécessaire	pour	appuyer	ces	critères	d’identification,	ce	
qui	lui	vaut	le	reproche	d’être	en	rupture	avec	l’observation	immédiate.	
Chez	 Buffon,	 par	 contre,	 les	 animaux	 figurent	 en	 entier,	 dans	 une	
posture	fixe	et	de	profil,	 avec	peu	ou	pas	de	décors	alors	que	Linné	
s’affranchit	 du	modèle,	 indiquant	 indirectement	 ce	 qui	 doit	 être	 vu,	
c’est-à-dire	 les	 caractères	 qui	 permettent	 de	 déterminer	 le	 genre	 et	
l’espèce.	Mais	 l’un	comme	l’autre	filtrent	 les	apparences	rencontrées	
en	 postulant	 une	 continuité	 de	 la	 nature,	 un	 ordre	 indispensable	
à	 l’avènement	 de	 l’histoire	 naturelle	 en	 tant	 que	 science.	Comme	 le	
souligne	Foucault,	

«	seul	le	continu	peut	garantir	que	la	nature	se	répète	et	que	la	structure,	
par	conséquent,	peut	devenir	caractère	»5.	

La	continuité	nécessaire	à	l’établissement	d’un	système	n’est	cependant	
pas	accessible	 telle	quelle	à	 l’expérience,	 les	êtres	apparaissant	dans	
un	enchevêtrement	désordonné,	ayant	été	mélangés	et	répartis	sur	 la	
terre	 au	 cours	 du	 temps.	Le	 caractère	 synchronique	 de	 l’illustration	
naturaliste	à	l’Age	classique	n’est	donc	pas	sans	lien	avec	une	conception	
chronologique	de	la	répartition	des	êtres	vivants	mais	cette	historicité	

5	 Foucault,	Michel,	Les	mots	et	les	choses,	
Paris,	Gallimard,	1966,	p.	160.

3	 Par	 exemple	 chez	 Conrad	 Gessner	
(1516-1565),	considéré	comme	le	fonda-
teur	de	la	zoologie	moderne.	

			

4	 Linné,	 Charles,	 Philosophie botanique,	
Paris,	Cailleau,	1788,	§167.			
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ne	deviendra	réellement	visible	qu’au	siècle	suivant,	avec	le	succès	des	
théories	transformistes	et	évolutionnistes.		

L’image	 naturaliste	 connaît	 une	 série	 de	 bouleversements	
significatifs	au	XIXe	siècle,	changements	liés	à	la	fois	à	la	révolution	
industrielle	et	à	l’introduction	de	facteurs	temporels	et	spatiaux	dans	
l’étude	 du	 vivant.	 D’une	 part,	 la	 production	 éditoriale	 augmente	
considérablement,	 les	 livres	 sont	 tirés	 à	 un	 nombre	 d’exemplaires	
sans	 comparaison	 avec	 les	 siècles	 précédents,	 leur	 prix	 baisse	 et	 ils	
deviennent	accessibles	aux	classes	laborieuses.	L’accès	à	la	culture	se	
généralise	et	la	diffusion	de	masse	s’accompagne	d’un	intérêt	du	public	
pour	l’histoire	naturelle	qui	ne	faiblira	plus,	orientant	immanquablement	
le	choix	des	sujets	illustrés	et	la	manière	de	les	représenter.	La	forte	
demande	devient	un	enjeu	économique	majeur	ayant	un	impact	sur	la	
recherche	scientifique	:	il	faut	instruire	et	divertir.	

D’autre	 part,	 des	 naturalistes	 tels	 Humboldt	 (1769-1859)	 et,	 plus	
tard,	Wallace	(1823-1913)	cherchent	à	appréhender	la	nature	de	façon	
globale	en	mettant	l’accent	sur	les	interactions	entre	les	organismes	et	
leur	environnement6.	Naît	ainsi	une	géographie	des	espèces	dont	on	
évalue	les	variations	à	l’échelle	mondiale,	compte	tenu	des	différents	
climats,	de	l’altitude	et	des	ressources.	La	dimension	spectaculaire	est	
réintroduite	dans	les	illustrations	zoologiques	à	la	fois	par	l’exigence	de	
divertissement	liée	à	la	diffusion	de	masse	des	connaissances	et	par	la	
volonté	de	replacer	les	spécimens	dans	un	ensemble	plus	vaste.	Ainsi,	
pour	mettre	valablement	en	scène	la	biocénose	(végétaux	et	animaux	
coexistant	dans	un	milieu	donné),	les	illustrateurs	délaissent	la	posture	
figée	des	individus	qu’ils	représentent	désormais	en	mouvement	et	sur	
fond	d’une	partie	de	leur	habitat.	L’encyclopédie	de	Brehm	sur	la	vie	des	
bêtes	et	les	planches	sur	la	faune	sous-marine	de	Haeckel	(1834-1919),	
rééditées	tant	de	fois	et	présentes	dans	tout	foyer	«	cultivé	»,	sont	des	
exemples	frappants	de	ce	tournant	dans	l’imagerie	naturaliste.	Chez	le	
premier	figurent	toutes	sortes	d’animaux	pris	dans	des	actions	de	la	vie	
quotidienne	 (chassant,	 jouant,	maternant	 etc.)7.	Le	 travail	 du	 second	
correspond	 à	 la	 découverte	 d’un	 biotope	 qui	 avait	 été	 peu	 exploré	
jusque-là	 et	 présente	un	 intérêt	 scientifique	 et	 esthétique	d’un	genre	
nouveau,	mêlant	à	l’analyse	de	la	symétrie	des	plans	d’organisation	des	
radiolaires	des	considérations	sur	les	formes	artistiques	naturellement	
présentes	dans	la	nature8.					

Les	 théories	 évolutionnistes	 renforcent	 encore	 l’importance	 du	
milieu	 mais	 introduisent	 une	 nouvelle	 variable	 qui	 révolutionne	 la	

	
	

perception	des	espèces	:	la	dimension	temporelle	du	vivant	n’occupe	
plus	 seulement	 l’espace	 extérieur,	 comme	 facteur	 de	 distribution	
spatiale,	mais	 apparaît	 également	 comme	 affectant	 le	 vivant	 depuis	
l’intérieur,	en	tant	que	force	d’adaptation	et	de	sélection.	On	bascule	d’un	
étalement	du	visible	à	la	profondeur	de	la	vie,	à	ce	qu’il	y	a	justement	de	
plus	lointain	pour	le	regard,	signe	du	passage	de	l’histoire	naturelle	à	la	
biologie,	de	l’étude	des	êtres	vivants	à	une	science	de	la	vie	en	tant	que	
telle.	L’histoire	naturelle	classique,	on	l’a	vu,	figurait	des	êtres	vivants.	
La	continuité	ontologique	était	première	(une	seule	surface,	un	même	
plan	 de	 représentation	 à	 partir	 duquel	 établir	 les	 ressemblances	 et	
les	 différences	 interspécifiques)	 :	 la	 vie	 était	 un	 attribut.	 Etaient	
représentés	des	êtres	ayant	la	caractéristique	commune	d’être	animés.	
La	biologie	moderne,	au	contraire,	considère	la	vie	comme	constitutive	
de	l’existence	des	êtres,	comme	étant	la	force	fondamentale.	

Dès	 lors,	pour	 représenter	ce	qui	est	 insaisissable,	deux	courants	
d’illustration	se	distinguent	:	l’un	tourné	vers	le	dehors,	représentant	
la	vie	de	manière	spectaculaire,	en	ses	manifestations	extérieures,	la	
rendant	visible	dans	le	comportement.	Un	nouveau	standard	s’établit	
et	 les	 dessins	 ne	 se	 font	 plus	 d’après	 des	 spécimens	 empaillés	mais	
directement	observés	ou	préalablement	chassés.	L’autre,	tourné	vers	le	
dedans,	vers	les	profondeurs	de	l’organisme,	vers	ce	que	la	vie	sous-
tend,	 c’est-à-dire	 le	 fonctionnement	 et	 l’équilibre	 des	 organes.	 Les	
planches	scientifiques	en	témoignent	:	ce	sont	des	modèles	morts	qui	
permettent	 de	 faire	 apparaître	 les	 processus	 vitaux	donnés	 à	 lire	 en	
filigrane	d’une	image	fixe.	Les	organes	extérieurs	qui	servaient	jadis	de	
critère	dans	les	taxinomies	deviennent	secondaires	:	il	faut	désormais	
désarticuler,	ouvrir,	disséquer	pour	saisir	cette	force	vitale	qui	ne	se	
manifeste	qu’indirectement,	dans	sa	façon	de	se	maintenir.

A	 partir	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 l’illustration	
anatomique	 triomphe.	 Les	 écoles	 royales	 vétérinaires	 françaises	
ouvrent	leurs	portes	aux	artistes	qui	viennent	assister	aux	dissections,	
en	particulier	de	chevaux.	Certains	les	pratiquent	d’ailleurs	eux-mêmes,	
comme	George	Stubbs	(1724-1806)	dont	il	est	impossible	de	déterminer	
si	les	superbes	planches	de	The Anatomy of the horse	(1766)	relèvent	
davantage	de	l’art	que	de	la	science,	les	deux	disciplines	contribuant	
efficacement	 à	 l’accumulation	 des	 connaissances	 sur	 le	 corps.	 La	
représentation	 réaliste	 de	 l’animal	passe,	 on	 le	 voit,	 par	 le	 spectacle	
de	la	vie	en	lui	;	on	considère	qu’«	il	faut	connaître	profondément	le	
mécanisme	caché	 sous	 le	 cuir	 pour	 rendre	 avec	vérité	 l’extérieur	de	

8		 Haeckel,	Ernst,	Kunstformen der Natur,	
Leipzig	und	Wien,	Verlag	des	Bibliogra-
phischen	Instituts,	1899-1904.					

7	 Brehm,	Alfred,	Edmund,	Illustrites Thi-
erlebens, Hildburghausen,	 Bibliogra-
phisches	institut,	1864-1869.

6		 Voir	 Humboldt,	 Alexander	 von,	 Essai 
sur la géographie des plantes,	Paris,	Le-
vault,	1805,	Wallace,	Alfred	Russel,	The 
geographical distribution of animals,	
New	York,	Harper	and	Brothers,	1876.				
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la	 machine	 »9.	 La	 complexité	 du	 fonctionnement	 de	 l’organisme	 et	
l’interdépendance	de	ses	parties	doit	transparaître	dans	la	saillie	d’une	
veine,	 le	détail	d’un	 ligament,	 la	 tension	d’un	muscle.	Comme	le	dit	
encore	Foucault,	l’être	même	de	ce	qui	est	représenté	va	tomber	hors	
de	 la	 représentation,	 le	 savoir	 change	de	 positivité	 et	 de	 forme.	Peu	
importe	que	 les	branchies	 et	 les	poumons	ne	 se	 ressemblent	pas,	 ce	
qui	 importe,	 c’est	 leur	 fonction,	 c’est	 qu’ils	 permettent	 tous	 deux	 la	
respiration.	

«	A	partir	de	Cuvier,	c’est	la	vie	dans	ce	qu’elle	a	de	non	perceptible,	
de	 purement	 fonctionnel	 qui	 fonde	 la	 possibilité	 extérieure	 d’un	
classement	»10.	

L’image	 en	 couleur	 prend	 ici	 aussi	 une	 importance	 capitale	 car	 elle	
permet,	bien	mieux	que	les	discours	scientifiques,	de	situer	la	position	
des	organes	:	«	le	lecteur	devient	spectateur	»11.	L’anatomie	comparée	
permet	 également	 la	 reconstitution	 d’espèces	 disparues	 à	 partir	 de	
fossiles	et	d’ossements.	Là	encore,	les	illustrations	sont	partagées	entre	
des	croquis	précis	de	squelettes	et	des	scènes	vivantes	et	réalistes	de	
la	faune	antédiluvienne	pour	laquelle	le	public	se	passionne.	L’animal,	
dans	toute	son	épaisseur	géo-historique,	redevient,	comme	au	Moyen	
Age	mais	pour	d’autres	raisons,	énigmatique.	Il	ne	se	donne	plus	tout	
entier	dans	les	limites	de	l’ordre	linnéen,	il	échappe	aux	lois	par	le	biais	
de	ce	qu’il	cache	et	c’est	précisément	ce	qui	le	rend	fascinant.	

Le	 XIXe	 siècle	 voit	 également	 les	 débuts	 de	 la	 photographie.	
Dans	 les	 années	 1850,	 seuls	 des	 clichés	 de	 plantes	 et	 de	 paysages	
peuvent	 être	 pris,	 les	 animaux	 étant	 trop	mobiles	 pour	 le	 temps	 de	
pause	 nécessaire.	 Aussi	 les	 photographes	 animaliers	 procèdent-ils	
comme	beaucoup	d’illustrateurs	de	 la	Renaissance,	en	s’inspirant	de	
spécimens	empaillés.	Il	faudra	attendre	le	dernier	quart	du	XIXe	pour	
que	la	véritable	«	chasse	photographique	»	débute	et	que	les	pionniers	
parviennent,	à	 force	d’ingéniosité	et	de	patience,	à	capturer	 la	 faune	
sur	 leurs	 feuilles	 de	 verre.	 La	 photographie	 devient	 le	 symbole	 de	
l’apparence	pure	qui	ne	ment	pas	:	c’est	tout	le	voile	de	l’interprétation	
qui	semble	s’envoler	au	profit	d’une	nature	qui	se	dessine	elle-même,	
se	donne	 sans	détours.	S’il	 s’agit	 bien,	 à	 cet	 égard,	 d’une	 révolution	
visuelle,	 les	clichés	ne	 remplacent	pas	pour	autant	 l’illustration	dont	
on	a	vu	plus	haut	qu’elle	continue	largement	à	être	utilisée.	Les	deux	
se	complètent	en	effet	car	 l’exactitude	de	 la	photographie	ne	permet	

pas,	 comme	 le	 fait	 l’illustration,	 la	 construction	 d’archétypes,	 de	
représentations	paradigmatiques	dont	l’abstraction	s’accorde	mieux	au	
discours	scientifique12.

Plusieurs	 chercheurs	 s’intéressent	 cependant	 à	 la	 locomotion	 des	
animaux	 que	 le	 dessin	 rend	 nécessairement	 avec	 des	 imperfections.	
En	 1878,	 l’américain	 Eadweard	 Muybridge	 (1830-1904)	 invente	 le	
zoopraxiscope	 et	 parvient	 à	 décomposer	 la	 course	 d’un	 cheval	 en	
plusieurs	plans	fixes.	Il	est	suivi	par	le	français	Etienne-Jules	Marey	
(1830-1904)	qui	met	au	point	le	premier	fusil	photographique	réalisant	
des	 séries	 encore	 plus	 rapprochées.	 Ce	 dernier	 s’exercera,	 avec	 une	
volonté	systématique	et	scientifique,	à	décomposer	la	marche,	la	course	
et	le	vol	d’une	multitude	d’animaux	:	

«	éléphant,	pélican,	chien,	cheval,	grande	aigrette,	goélands	et	canards	
des	zoos	et	des	parcs	parisiens	vont	se	succéder	devant	ses	optiques	»13.	

Pourtant,	si	ces	images	offrent	au	regard	des	postures	encore	jamais	
observées	 telles	 quelles	 auparavant,	 elles	 reçoivent	 un	 accueil	 très	
frileux,	aussi	bien	dans	les	milieux	scientifiques	qu’artistiques.	

Certes,	ce	sont	des	images	«	vraies	»,	objectives,	mais	la	critique	
estime	 que	 l’exactitude	 scientifique	 du	 procédé	 est	 incapable	 de	
reproduire	 la	 sensation	 de	mouvement	 et	 que	 certaines	 phases	 sont	
même	 grotesques	 ou	 incompréhensibles.	 Le	 spectacle	 de	 la	 course,	
une	 fois	 décomposé	 en	 images,	 ne	 serait	 plus	 la	 course	 elle-même	
mais	 une	 succession	 d’instantanés	 dont	 l’hyper-réalisme	 manque	 le	
réel.	 L’intuition	 du	 mouvement,	 son	 inexactitude	 même,	 serait	 plus	
réaliste	 que	 sa	 preuve.	Le	philosophe	Henri	Bergson	 (1859-1941)	 ne	
dit	pas	autre	chose	lorsque,	dans	sa	critique	du	cinématographe	(dont	
la	 chronophotographie	 est	 l’antichambre),	 il	 fustige	 la	 science	 de	
vouloir	imposer	des	lois,	des	relations	constantes	entre	des	grandeurs	
variables.	Voici	ce	qu’il	dit	dans	L’évolution créatrice	:	

«	 Du	 galop	 d’un	 cheval	 notre	 œil	 perçoit	 surtout	 une	 attitude	
caractéristique,	essentielle	ou	plutôt	schématique,	une	forme	qui	paraît	
rayonner	 sur	 toute	une	période	 et	 remplir	 ainsi	un	 temps	de	galop	 :	
c’est	cette	attitude	que	la	sculpture	a	fixée	sur	les	frises	du	Parthénon.	
Mais	 la	photographie	 instantanée	 isole	n’importe	quel	moment	 ;	elle	
les	 met	 tous	 au	 même	 rang	 et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 galop	 d’un	 cheval	
s’éparpille	pour	elle	en	un	nombre	aussi	grand	qu’on	voudra	d’attitudes	

11	 Degueurce,	Christophe	et	Delalex,	
Hélène,	Op.	Cit.,	p.	60.

10	 Foucault,	Michel,	Op.	Cit.,	p.	280.

13	 Arthur,	 Laurent,	 Pionniers	 de	 la	 pho-
tographie	 animalière,	 Barbizon,	 Pôles	
d’images,	p.	11.

9	 Goiffon	 et	 Vincent,	 La mémoire artifi-
cielle des principes relatifs à la fidelle 
représentation des animaux, tant en 
peinture qu’en sculpture. Première par-
tie, concernant le cheval,	 chez	 l’auteur,	
1779,	 p.	 8,	 cité	 in	 :	 Degueurce,	 Chris-
tophe	 et	Delalex,	Hélène,	Beautés inté-
rieures. L’animal à corps ouvert,	Paris,	
ADAGP,	2012,	p.	40.

12	 Chansigaux,	Valérie,	Histoire de l’illus-
tration naturaliste,	 Strasbourg,	 Univer-
sité	de	Strasbourg,	2009,	pp.178-182.
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successives,	au	lieu	de	se	ramasser	en	une	attitude	unique,	qui	brillerait	
en	un	instant	privilégié	et	éclairerait	toute	une	période	»14.	

Le	temps	mathématique	dénature	l’essence	même	du	mouvement	en	le	
mesurant	et	ne	peut	pas	rendre	compte	de	la	durée	qui	est	succession	
indivise	 de	 phases	 et	 de	 formes.	 Certains	 artistes	 réagiront	 à	 la	
polémique	en	essayant	de	rendre	l’indétermination	du	devenir	par	des	
procédés	picturaux	ou	techniques15.

Il	 faut	 donc	 distinguer	 deux	 registres	 :	 il	 y	 a	 d’un	 côté	 l’image	
que	 l’intelligence	 découpe	 et,	 de	 l’autre,	 le	 spectacle	 que	 l’œil	
saisit.	 Le	 premier	 dépend	 d’une	 conception	 du	 temps	 spatialisé,	
maîtrisable,	prévisible,	 calculable.	 Il	 suppose	un	plan	continu	que	 le	
chronophotographe	peut	scinder	en	séquences	et	l’illustrateur	classique	
fixer	en	un	tableau.	Le	second	fait	basculer	l’être,	cette	illusion	de	la	
connaissance,	du	côté	de	la	vie.	

«	Or,	la	vie,	précise	encore	Bergson,	est	une	évolution.	Nous	concentrons	
une	période	de	cette	évolution	en	une	vue	stable	que	nous	appelons	une	
forme	[…]	mais,	en	réalité,	le	corps	change	de	forme	à	tout	instant	»16.	

L’énigme	 de	 la	 vie	 réside	 dans	 son	 changement	 perpétuel,	 dans	 le	
passage	répété	de	l’inorganique	à	l’organique	;	l’animal	est	pour	nous	
ce	qui	se	tient	à	la	limite	perpétuellement	reconduite	entre	la	vie	et	la	
mort.	Se	dévorant	elle-même,	dit	Foucault,	la	vie	que	l’animalité	porte	
en	elle	est	cet	élan	sauvage	qui	 se	charge	de	pouvoirs	 inquiétants	et	
nocturnes17.	

Nous	avons	essayé	de	montrer,	au	travers	d’un	segment	de	l’histoire	
de	l’illustration	naturaliste,	l’apparition	de	cette	poussée	fondamentale	
à	 la	 fin	 du	XVIIIe	 siècle.	Reste	 encore	 à	 préciser	 que	 la	 volonté	 de	
représenter	cette	force	invisible	à	partir	de	modèles	morts	est	courante	
mais	 que	 l’inverse	 est	 également	 vrai	 et	 d’ailleurs	 symptomatique	
des	débuts	de	la	photographie	animalière	de	terrain.	Une	dualité	–	on	
pourrait	presque	dire	une	schizophrénie	–	anime	certains	pionniers	qui	
à	 la	 fois	 défendent	 ardemment	 les	 espèces	 qu’ils	 photographient	
et	 contribuent	 à	 faire	 connaître,	 et	 par	 ailleurs	 les	 chassent	 pour	
en	 rapporter	 fièrement	 le	 récit.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 Mary	 et	 Allen	
Wallihan,	les	premiers	au	monde	à	ramener	des	clichés	de	grands	félins	
sauvages,	les	débusquent	avec	une	meute	de	chiens	et	les	immortalisent	
avant	 de	 les	 abattre	 méthodiquement.	 Images	 troublantes	 d’êtres	

vivants	porteurs	d’une	mort	imminente.	Foucault	nous	indique,	dans	
son	analyse	des	représentations,	que	l’avènement	de	la	biologie	comme	
science	 de	 la	 vie	 «	 dévoile	moins	 ce	 qui	 fonde	 les	 êtres	 que	 ce	 qui	
les	porte	un	instant	à	une	forme	précaire	et	secrètement	déjà	les	mine	
de	l’intérieur	pour	les	détruire	»18.	Encore	faut-il	ajouter	que	l’homme	
participe	activement	à	cette	dialectique.
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la Renaissance et de l’Âge Classique, Peeters,	Louvain,	2005.

16	 Bergson,	Henri,	op.	cit.,	p.	302.

15	 Voir	par	 exemple,	dans	 le	 courant	 futu-
riste	 italien,	 le	 photodynamisme	 d’An-
ton	 Giulio	 Bragaglia	 (1890-1960)	 qui,	
comme	 son	 nom	 l’indique,	 prend	 le	
contrepied	 exact	 de	 la	 chronophotogra-
phie	en	montrant	 la	 continuité	du	mou-
vement.

17	 Foucault,	Michel,	op. cit.,	p.	290.
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L’Amérique,	 seul	 continent	 à	 être	 resté	 totalement	 isolé	 des	 autres	
pendant	 plusieurs	 milliers	 d’années,	 est	 le	 berceau	 de	 dizaines	 de	
civilisations	 originales,	 qui	 ne	 cessent	 de	 surprendre	 et	 de	 fasciner.	
Parmi	 les	 nombreux	 rites	 pratiqués	 par	 les	Amérindiens	 à	 l’époque	
préhispanique,	 il	 en	 est	 un	 dont	 le	 caractère	 est	 particulièrement	
spectaculaire	:	celui	du	sacrifice	humain.	

C’est	 au	 Mexique	 central	 et,	 surtout,	 chez	 les	 Aztèques	 (ca.	
1200-1521)	 que	 l’on	 a	 le	 plus,	 et	 le	 plus	 fréquemment	 sacrifié.	
Véhiculant	 des	 conceptions	 religieuses	 fondamentales	 et	 parfois	
instrumentalisé	à	des	fins	politiques,	le	sacrifice	humain	constituait	
un	trait	caractéristique	des	civilisations	mésoaméricaines	et	un	aspect	
majeur	de	la	propagande	impériale	aztèque.	Par	une	étude	croisée	des	
différentes	sources	à	notre	disposition,	essentiellement	des	données	
ethno-historiques	 et	 iconographiques,	 nous	 nous	 interrogerons	 ici	
sur	 la	 façon	 dont	 le	 rite	 a	 souvent	 fait	 l’objet	 d’une	 véritable	mise	
en	scène	et	sur	 les	modalités	de	sa	beaucoup	plus	discrète	mise	en	
images.

Comme	beaucoup	de	cultures	anciennes	de	par	le	monde,	les	civilisations	
du	Mexique	préhispanique	ont	pratiqué	le	sacrifice	humain1.	Elles	se	
distinguent	cependant	des	autres	dans	la	mesure	où,	alors	que	le	rite	
a	progressivement	diminué	de	 fréquence	et	d’importance	à	peu	près	
partout	ailleurs,	en	Méso-Amérique,	non	seulement	il	a	perduré,	mais	
a	même	pris	de	l’ampleur	au	fil	du	temps,	jusqu’à	atteindre	plusieurs	
milliers	 de	 victimes	 par	 ville	 et	 par	 an	 avec	 les	 Aztèques2.	 Il	 faut	
vraisemblablement	en	chercher	l’explication	dans	le	détournement	que	
firent	ces	derniers	de	l’idéologie	traditionnelle	du	sacrifice,	à	des	fins	
de	propagande	et	de	terreur.

Dans	 l’empire	 aztèque,	 à	 la	 veille	 de	 la	Conquête	 espagnole,	 on	
sacrifiait	tant	de	façon	régulière,	lors	des	innombrables	fêtes	liées	aux	
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2	 Sur	le	nombre	croissant	de	victimes,	voir	
l’intéressante	 discussion	 de	 Mendoza,	
Rubén	G.,	«	Aztec	Militarism	and	Blood	
Sacrifice	:	the	Archaeology	and	Ideology	
of	Ritual	Violence	»,	Latin American In-
digenous Warfare and Ritual Violence,	
édité	par	Richard	J.	Chacon	et	Rubén	G.	
Mendoza,	Tucson,	University	of	Arizona	
Press,	2007,	pp.	34-54.

2.	LES	CIVILISATIONS	DU	
MEXIQUE	CENTRAL	
PRÉHISPANIQUE	ET	LA	
PRATIQUE	DU	SACRIFICE	
HUMAIN

1.	INTRODUCTION
1	 Voir	:	Davies,	Nigel,	«	Human	Sacrifice	in	

the	Old	World	and	 the	New:	Some	Simi-
larities	 and	 Differences	 »,	Ritual Human 
Sacrifice in Mesoamerica: A Conference 
at Dumbarton Oaks, October 13th and 
14th, 1979,	édité	par	Elizabeth	Hill	Boone,	
Washington,	 D.C.,	 Dumbarton	 Oaks	 Re-
search	 Library	 and	 Collection,	 1984,	 pp.	
211-226.	Sur	le	sacrifice	humain	en	Mésoa-
mérique,	voir	aussi	González	Torres,	Yolotl, 
El sacrificio humano entre los mexicas,	
Mexico,	 Instituto	Nacional	 de	Antropolo-
gia	e	Historia,	1985	;	Graulich,	Michel,	Le 
sacrifice humain chez les Aztèques,	Paris,	
Fayard,	2005	et	López	Luján,	Leonardo,	et	
Olivier	Durand,	Guilhem	(éds.), El sacrifi-
cio humano en la tradición religiosa me-
soamericana,	 Mexico,	 Instituto	 Nacional	
de	Antropología	 e	Historia	 /	Universidad	
Nacional	Autónoma	de	México,	2010. Sur 
les rites d’extraction de sang,	voir	Baudez,	
Claude-François,	La douleur rédemptrice. 
L’autosacrifice précolombien,	Paris,	Rive-
neuve	Editions,	2012.
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différents	calendriers	(les	principales	rejouaient	les	mythes	fondateurs	
tout	 en	 se	 rapportant	 au	 bon	 déroulement	 de	 l’année	 agricole),	 que	
ponctuellement,	 lorsque	 les	événements	s’y	prêtaient	 (l’inauguration	
d’un	 monument,	 une	 intronisation,	 ...)3.	 Dans	 les	 grandes	 villes,	
lors	 des	 occasions	 les	 plus	 importantes,	 on	 y	 mettait	 un	 faste	 tout	
particulier	 :	 la	 préparation	 pouvait	 durer	 des	 mois,	 les	 dépenses	
étaient	somptueuses,	on	offrait	autant	de	victimes	que	l’on	pouvait	se	
le	permettre	et	les	nombreux	invités	étaient	très	bien	reçus,	plusieurs	
jours	durant4.	Nous	verrons	que	cela	avait	un	impact	non	négligeable	
sur	la	mise	en	scène	de	ces	sacrifices.

La	majorité	des	victimes	étaient	des	prisonniers	de	guerre	–	lors	
d’un	affrontement	contre	une	ville	ennemie,	il	arrivait	d’ailleurs	que	
l’on	 se	 batte	 moins	 pour	 tuer	 que	 pour	 ramener	 des	 prisonniers	 à	
sacrifier	puisque,	selon	les	mythes	mésoaméricains	et	surtout	aztèques,	
des	 sacrifices	 nombreux	 et	 réguliers	 étaient	 nécessaires5.	 Deux	
raisons	principales	peuvent	 être	 avancées.	D’une	part,	 les	 sacrifices	
permettaient	de	s’assurer	l’accès	à	un	au-delà	heureux.	Dans	la	pensée	
des	anciens	Mexicains,	il	existait	en	effet	plusieurs	au-delà,	certains	
heureux	et	d’autres	non,	auxquels	on	accédait	en	fonction	de	la	façon	
dont	on	mourait6.	Or,	mourir	sur	une	pierre	de	sacrifice	–	réellement	
ou	symboliquement,	en	s’assimilant	par	des	rites	à	la	victime	que	l’on	
offrait	–	permettait	de	racheter	la	faute	originelle	relatée	par	les	mythes,	
de	s’alléger	et	d’ainsi	gagner	l’au-delà	le	plus	heureux7.	D’autre	part,	il	
s’agissait	de	nourrir	le	soleil	et	la	terre	afin	d’éviter	un	enraiement	de	
la	machinerie	mondiale,	crainte	majeure	en	Méso-Amérique	dans	la	
mesure	où	l’alimentation	dépendait	presque	entièrement	des	produits	
de	l’agriculture	et	où	de	mauvaises	conditions	climatiques	entraînaient	
rapidement	 la	 famine	 :	 la	 terre	devait	 régulièrement	 être	arrosée	de	
sang	pour	être	fertilisée	et	donc	en	mesure	de	donner	ses	fruits,	tandis	
qu’il	fallait	offrir	des	cœurs	palpitants	au	soleil	pour	qu’il	poursuive	sa	
course	apparente	à	travers	le	ciel	et	que	se	fasse	l’éternelle	alternance	
du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 de	 la	 saison	 sèche	 et	 de	 la	 saison	des	 pluies8.	
On	trouve	ici	la	raison	d’être	du	type	de	sacrifice	le	plus	courant,	le	
sacrifice	«	double	»	consistant	à	arracher	le	cœur	de	la	victime	puis	
à	la	décapiter,	qui	étonne	a	priori	si	on	ne	connaît	pas	les	mythes	qui	
expliquent	qu’il	y	avait	deux	bénéficiaires9.	

Par	rapport	à	leurs	voisins	et	à	leurs	prédécesseurs,	les	Aztèques	
ont	 accentué	 et	 détourné	 à	 leur	 avantage	 cette	 dernière	 idée,	 s’en	
servant	 pour	 justifier	 leurs	 guerres	 et	 l’expansion	 de	 leur	 empire.	

Ils	 se	 présentaient	 en	 effet	 comme	 un	 peuple	 élu,	 que	 leur	 divinité	
tutélaire	avait	chargé	d’alimenter	soleil	et	terre	et	donc	de	maintenir	la	
machine	mondiale	en	bon	ordre	de	marche,	à	l’aide	de	victimes	qu’ils	
allaient	chercher	régulièrement	chez	leurs	voisins10.	Dans	un	certain	
nombre	de	cas,	les	Aztèques	se	sont	aussi	servis	des	sacrifices	à	des	
fins	de	terreur11.	Assister	à	la	mise	à	mort	d’un	être	humain	est	en	effet	
toujours	extrêmement	impressionnant	et	effrayant,	y	compris	dans	les	
sociétés	qui,	comme	celle	des	anciens	Mexicains,	affichent	un	nombre	
de	victimes	très	important.	Les	Aztèques	n’ont	d’ailleurs	pas	hésité	à	
jouer	sur	cet	aspect,	allant	jusqu’à	inviter	leurs	ennemis	à	venir	voir	les	
leurs	se	faire	massacrer	de	différentes	façons.	Le	sacrifice	humain	est	
alors	véritablement	instrumentalisé	et	mis	en	scène,	au	service	d’une	
idéologie	où	politique	et	religion	s’entremêlent.

3.1. Le caractère théâtral de certains rites

De	par	son	caractère	impressionnant,	la	mise	à	mort	d’un	être	humain	
est	par	essence	spectaculaire	lorsqu’elle	a	lieu	devant	un	public.	Les	
sacrifices	des	anciens	Mésoaméricains	et	les	rites	qui	les	entouraient	
allaient	plus	 loin	encore	puisque,	en	plus	de	se	dérouler	devant	une	
assistance	d’importance	variable	suivant	les	circonstances,	ils	étaient	
planifiés	jusque	dans	les	moindres	détails,	parfois	sur	plusieurs	jours,	
avec	un	sens	certain	de	la	mise	en	scène12.	Il	était	fréquent	que	l’on	y	
rejoue	des	épisodes	mythiques.	Les	protagonistes	revêtaient	alors	des	
atours	 de	 divinités	 et	 avaient	 un	 rôle	 bien	 précis	 à	 accomplir,	 dans	
un	environnement	soigneusement	choisi.	Chants	et	danses	étaient	au	
rendez-vous	 et,	 lors	 des	 fêtes	 les	 plus	 importantes,	 le	 dirigeant	 lui-
même	intervenait	en	grande	pompe13.	

Lors	de	la	première	grande	fête	de	la	saison	des	pluies,	Ochpaniztli	
(«	 Balayage	 »),	 à	 l’époque	 de	 laquelle	 on	 effectuait	 les	 semailles,	
c’était	ainsi	la	création	et	la	fertilisation	de	la	terre	qui	étaient	mises	
en	scène,	dans	une	tentative	de	réactualisation	rituelle	ayant	pour	but	
de	s’assurer	que	toutes	les	composantes	nécessaires	à	la	germination	
et	à	la	croissance	des	plants	de	maïs	étaient	réunies14.	Dans	le	mythe,	
dont	deux	versions	nous	sont	parvenues,	la	terre	est	tantôt	une	créature	
primordiale	déchirée	en	deux	au	début	des	temps,	qui	ensuite	produit	
les	 plantes	 utiles	 lorsqu’elle	 est	 fertilisée	 à	 l’aide	 de	 sang	 humain,	
tantôt	 une	 divinité	 anthropomorphe	 séduite	 par	 un	 tentateur,	 qui	

5	 Sur	 la	 guerre	 aztèque,	 voir	 :	 Hassig,	
Ross,	 Aztec Warfare: Imperial Expan-
sion and Political Control,	 Norman,	
University	of	Oklahoma	Press,	1995.

6	 Voir	 notamment	 Ragot,	 Nathalie,	 Les 
au-delà aztèques,	Oxford,	Archaeopress,	
2000.

7	 Graulich,	Michel,	«	Aztec	Human	Sacri-
fice	as	Expiation	»,	History of Religions	
39	(4),	2000,	pp.	352-371.

8	 Graulich,	 Michel,	 Le sacrifice humain 
chez les Aztèques,	Op. Cit.,	p.	95.

9	 Graulich,	 Michel,	 «	 Les	 mises	 à	 mort	
doubles	dans	les	rites	sacrificiels	des	an-
ciens	Mexicains	», Journal de la Société 
des Américanistes 68,	1982,	pp.	49-58.

4	 Voir	par	exemple	le	récit	de	l’inaugura-
tion	 de	 l’amplification	 de	 la	 pyramide	
principale	 de	 Mexico	 par	 Ahuitzotl,	
en	 1487,	 dans	 la	Chronique X	 :	Durán,	
Diego, Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme,	 édité	
par	Rosa	Camelo	et	José	Rubén	Romero	
Galván,	Mexico,	Consejo	Nacional	para	
la	Cultura	y	las	Artes,	1995	(1581),	I,	p.	
391-406	 ;	 Tezozomoc,	 Hernando	Alva-
rado,	Crónica mexicana,	édité	par	Gon-
zalo	 Díaz	Migoyo	 et	 Germán	Vázquez	
Chamorro,	Madrid,	Dastin,	2001	(1598),	
p.	 291-311	 ;	 Peperstraete,	 Sylvie, La 
« Chronique X ». Reconstitution et ana-
lyse d’une source perdue fondamentale 
sur la civilisation aztèque,	 Oxford,	Ar-
chaeopress,	2007,	pp.	91-93	et	430-443.

3	 Graulich,	 Michel,	 Le sacrifice humain 
chez les Aztèques,	Op. Cit.,	p.97.

12	 Baudez,	Claude-François,	«	Arquitectura	
y	 escenografía	 en	 Palenque:	 un	 ritual	
de	 entronización	 »,	 Res Anthropology 
and Aesthetics	29/30,	1996,	p.	172-179,	
montre	 à	 travers	 l’exemple	 d’un	 rite	
d’intronisation	 des	Mayas	 de	 Palenque,	
dans	 lequel	 la	 mort	 et	 la	 renaissance	
symboliques	du	nouveau	roi	étaient	scé-
nographiées	avec	soin,	que	les	Aztèques	
n’avaient	en	 rien	 l’apanage	de	ce	genre	
de	procédés.
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11	 Voir	par	exemple	Durán,	Diego,	Op. Cit.,	
I,	pp.	404-406.

13	 Toriz	Proenza,	Martha,	La fiesta prehis-
pánica. Un espectáculo teatral,	Mexico,	
Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes,	1993,	
p.	 129-130,	 et	Carrasco,	Davíd,	City of 
Sacrifice: the Aztec Empire and the Role 
of Violence in Civilization,	Boston,	Bea-
con	Press,	1999,	p.	143.

14	 Graulich,	Michel,	Ritos aztecas: las fies-
tas de las veintenas,	 Mexico,	 Instituto	
Nacional	Indigenista,	1999,	pp.	89-96.

10	 Voir	notamment	le	chapitre	2	de	Conrad,	
Geoffrey	W.,	et	Demarest,	Arthur,	Reli-
gión e imperio. Dinámica del expansio-
nismo azteca e inca, Mexico,	Alianza	 /	
Conaculta,	1990.
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tombe	 enceinte	 et	 accouche	 du	maïs15.	 Le	 rite	 faisait	 allusion	 à	 ces	
deux	versions.	Une	victime	personnifiant	la	terre	et	portant	ses	atours	
était	ainsi	décapitée	et	écorchée,	rappelant	le	déchirement	du	monstre	
primordial,	puis	un	prêtre	revêtait	sa	peau	et	mimait	un	accouchement,	
alors	 qu’un	 personnificateur	 du	 maïs	 apparaissait	 à	 ses	 côtés.	 Des	
personnifications	de	déesses	liées	à	l’eau	et	à	la	germination	du	maïs	
étaient	également	sacrifiées,	de	façon	à	ce	que	tous	les	aspects	liés	aux	
semailles	soient	impliqués16.

Certains	 chercheurs	 n’hésitent	 dès	 lors	 pas	 à	 qualifier	 ces	 rites	
de	 «	 théâtraux	 »,	 bien	 que	malheureusement	 aucun	 n’approfondisse	
réellement	 la	 question.17	 Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que,	même	 chez	
les	 auteurs	 qui	 étudient	 le	 sacrifice	 humain	 sans	 analyser	 ni	même	
évoquer	cet	aspect,	il	arrive	de	trouver	un	vocabulaire,	peut-être	choisi	
inconsciemment,	qui	rappelle	le	monde	du	spectacle18.

3.2. Du rite spectaculaire au spectacle rituel ?

Il	 y	 a	 plus	 intéressant	 encore	 pour	 notre	 propos.	En	 raison	de	 leur	
valeur	symbolique	et	de	leur	caractère	impressionnant,	les	sacrifices	
constituaient	 habituellement	 le	 paroxysme	 de	 la	 plupart	 des	 rites.	
Ainsi,	 dans	 les	 fêtes	 des	 «	 vingtaines	 »	 (c’est-à-dire	 les	 périodes	
de	 vingt	 jours	 liées	 au	 calendrier	 solaire),	 le	 début	 de	 la	 vingtaine	
était	 souvent	 dédié	 à	 des	 préparatifs	 et	 à	 des	 rites	mineurs,	 tandis	
que	les	sacrifices	avaient	lieu	les	derniers	jours,	lors	du	rite	principal	
auquel	une	grande	partie	de	la	population	assistait.	Or,	ce	caractère	
spectaculaire	 inhérent	 au	 sacrifice	 humain	 a	 été	 accentué	 dans	
certains	rites,	à	tel	point	que	l’on	est	autorisé	à	s’interroger	sur	leur	
nature	réelle	:	où	s’arrête	le	rite	et	où	commence	le	spectacle	?	Est-on	
face	à	un	rite	particulièrement	spectaculaire,	ou	bien	à	un	spectacle	
rituel	?	Le	sacrifice	dit	«	gladiatoire	»,	au	cours	duquel	les	prisonniers	
de	 guerre	 les	 plus	 valeureux	 étaient	 contraints,	 avant	 d’être	mis	 à	
mort,	 de	 se	 battre	 avec	 des	 armes	 factices	 contre	 des	 combattants	
réellement	armés,	en	est	un	magnifique	exemple19.	Il	doit	son	nom	aux	
chroniqueurs	espagnols	du	XVIe	siècle	qui,	à	très	juste	titre,	avaient	
fait	le	rapprochement	avec	les	combats	de	gladiateurs	de	l’Antiquité	
classique.	 Parmi	 eux,	 Sahagún	 et	 Durán	 n’hésitent	 pas	 à	 qualifier	
l’événement	de	«	spectacle	»,	auquel	toute	la	ville	venait	assister20.

Davíd	Carrasco,	qui	utilise	lui	aussi	le	terme	«	spectacle	»	en	par-
lant	 du	 sacrifice	 gladiatoire,	 étend	 l’analyse	 aux	 différents	 combats	

mythiques	rejoués	devant	 la	population	au	cours	des	différents	 rites	
rythmant	les	fêtes	des	vingtaines.	Selon	lui,	il	s’agissait	d’une	façon	
de	donner	aux	spectateurs	une	représentation	condensée	et	idéalisée	
de	la	guerre	aztèque,	dans	un	environnement	contrôlé	dont	étaient	ex-
clus	 les	éléments	aléatoires,	 les	accidents,	 les	défaites,	du	champ	de	
bataille21.

3.3. Le sacrifice comme instrument de terreur

Nous	avons	vu	que,	dans	l’empire	aztèque,	l’idéologie	du	sacrifice	avait	
été	détournée	et	abondamment	exploitée	à	des	fins	de	propagande.	Le	
«	peuple	élu	»	utilisait	en	effet	souvent	le	prétexte	des	victimes	qu’il	
fallait	fournir	régulièrement	et	en	quantité	au	soleil	et	à	la	terre	pour	
justifier	 ses	 guerres	 incessantes	 et	 son	 expansion	 territoriale.	 Dans	
un	 certain	nombre	de	 cas,	 le	 sacrifice	 a	 aussi	 été	utilisé	 comme	un	
instrument	 de	 terreur	 vis-à-vis	 des	 ennemis	 de	Mexico	 et	 il	 faisait	
alors	 l’objet	 d’une	 mise	 en	 scène	 particulièrement	 soignée.	 Lors	
d’occasions	 exceptionnelles	 comme	 l’intronisation	 d’un	 nouveau	 roi	
ou	l’inauguration	d’un	monument	important,	il	n’était	pas	rare	que	l’on	
se	constitue	une	réserve	 importante	de	victimes	sacrificielles	et	que	
les	dirigeants	ennemis	soient	invités,	à	l’insu	du	reste	de	la	population,	
à	venir	assister	au	massacre	solennel	des	leurs,	savamment	organisé	
pour	 les	 impressionner.	 Le	 cas	 de	 l’inauguration,	 en	 1487,	 de	 l’une	
des	nombreuses	amplifications	que	connut	la	pyramide	principale	de	
l’enceinte	 cérémonielle	 de	Mexico,	 est	 ainsi	 resté	 célèbre	 en	 raison	
des	80.400	prisonniers	qui	auraient	été	sacrifiés	à	cette	occasion,	en	
l’espace	 de	 quatre	 jours	 à	 peine.	De	 petits	 observatoires	 dissimulés	
par	des	branchages	 furent	 spécialement	mis	 en	place	aux	différents	
endroits	où	l’on	allait	sacrifier,	afin	que	les	dirigeants	ennemis	puissent	
être	aux	premières	loges	pour	voir	le	roi	Ahuitzotl	et	ses	alliés	montrer	
leur	 habileté	 à	manier	 le	 couteau	 sacrificiel,	 sans	 qu’eux-mêmes	 ne	
soient	aperçus	par	les	habitants	de	Mexico	qui	ignoraient	leur	présence.	
À	en	croire	les	chroniqueurs	du	XVIe	siècle,	le	stratagème	fonctionna	
à	 merveille	 puisque	 les	 ennemis	 rentrèrent	 chez	 eux	 horrifiés	 et	
impressionnés	par	 la	 puissance	mexica22.	Notons	 également	que	 les	
tzompantli,	ces	plateformes	équipées	de	sortes	de	râteliers	sur	lesquels	
étaient	exposées,	parfois	par	centaines	voire	par	milliers,	les	têtes	des	
victimes	sacrifiées	par	décapitation,	participaient	aussi	à	cette	logique	
de	terreur.	Bien	sûr,	elles	remplissaient	des	fonctions	symboliques	et	

17	 Voir	par	exemple	Toriz	Proenza,	Martha,	
Op. Cit.,	 qui,	 en	 dépit	 du	 titre	 de	 l’ou-
vrage,	 ne	 consacre	 en	 définitive	 qu’un	
petit	 chapitre	 (p.	 129-144)	 à	 la	 rela-
tion	 entre	 les	 rites	 préhispaniques	 et	 le	
théâtre,	et	Carrasco,	Davíd,	Op. Cit.,	pp.	
141,	143,	205,	…

20	 Sahagún,	 Bernardino	 de,	 op. cit.,	 I,	 p.	
147	et	Durán,	Diego,	Op. Cit.,	II,	p.	108.

16	 Graulich,	Michel, Ritos aztecas: las fies-
tas de las veintenas,	Op. Cit.,	 pp.	 120-
122	et	142.

19	 Sahagún,	Bernardino	de,	Historia gene-
ral de las cosas de Nueva España,	édité	
par	 Angel	 Garibay	 Kintana,	 Mexico,	
Porrúa,	1969(1577),	I,	pp.	144-147.

15	 De	Jonghe,	Edouard	(éd.),	«	Histoyre	du	
Méchique,	Manuscrit	 français	 inédit	 du	
XVIe	siècle	»,	Journal de la Société des 
Américanistes 2(1),	 1905,	 pp.	 30-31	 et	
33-34.

18	 Graulich,	 Michel,	 Le sacrifice humain 
chez les Aztèques,	op. cit.,	p.	147,	parle	
ainsi	 d’	 «	 acteurs	 du	 drame	 »	 en	 dési-
gnant	 les	différents	protagonistes	 impli-
qués	dans	les	rites	sacrificiels.

22	 Durán,	Diego,	Op. Cit.,	I,	pp.	391-406	;	
Tezozomoc,	 Hernando	 Alvarado,	 Op. 
Cit.,	pp.	291-311	 ;	Peperstraete,	Sylvie,	
Op. Cit.,	pp.	91-93	et	430-443.

21	 Carrasco,	 Davíd,	 Op. Cit.,	 pp.	 143	 et	
152.
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rituelles,	le	sacrifice	par	décapitation	renvoyant	à	la	terre	qu’il	fallait	
fertiliser,	 et	 les	 tzompantli	 étant	 comparés	 à	des	 arbres	 sur	 lesquels	
les	têtes-fruits	mûrissaient	puis	tombaient	au	sol	où	les	os-semences	
germaient,	mais	il	est	évident	que	l’on	souhaitait	aussi	que	les	trophées	
de	guerre	pris	à	l’ennemi	soient	vus	de	tous	et	inspirent	la	peur23.

4.1. Une iconographie très présente... mais allusive

Au	vu	de	la	fréquence	des	sacrifices	humains	en	Méso-Amérique,	et	du	
nombre	impressionnant	de	victimes	à	l’époque	des	Aztèques,	il	n’est	
guère	surprenant	que	 le	 thème	soit	 très	présent	dans	 l’iconographie.	
Cependant,	certains	choix	étonnent	a	priori	tant	les	multiples	références	
aux	sacrifices	savent	se	faire	discrètes.	Les	représentations	illustrant	la	
mise	à	mort	proprement	dite	sont	en	effet	surtout	le	fait	des	documents	
coloniaux	 ;	 elles	 sont	 bien	 plus	 rares	 à	 la	 période	 préhispanique	 et	
ce,	depuis	les	époques	les	plus	reculées24.	Les	artistes	précolombiens	
ont	 préféré	montrer	 d’autres	moments	 du	 rite,	 précédant	 ou	 suivant	
l’exécution	 de	 la	 victime,	 voire	 parfois	 tout	 simplement	 procéder	
par	 allusions.	 Un	 relief	 olmèque,	 le	Monument	 2	 de	 Chalcatzingo,	
figure	ainsi	d’une	part	un	prisonnier	nu	et	ithyphallique,	mains	liées,	
adossé	à	un	autel,	deux	personnages	armés	se	dirigeant	vers	lui	dans	
l’intention	 manifeste	 de	 le	 sacrifier	 et,	 d’autre	 part,	 un	 personnage	
s’éloignant	avec	une	canne	de	maïs	garnie	d’épis	dans	les	mains25.	Le	
sang	 résultant	du	 sacrifice	du	prisonnier	–	 représenté	 ithyphallique,	
donc	fécondateur	–	est	supposé	fertiliser	la	terre	et	lui	permettre	de	
produire	du	maïs	en	abondance.	Ce	sont	donc	deux	moments	différents	
du	rite	qui	sont	montrés,	permettant	d’en	saisir	l’essence,	mais	pas	la	
mise	à	mort.	Ailleurs,	ce	sont	parfois	uniquement	des	instruments	ou	
des	restes	significatifs	du	sacrifice	qui	sont	figurés	:	couteaux,	épines	
sacrificielles,	sang,	cœurs,	crânes,	etc.	26

4.2. Les bénéficiaires et les effets escomptés du sacrifice sont 
davantage montrés que la mise à mort

Une	 analyse	 de	 l’iconographie	 du	 sacrifice	 mésoaméricain	 permet	
de	 faire	 ressortir	 les	 aspects	 qui	 ont	 le	 plus	 retenu	 l’attention	 des	
artistes	préhispaniques	:	les	bénéficiaires	du	sacrifice	–	habituellement	
Soleil	et	Terre	–,	ainsi	que	les	effets	escomptés.

Les	 cuauhxicalli,	 ces	 récipients	 destinés	 à	 contenir	 le	 cœur	
et	 le	 sang	 de	 la	 victime,	 sont	 ainsi	 fréquemment	 ornés	 d’un	 disque	
solaire	 sur	 leur	 partie	 supérieure	 et	 du	monstre	 de	 la	 terre	 sur	 leur	
partie	inférieure27.	Un	relief	provenant	du	site	d’Aparicio,	sur	la	Côte	
du	Golfe	du	Mexique,	 et	daté	de	 ca.	400-700,	figure	quant	 à	 lui	un	
joueur	de	balle	décapité28.	Il	est	encore	revêtu	de	son	équipement	et,	
de	son	cou,	s’échappent	sept	serpents.	Or,	en	Méso-Amérique,	tant	le	
chiffre	sept	que	le	serpent	étaient	symboliquement	liés	à	la	fertilité,	
tout	 comme	 l’étaient	 le	 jeu	 de	 balle	 et	 le	 sacrifice	 par	 décapitation	
(le	sang	qui	s’écoulait	du	cou	de	la	victime	étant	supposé	fertiliser	la	
terre).	La	 référence	au	 sacrifice	est	donc	explicite	mais,	une	 fois	de	
plus,	ce	n’est	pas	le	moment	de	la	mise	à	mort	qui	est	figuré,	l’artiste	
ayant	préféré	montrer	l’effet	espéré	du	rite.	Parfois,	en	une	seule	image	
extraordinairement	 synthétique,	 tant	 le	 destinataire	 que	 l’effet	 du	
sacrifice	sont	évoqués.	C’est	 le	cas	d’une	figure	de	la	planche	53	du	
Codex Borgia,	 qui	 représente	 un	monstre	 tellurique	 arrosé	 du	 sang	
que	s’extraient	deux	personnages29.	Fertilisée	de	la	sorte,	la	créature	
donne	naissance	à	un	plant	de	maïs.

Il	nous	reste	un	dernier	aspect	à	aborder	avant	de	conclure.	Dans	
l’art	 aztèque	 et,	 particulièrement,	 sur	 les	 sculptures	monumentales	
que	 beaucoup	 de	 spectateurs	 pouvaient	 apercevoir	 dans	 l’enceinte	
cérémonielle,	 même	 sans	 les	 côtoyer	 de	 près,	 la	 propagande	
impérialiste	est	souvent	de	mise.	Ainsi	l’œuvre	connue	sous	le	nom	
de	 «	 Pierre	 de	 Tizoc	 »30,	 un	 grand	 cylindre	 en	 andésite	 d’un	 peu	
moins	de	trois	mètres	de	diamètre	destiné	aux	victimes	du	sacrifice	
gladiatoire,	 est-elle	 non	 seulement	 ornée	 en	 relief	 des	 effigies	 des	
habituels	bénéficiaires	Soleil	et	Terre,	mais	aussi	d’un	récapitulatif	des	
différentes	conquêtes	des	dirigeants	de	Mexico,	indiquant	clairement	
que	les	guerres	de	l’empire	servaient	à	fournir	des	prisonniers	dont	
le	 sacrifice	 allait	 permettre	 de	 maintenir	 la	 machine	 mondiale	 en	
bon	ordre	de	marche.	Mais	une	 fois	de	plus,	que	 l’on	ait	affaire	ou	
non	à	une	œuvre	de	propagande,	 le	sacrifice	est	suggéré	plutôt	que	
représenté	de	façon	explicite.

Comment	 expliquer	 cette	 discordance	 entre	 la	 façon	 dont	 le	 rite	
sacrificiel	 était	mis	 en	 scène,	 en	accentuant	 indéniablement	 l’aspect	
spectaculaire	 et	 en	 jouant	 particulièrement	 sur	 le	 moment	 de	 la	
mise	 à	 mort,	 et	 l’iconographie	 du	 sacrifice,	 souvent	 beaucoup	 plus	

25	 Voir	 Bernal,	 Ignacio,	 et	 Simoni-Abbat,	
Mireille,	Le Mexique, des origines aux 
Aztèques,	Paris,	Gallimard,	1986,	p.	400,	
fig.	373.

24	 Pour	 des	 exemples	 d’illustrations	 colo-
niales,	 voir	 Durán,	 Diego,	 Op. Cit.,	 I,	
pl.	17	et	30	et	 II,	pl.	8	et	22.	McVicker,	
Donald,	«	Images	of	Violence	in	Mesoa-
merican	 Mural	 Art	 »,	 Latin American 
Indigenous Warfare and Ritual Violence, 
édité	par	Richard	J.	Chacon	et	Rubén	G.	
Mendoza,	Tucson,	University	of	Arizona	
Press,	 2007,	 pp.	 74	 et	 79,	 note	 la	 rareté	
des	 représentations	 de	 violence	 expli-
cite	 dans	 l’art	 préhispanique.	Même	 les	
quelques	œuvres	 faisant	 figure	 d’excep-
tion	font	appel	à	des	conventions	symbo-
liques,	comme	dans	cette	peinture	murale	
de	 Teotihuacan	 montrant	 la	 seule	 scène	
de	mise	à	mort	sacrificielle	de	ce	site	:	les	
sacrificateurs	comme	la	victime	sont	figu-
rés	sous	l’aspect	d’animaux,	deux	coyotes	
occupés	à	extraire	le	cœur	d’un	cerf.

23	 Mendoza,	Rubén	G.,	«	The	Divine	Gourd	
Tree:	 Tzompantli	 Skull	 Racks,	 Decapi-
tation	 Rituals,	 and	 Human	 Trophies	 in	
Ancient	Mesoamerica	»,	The Taking and 
Displaying of Human Body Parts as Tro-
phies by Amerindians,	édité	par	Richard	
Chacon	et	David	Dye,	New	York,	Sprin-
ger,	2007,	pp.	414	et	420-422.

29	 Nowotny,	Karl	Anton	(éd.),	Codex Bor-
gia: Biblioteca Apostolica Vaticana 
(Messicano Riserva 28); vollständige 
faksimile-ausgabe des codex im origi-
nalformat, Graz,	Akademische	Druck-	u.	
Verlagsanstalt,	1976,	pl.	53.

28	 Voir	 Stevenson	 Day,	 Jane,	 «	 Heads	 of	
Flesh	 and	 Stone	 »,	 Blood	 and	 Beauty:	
Organized	 Violence	 in	 the	Art	 and	Ar-
chaeology	 of	Mesoamerica	 and	Central	
America,	 édité	 par	 Heather	 Orr	 et	 Rex	
Koontz,	Los	Angeles,	Cotsen	Institue	of	
Archaeology	Press,	2009,	p.	224.

5.		L’ARTICULATION	ENTRE	
RITE	ET	IMAGE

27	 	Pasztory,	Esther, Op. Cit.,	p.	242.

30	 Pasztory,	Esther,	Op. Cit.,	p.	147.

26	 Voir	 par	 exemple	 Pasztory,	 Esther,	 Az-
tec Art,	 New	York,	Abrams	 Publishers,	
1983,	pp.	159,	169…

4.		LA	MISE	EN	IMAGES	DU	
SACRIFICE	HUMAIN
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discrète	 et	 allusive	 –	 du	moins,	 à	 l’époque	 préhispanique	 ?	Rite	 et	
image,	bien	qu’étroitement	liés,	surtout	dans	les	sociétés	qui,	comme	
celle	 des	 Aztèques,	 utilisaient	 un	 système	 d’écriture	 reposant	
sur	 des	 conventions	 iconographiques,	 ont	 bien	 sûr	 des	 modes	 de	
fonctionnement	 différents31.	 L’aspect	 impressionnant,	 terrifiant,	
spectaculaire,	 d’une	 mise	 à	 mort	 observée	 en	 qualité	 de	 témoin	
oculaire	est	compliqué	à	rendre	en	images,	alors	que	d’autres	aspects	
du	 sacrifice	 peuvent	 être	 aisément	 exprimés	 et	 ce,	 parfois	 de	 façon	
extraordinairement	 précise,	 complexe,	 synthétique.	 Nous	 pouvons	
aussi	suggérer,	à	titre	d’hypothèse,	que	le	fait	que	les	spectateurs	visés	
variaient	 en	 fonction	 des	 circonstances	 a	 pu	 avoir	 un	 impact	 sur	 le	
choix	du	message	et	sur	la	façon	dont	il	a	été	transmis.	Les	objets	de	
petites	dimensions	et	les	œuvres	situées	dans	des	endroits	auxquels	le	
commun	des	mortels	n’avait	pas	accès	étaient	ainsi	souvent	dépourvus	
d’allusions	 propagandistes	 trop	 appuyées,	 alors	 qu’au	 contraire	
les	œuvres	monumentales,	qui	 étaient	vues	de	 loin	et	par	 toutes	 les	
catégories	de	la	population,	en	étaient	remplies.	L’étude	conjointe	de	
la	mise	en	scène	et	de	l’iconographie	du	sacrifice	humain	au	Mexique	
central	préhispanique	s’avère	donc	intéressante	à	plus	d’un	titre	:	en	
plus	de	nous	permettre	d’affiner	nos	connaissances	et	hypothèses	au	
sujet	des	liens	entre	image	et	spectacle,	elle	confirme	aussi	pleinement	
un	 aspect	 souvent	mis	 en	 avant	 par	 les	 chercheurs	mexicanistes,	 la	
polysémie	du	sacrifice	aztèque.
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2.	PERFORMER	LE	CORPS

1.	INTRODUCTION

Chloé	Pirsoni Nouveaux spectacles anatomiques : le corps de 
l’artiste dans le bio art

Le	 corps	 de	 l’artiste	 est	 au	 centre	 de	 pratiques	 spectaculaires	 depuis	
le	 tournant	 du	 XXe	 siècle	 et,	 avec	 plus	 d’acuité	 encore,	 dans	 le	
courant	 des	 années	 501.	 De	 l’expression	 existentialiste	 de	 Pollock,	
Shiraga	ou	Klein	au	corps	 souffrant	de	Pane,	Abramovic	ou	Burden,	
l’identité,	 l’identitaire	 et	 l’incarnation	 sont,	 à	 proprement	 parler,	
soumis	 à	 la	 question.	 L’art	 corporel	 bouleverse	 la	 relation	 entre	
acteurs	et	spectateurs	en	projetant	le	corps	de	l’œuvre	sur	le	terrain	de	
l’exhibition.	Depuis	une	dizaine	d’années,	le	bio-art,	nouvelle	tendance	
de	l’art	actuel,	concentre	une	réflexion	sur	les	processus	fondamentaux	
de	la	vie,	la	génétique	et	les	médias	biotechnologiques	pour	opérer	une	
transformation,	voire	une	mutation,	des	matières	organiques	et/ou	des	
fonctions	vitales.	Dans	ce	cadre,	cet	article	a	pour	objet	de	définir	les	
schèmes	d’un	nouveau	spectacle	du	corps	signifiés	par	des	œuvres	en	
gestation,	des	créations	de	laboratoire,	des	sculptures	semi-vivantes	et	
une	matière	première	faite	d’ADN	et	de	cultures	cellulaires	;	un	corps	
spectaculaire,	spectacularisé,	qui	interroge	les	nouveaux	territoires	de	
l’identité	humaine.

La	performance	a	induit	une	rupture	radicale	avec	les	espaces	traditionnels	
de	 la	création	et	 les	codes	établis	en	matière	de	représentation	en	art	
pour	poser	le	corps	de	l’artiste	au	centre	d’un	processus	créatif	où	il	se	
conçoit	et	se	met	en	scène	comme	un	acteur	agissant	dans	le	monde.	Le	
corps	de	l’artiste	est	ainsi	devenu	une	entité	signifiante	de	l’œuvre	d’art,	
voire	le	sujet	de	l’œuvre	elle-même2,	lui	conférant	un	statut	de	référent	
sémiotique	du	discours	artistique.	Ce	corps	n’est	donc	plus	seulement	
le	sujet	de	la	représentation,	mais	il	devient	un	support,	un	cadre	et	un	
médium	artistique.	Avec	la	performance,	l’artiste	se	fait	matière	première	
d’une	mise	en	œuvre	qui	va	 lier	 les	 trois	 éléments	 fondamentaux	du	
spectacle	 :	 un	 corps	 performatif,	 une	 scène	 et	 un	 public.	 S’il	 fallait	
retenir	quelques	notions-clefs	de	ces	scénographies,	nous	pointerions	
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culture	et	en	interaction	avec	celles,	inter-ethniques,	d’autres	donneurs	
humains	 et	 animaux.	 Sur	 base	 du	 texte	 de	 Michel	 Serres	 intitulé	
«	Laïcité	»10	qui	associe	l’image	de	l’arlequin	à	une	figure	composite	
propre	au	multiculturalisme,	ORLAN	décline	une	vision	d’un	droit	à	
l’hybridation	qui	prolonge	ses	travaux	antérieurs	(fig.1).		

D’un	 point	 de	 vue	 pratique,	 l’artiste	 s’est	 rendue	 en	 résidence	
dans	 le	 premier	 laboratoire	 d’art	 consacré	 à	 la	 science	 du	 vivant,	 le	
SymbioticA	lab11	qui	a	vu	le	jour	en	1996	à	l’Institut	d’anatomie	et	de	
biologie	de	l’Université	de	Perth,	en	Australie.	Il	permet	aux	artistes	
d’engager	 une	 recherche	 pratique	 mêlant	 technologie	 et	 biologie	
grâce	à	un	matériel	scientifique	mis	à	leur	disposition.	ORLAN	s’est	
familiarisée	avec	 la	culture	de	peau	et	 a	mis	 sur	pied,	 avec	 l’équipe	
du	 laboratoire,	un	bio-réacteur,	 sorte	d’aquarium	nourricier,	 au	cœur	
duquel	sont	amenées	à	interagir	les	cellules	des	différents	donneurs.	

«	Bigarrure	composite,	 faite	de	morceaux,	 en	haillons	ou	 lambeaux,	
de	 toutes	 tailles,	mille	 formes	 et	 couleurs	 variées,	 d’âges	 divers,	 de	
provenances	 différentes	 (...).	 Voyez	 de	 tous	 vos	 yeux	 ce	 paysage	
zébré,	tigré,	nué,	moiré,	chamarré,	chagriné,	fouetté,	lacunaire,	ocellé,	
bariolé,	déchiré,	à	lacets	noués,	à	bonnet	croisés,	à	franges	mangées,	

une	utilisation	de	 l’énoncé	performatif	comme	 levier	 transgressif,	un	
rejet	des	conventions	traditionnelles	de	la	représentation,	une	ouverture	
transdisciplinaire	et	un	principe	d’éphémérité	de	la	création	:	l’œuvre	
n’est	 plus	 le	 résultat	 de	 l’action	 d’un	 artiste,	mais	 l’artiste	 en	 action	
incarne	désormais	l’œuvre	d’art.	

Depuis	une	quinzaine	d’années,	le	bio-art	ou	art	biotech3	amène	à	
repenser	 la	manière	dont	 le	corps	de	 l’artiste	est	mis	en	œuvre	et	en	
spectacle.	Comme	pour	tout	mouvement	artistique,	diverses	difficultés	
se	posent	quant	à	une	définition	du	mouvement4,	mais,	globalement,	la	
majorité	des	auteurs	s’accordent	pour	dire,	à	la	suite	d’un	des	pères	du	
mouvement,	Edouardo	Kac,	que	l’art	bio-tech	regroupe	les	plasticiens	
qui	 utilisent	 les	 biotechnologies	 en	 tant	 que	 médium	 principal	 de	
création	d’un	art	«	agissant	sur	 les	mécanismes	de	la	vie	»5.	De	quoi	
parle-t-on	 précisément	 ?	 D’une	 utilisation	 à	 des	 fins	 artistiques	 de	
cultures	 de	 cellules	 et	 de	 tissus,	 les	 xéno	 et	 homogreffes,	 de	 l’usage	
de	 la	neurophysiologie,	de	 la	bio	 robotique	et	 la	bioinformatique,	de	
la	transgénèse,	de	la	synthèse	d’ADN	artificielle,	d’hybridation	ou	de	
sélection	animale	ou	végétale,	voire	du	détournement	des	technologies	
de	visualisation	de	la	biologie	moléculaire6.	Lorsque	ce	projet	artistique	
s’applique	à	l’humain,	le	spectateur	est	confronté	à	une	nouvelle	forme	
de	corporalité	artistique	ou	objet	d’art	corporel	que	nous	appellerons	
le	 bio-corps7.	 Nous	 illustrerons	 notre	 propos	 en	 présentant	 deux	
projets	relevant	de	cette	mouvance	du	bio-art	et	proposant	une	vision	
renouvelée	du	corps	de	l’artiste	couplée	à	une	dimension	spectaculaire	
de	l’œuvre.	

2.1. Le Manteau Arlequin

L’artiste	française	ORLAN,	figure	emblématique	du	body	art,	est	bien	
connue	pour	ses	spectaculaires	performances	médiatiques	de	chirurgie	
au	 travers	 desquelles	 elle	 s’est	 appliquée	 à	 questionner,	 non	 pas	
théoriquement,	mais	 pratiquement,	 charnellement8,	 le	 statut	 du	 corps	
en	regard	des	pressions	politiques,	sociales	et	religieuses	qui	 lui	sont	
imposées.	Cette	féministe	engagée	a	fait	de	son	corps	l’instrument	d’un	
miroir	 réflexif	 de	notre	 propre	 rapport	 à	 l’altérité,	 à	 la	 norme	 et	 aux	
standards	culturels.	

Plus	 récemment,	 entre	 juin	 et	 octobre	 2007,	 elle	 crée	 une	œuvre	
intitulée	 Le	Manteau	Arlequin9	 qui	 entre	 cette	 fois	 pleinement	 dans	
le	 registre	 du	 bio-art	 dès	 lors	 qu’elle	 y	 met	 ses	 propres	 cellules	 en	

5	 Kac,	 Edouardo,	 Signs of Life. Bio Art 
and Beyond,	 Cambridge,	 MIT	 Press,	
2007.

7	 Pirson,	 Chloé,	 «Art	 et	 bio-corps»,	 in	 :	
G.	Hottois,	 J.-N.	Missa	 (dirs),	Humain, 
Post-Humain, Trans-Humain. L’Homme 
et ses préfixes,	Paris,	Vrin,	sous	presse.

4	 Jens	 Hauser	 a	 théorisé	 cette	 question	
dans	 sa	 contribution	 :	 «	 Bios,	 techne,	
logos	 :	 un	 art	 très	 contemporain	 »,	 in	 :	
Inter, Art actuel	«L’Art	biotech	et	le	pos-
thumain»,	n°94,	2006,	Quebec,	Interven-
tion,	pp.	14-19.

11	 http://www.symbiotica.uwa.edu.au/	
(dernière	 consultation	 le	 12	 septembre	
2012).

6	 Hauser,	Jens,	Op. Cit.,	p.	14.

9	 Voir	à	ce	sujet	:	Veneciano,	Jorge	Daniel,	
(dir.),	 Fabulous Harlequin. Oraln and 
the Patchwork Self,	 Nebraska,	 Univer-
sity	of	Nebraska	Press,	2010.

8	 Voir	 le	 manifeste	 d’art	 charnel	 :	 http://
www.orlan.net/texts/	 (dernière	consulta-
tion	le	28	août	2012).	

3	 Voir	à	ce	sujet	:	L’Art Biotech’,	Nantes,	
Le	Lieu	Unique,	14	mars	-	4	mai	2003.

10	 Serres,	Michel,	«Laïcité»,	 in	 :	Le Tiers-
Instruit,	 Paris,	 Gallimard	 (Coll.	 «Folio/
essais»),	2000,	pp.	11-17.

Fig.1	ORLAN	en	costume	arlequin,	lisant	du	texte	«	Laïcité	»	de	
Michel	Serre	sur	la	table	de	biopsie,	University	of	Western	Australia	/	

SymbioticA,	Perth,	2007.	©	ORLAN.
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partout	inattendu,	misérable,	glorieux,	magnifique	à	couper	le	souffle	
et	faire	battre	le	cœur.	»12

Le	manteau	Arlequin	est	surmonté	de	boîtes	sphériques	conservant	ce	
maillage	de	cellules	hybrides,	d’espèces	et	d’ethnies	différentes	(fig.2).	

L’espace	 scénique	 du	 corps	 de	 l’artiste	 s’est	 ainsi	 considérablement	
rétréci,	 réduit	à	 l’espace	stérile	et	scientifique	de	 la	boîte	de	Pétri.	A	
la	même	mesure	que	le	corps	de	l’œuvre	grandit	via	l’activité	au	sein	
d’un	biotope	technologisé,	l’entité	signifiante	du	corps	de	l’artiste	est	
abrégé	à	son	plus	simple	appareil,	 soit	 sa	materia	prima	 :	sa	cellule.	
L’aspect	fascinant	et	paradoxal	de	cette	image	évolutive,	performative	
du	bio-corps	relève,	en	réalité,	de	l’ordre	de	l’invisible.	La	cellule	en	
tant	 qu’entité	 visuelle	 nécessite	 de	 recourir	 au	microscope	pour	 être	
perceptible	par	l’œil	humain.	ORLAN	a	donc	scénographié,	suivant	le	
registre	de	la	vidéo,	la	vie	cellulaire	dans	le	bio-réacteur,	une	activité	
filmée	 en	 macro	 qui,	 une	 fois	 projetée	 sur	 la	 surface	 du	 Manteau	
Arlequin,	donne	à	voir	un	autoportrait	hybridé	et	médiatisé	qui	permet	
à	l’œuvre	en	gestation	de	faire	image	et	par-là	même,	de	faire	sens.	

A	 l’évidence,	 le	 rapport	 au	 bio-corps	 de	 l’artiste	 n’a	 plus	 cette	
même	 immédiateté	 que	 nous	 connaissions	 avec	 l’artiste	 performeur,	
mais	il	n’en	demeure	pas	moins	que	le	spectateur	est	ici	confronté	à	une	
incarnation,	voire	une	réincarnation	ou	une	reformulation	du	corps	de	
l’artiste,	qui	en	elle-même	sous-tend	l’ensemble	des	questions	morales	
et	éthiques	qui	vont	graviter	autour	de	cette	nouvelle	utilisation	d’une	
composante	corporelle	à	des	fins	artistiques.	

Transcender	 son	 corps,	 le	 sublimer	 par	 l’implant	 de	 prothèse	 ou	
un	«	morphing	»	 réel	avait	permis	à	ORLAN	de	sortir	du	cadre	des	
conventions	et	d’utiliser	son	corps	comme	un	ready-made	modifiable.	
En	 2007,	 avec	 son	 Manteau	 Arlequin,	 elle	 construit	 un	 maillage	
génétique	 propre	 à	 évoquer	 l’enrichissement	 par	 le	métissage.	 «	 Le	
vêtement	 improbable	 éblouit	 (...).	 [ORLAN]s’enveloppe	 d’une	 carte	
du	monde	à	multiplicité	»13.	

Une	post-corporalité	offerte	au	débat	public	qui	permet	d’envisager	
l’avenir	du	corps	–	matière	première	de	l’art	–,	comme	porteur	d’une	
vision	non	plus	science-fictionnelle,	mais	bien	réelle,	d’une	libération	
charnelle	sans	limite.	

2.2. Que le cheval vive en moi

Depuis	maintenant	vingt	ans,	Marion	Laval-Jeantet	et	Benoit	Mangin,	
formant	 le	 duo	 artistique	 parisien	 Art	 Orienté	 Objet14,	 posent	 la	
question	du	vivant	comme	entité	centrale	de	leur	recherche.	Un	vivant	
qu’ils	interrogent	en	regard	d’une	notion	de	liberté	individuelle	battue	
en	brèche	par	la	manière	dont	le	social	appauvrit	la	biodiversité.	Ils	ont	

14	 Nous	 renvoyons	 le	 lecteur	 soucieux	
d’avoir	 une	vision	générale	de	 l’oeuvre	
du	duo	parisien	aux	deux	ouvrages	sui-
vants	 :	 Art Orienté Objet 1991-2002,	
Paris,	CQFD,	2002	et Art Orienté Objet 
2001-2011,	à	paraître,	novembre	2012.	

13	 Ibidem.

12	 Serres,	Michel,	Op.	Cit.,	p.	12.

Fig.2	ORLAN,	Le	Manteau	Arlequin,	Projection	vidéo	et	bioréacteur	
avec	les	cellules	d’ORLAN,	d’une	femme	noire	et	d’un	marsupial,	

2007.	Photo	:	Tony	Nathan	©	ORLAN.
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ainsi	abondamment	travaillé	sur	«	le	problème	de	la	cause	animale	et	
de	la	place	que	l’homme	occupe	dans	une	optique	anthropocentrique	
aux	dépens	de	la	nature	»15.	

Pionniers	en	matière	de	culture	de	peau	à	des	fins	artistiques,	un	
projet	 qu’ils	 réalisaient	 déjà	 dans	 les	 années	 1995,	 ils	 y	 voient	 une	
manière	de	 faire	un	 focus	public	 sur	une	 réalité	 alors	 complètement	
occultée	:	celle	de	l’expérimentation	sur	le	vivant	dans	les	laboratoires	
de	science.	Ils	ont	ainsi	réalisé	cette	série	de	mise	en	culture	de	peaux	
d’artistes	 tatouées	 avec	 des	 animaux	 emblématiques	 du	 déclin	 de	 la	
bio-diversité.	A	propos	de	ce	nouveau	type	d’objet	d’art,	la	plasticienne	
explique	:	

«	Nous	 étions	 face	 à	 des	 objets	 problématiques	 parce	 que	 liés	 à	 un	
problème	de	durabilité.	Parallèlement,	les	avoir	faits,	avec	une	intention	
artistique,	n’en	fait	pas	un	objet	d’art.	C’était	exactement	la	même	chose	
que	si	nous	avions	fait	une	radiographie	et	que	nous	l’exposions...	Ce	
n’aurait	été	qu’un	décalage.	C’était	totalement	insuffisant.	Donc	nous	
avons	réfléchi	au	statut	de	cette	œuvre.	Nous	cherchions	un	objet	qui	
permettait	de	faire	comprendre	qu’une	dimension	conceptuelle	n’était	
pas	 quelque	 chose	 qui	 nécessairement	 touchait	 au	 désincarné,	 et	 au	
désincarné	au	sens	de	l’absence	de	l’artiste.	Nous	nous	sommes	dit	que	
nous	étions	là	devant	un	objet	qui	était	à	la	fois	le	fruit	d’un	processus,	
mais	un	processus	nous	contenant	et	donc	défendait	cette	vision	d’une	
incarnation	émotionnelle,	physique	etc.	de	l’artiste	qui	pour	nous	est	
essentielle	parce	que	nous	ne	croyons	pas,	à	titre	personnel,	c’est	notre	
sensibilité,	à	un	art	conceptuel	où	l’artiste	ne	serait	pas	d’une	manière	
autobiographique.»16.	

Dans	ce	droit	fil,	le	22	février	2011	à	Ljubljana	en	Slovénie,	Marion	
Laval-Jeantet	se	fait	injecter	par	intraveineuse	du	sang	compatibilisé	de	
cheval	(fig.3).	Pour	simplifier,	il	s’agit	d’un	sang	filtré	pour	lequel	les	
artistes	ont	tâché	de	trouver	un	juste	équilibre	entre	le	nombre	d’entités	
biologiques	actives	permettant	de	rendre	la	performance	probante	d’un	
point	de	vue	de	l’expérience	sensorielle,	tout	en	minimisant	les	risques	
de	choc	anaphylactique.	L’objectif	était	d’opérer,	au	cœur	du	corps	de	
la	 plasticienne,	 une	 expérience	 sensorielle	 et	 physique	 dès	 lors	 que	
l’immunoglobuline	équine	allait	provoquer	dans	 l’organisme	humain	
une	 réaction	 immunitaire.	 Sur	 le	 plan	 symbolique,	 cette	 hybridation	
femme-cheval,	cette	expérience	bio-artistique	du	centaure,	prolonge	la	

réflexion	du	collectif	Art	Orienté	Objet	sur	l’éthologie	et	les	barrières	
trans-espèces.	 Plus	 encore,	 il	 y	 a,	 chez	 le	 duo	 français,	 une	 volonté	
d’interroger	et	d’appréhender	 la	part	 animale	de	 l’homme	–	voire	 la	
part	communiante	entre	l’homme	et	l’animal.	

La	scène	de	la	performance	se	compose	d’un	dispositif	complexe	
fait	d’une	succession	de	«	tableaux	»	et	de	«	contextes	»	visuels	qui	
épaulent	la	narrativité17.	Lorsque	Marion	Laval-Jeantet	entre	en	scène	
et	s’installe	sur	la	table	d’auscultation,	elle	fait	alors	office	de	cobaye	
d’expérimentation	;	son	corps	se	fait	outil	premier	de	la	création.	Une	
fois	 l’injection	 du	 sang	 de	 cheval	 opérée,	 l’artiste	 se	 doit	 de	 rester	
allongée	 durant	 six	 minutes	 minimum,	 durée	 qui	 correspond	 au	
pic	 d’immuno-réactivité	 engageant	 donc	 un	 risque	 maximum	 pour	
la	 plasticienne.	Une	 vidéo	 est	 alors	 projetée	 pour	 présenter	 le	 type	
de	 réaction	 immunitaire	 qui	 s’opère	 en	 pareil	 cas.	 Le	 corps	 outil	
de	 création	 devient	 donc	 un	 corps-support,	 une	 toile	 de	 projection	
d’images.	Suivra,	le	corps-acteur	que	l’on	retrouve	à	plusieurs	reprises	
durant	la	performance.	

Le	moment	 le	 plus	 intentionnel,	 le	 plus	performatif,	 est	 celui	 où	
l’artiste	se	chausse	de	prothèses	(fig.4)	rendant	sa	démarche	similaire	

Fig.3	Art	Orienté	Objet	(Laval-Jeantet	&	Mangin),	Que	le	cheval	vive	
en	moi	/	In	vivo,	Performance,	22	février	2011,	Tobacna	Fabrik,	

Kapelica	Gallery,	Slovénie.	©	AOO	-	Photo	Miha	Fras.

16	 Interview	de	Marion	Laval-Jeantet.	Par-
is,	23	novembre	2011.

17	 Voir	 :	 http://aoo.free.fr/	 et	 pour	 la	 vi-
déo	 de	 la	 performance	 May	 the	 Horse	
Live	 in	 me	 :	 http://www.youtube.com/
watch?v=yx_E4DUWXbE	 (dernière	
consultation	le	28	août	2012).

15	 Interview	de	Marion	Laval-Jeantet.	
Paris,	23	novembre	2011.



8i Chloé Pirson 9iNouveaux spectacles anatomiques : le corps de l’artiste dans 
le bio art

à	celle	du	cheval	et	où	elle	entame	une	expérience	éthologique	avec	
l’animal.	 Ce	 corps-acteur	 va	 finalement	 muter	 une	 ultime	 fois	 en	
devenant	un	corps-médium	dès	lors	que	le	sang	centaurisé	de	l’artiste	
va	servir	de	résultat,	d’indice	matériel,	objectal	de	la	performance.	La	
narrativité	de	cette	dernière	va	donc	mener	le	spectateur	d’une	réalité	
rationnelle	 de	 type	 médical	 vers	 une	 dimension	 fantasmagorique	
liée	 au	 registre	mythologique	 du	 centaure,	 pour	 finalement	 ramener	
l’imaginaire	 narratif	 du	 mythe	 dans	 la	 réalité	 par	 une	 incarnation	
visuellement	 identifiable	du	centaure.	La	clef	d’articulation	entre	 les	
différentes	scènes	–	nous	pourrions	sans	doute	parler	 ici	de	 tableaux	
vivants	–	correspond	aux	différentes	manières	dont	le	corps	de	l’artiste	
va	être	mis	en	spectacle	et	se	matérialiser	suivant	les	différents	rôles	
empruntés	par	la	performeuse.

A	quoi	tient	dès	lors	la	dimension	spectaculaire	de	ce	type	d’œuvre	?	
Une	première	piste	aurait	pu	relever	de	l’utilisation	de	biotechnologies	
de	pointe,	peu	habituelles	dans	notre	quotidien.	Pourtant,	dans	le	cas	
d’ORLAN	ou	dans	celui	d’AOO,	il	ne	s’agit	en	rien	d’un	matériel	très	
spectaculaire.	Des	kits	de	culture	de	peau	sont	aujourd’hui	vendus	sur	
internet,	quant	aux	injections	ou	prises	de	sang,	elles	n’égalent	en	rien	
l’immédiateté	spectaculaire	des	performances	d’une	Abramovitch	ou	
d’un	Burden.	A	 l’inverse,	 cinq	 axes	majeurs	nous	 semblent	 à	même	
d’articuler	la	spectacularisation	du	bio-corps.	

3.1. Le focus micro-macro

Le	 premier	 axe	 repose	 sur	 la	 dialectique	 entre	 invisible	 et	 visible	 à	
laquelle	 est	 liée	 une	 notion	 de	 porosité	 des	 états	 d’être	 de	 l’artiste.	
Comme	 évoqué	 en	 amont	 dans	 le	 cas	 d’ORLAN,	 l’agrégation	
cellulaire	est	un	phénomène	non	perceptible	à	l’œil	nu.	Les	réactions	
métaboliques	dans	le	cas	de	la	performance	Que	le	cheval	vive	en	moi	
le	 sont	 tout	 autant.	 Pour	 répondre	 à	 cette	 dimension	 a-spectaculaire	
du	 non-visible,	 le	 duo	 artistique	Art	 Orienté	 Objet	 a	 également	 eu	
recours	à	la	vidéo.	Une	vidéo	réalisée	avec	le	concours	de	scientifiques	
de	Poitiers	qui	ont	 tenté	 l’exercice	périlleux	de	schématiser	 la	scène	
immunitaire	–	à	 l’époque	 théorique	–	générée	par	 la	 rencontre	entre	
du	 sang	humain	et	du	 sang	de	cheval.	La	vidéo	produite,	qui	est	un	
film	des	schémas	successifs	des	réactions	immunitaires	se	jouant	à	des	

3.		LE	SPECTACLE	DU		
BIO-CORPS

Fig.4	Art	Orienté	Objet	(Laval-Jeantet	&	Mangin),	Que	le	cheval	vive	
en	moi	/	Performance	View,	Performance,	22	février	2011,	Tobacna	
Fabrik,	Kapelica	Gallery,	Slovénie.	©	AOO	-	Photo	Miha	Fras.	
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échelles	différentes	dans	 le	corps,	a	été	projetée	sur	 le	buste	dénudé	
de	l’artiste.	Comme	elle	l’explique,	il	fallait	que	les	gens	la	regardent	
allongée	«	pendant	six	minutes	(...),	ce	qui	est	absolument	mortel,	 il	
ne	se	passe	rien	»18,	en	 tout	cas	rien	de	visuellement	perceptible.	Le	
film	 permet	 alors	 de	 voiler	 temporairement	 le	 corps	 physique	 de	 la	
performeuse	et	aussi	de	donner	au	spectateur	un	substitut	animé	à	l’état	
obligatoire	d’inaction	de	l’artiste,	donc	à	son	invisibilité	temporaire.	

Il	est	assez	frappant	de	constater	que	cette	dialectique	entre	invisible	
et	visible	coïncide	avec	une	dynamique	de	va-et-vient	entre	présence	
et	absence	ou	dématérialisation	du	corps	de	 l’artiste.	 Il	y	a	ORLAN	
présente,	 habillée	 du	manteau	Arlequin	 et	 lisant	 le	 texte	 de	Michel	
Serre.	Il	y	a	ORLAN	absente	du	manteau,	symboliquement	remplacée	
par	des	boîtes	de	Pétri	contenant	ses	cellules	hybridées.	Il	y	a	l’entité	
cellulaire	 d’ORLAN	présente	 dans	 les	 boites,	mais	 invisible	 sans	 le	
recours	à	un	effet	optique,	puis	une	présence	hybridée	rendue	à	la	vue	
par	le	prisme	de	la	vidéo.		Dans	le	cas	de	Marion	Laval-Jeantet,	nous	
prolongeons	 ce	 jeu	 de	 va-et-vient	 par	 une	 rencontre	 entre	 le	 corps	
de	 l’artiste,	 au	 cœur	duquel	 se	développe	une	œuvre	métabolique	et	
symboliquement	mythologique	 avec	un	 sang	 centaurisé,	 devenu	une	
synecdoque	identitaire	du	corps	hybridé	de	l’artiste	et	remis	en	scène	
dans	des	reliquaires.	Cette	absence-présence	est	aussi	fixée	in	fine	par	
une	forme	renouvelée	de	 la	signature	d’artiste	qui	n’est	plus	un	acte	
volontaire,	identificatoire,	mais	est	devenu	un	état	structurel,	invisible,	
quoique	 scientifiquement	 révélable,	 preuve	 ultime	 de	 la	 présence	
de	 l’artiste	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 entité	 identitaire	 immuable	 et	
inimitable,	à	savoir	son	ADN.	

En	 médiatisant	 le	 regard,	 les	 artistes	 offrent	 la	 possibilité	 au	
spectateur	 de	 voir	 l’invisible,	 de	 lui	 donner	 corps	 tout	 en	 rendant	
poreuses	 les	 limites	de	 l’enveloppe	charnelle.	En	ouvrant	 ce	cabinet	
interdit	 au	 regard,	 l’œuvre	 est	 saisie	 dans	 un	 instant	 métabolique	
d’hybridité	 symbolique,	 surprise	dans	 sa	mutation	même,	 à	 l’instant	
précis	où	le	spectacle	de	la	transformation	s’opère.	

3.2. La permanence de l’éphémère

Cette	 nature	 organique	 du	 corps	 de	 l’œuvre	 va	 mettre	 en	 jeu	 un	
second	 rapport	 dialogique	 entre	 le	 caractère	 éphémère	 de	 celle-ci	 et	
les	tentations	de	lui	donner	une	permanence.	Dans	le	cadre	général	de	
la	performance,	 le	 corps	physique	de	 l’artiste	est	 exposé	pour	 servir	

de	matière	 première	 à	 un	 spectacle	 éphémère.	Avec	 le	 bio-corps,	 le	
corps	de	l’artiste	n’est	plus	exposé,	soit	offert	au	regard	au	sens	strict	
du	 terme,	 mais	 ex-posé,	 entendez	 posé	 hors	 de	 son	 propre	 corps	 –	
ce	 qui,	 d’une	main,	 le	 dématérialise	 partiellement	 en	 tant	 qu’acteur	
du	 spectacle	mais,	 de	 l’autre,	 réactualise	 un	 rapport	 à	 la	 production	
matérielle	d’une	œuvre,	qui	plus	est,	une	œuvre	d’art	vivante.

Il	est	évident	que	le	ressort	spectaculaire	mis	en	action	dans	ce	cadre	
relève	 également	 de	 l’utilisation	 d’un	matériau	 vivant,	 d’une	œuvre	
in	vivo	et	 en	devenir.	Dans	ce	contexte	et,	 en	particulier,	dans	celui	
de	l’utilisation	d’une	interaction	cellulaire,	la	dimension	spectaculaire	
tient	 à	 la	 contemplation	 d’un	 infiniment	 petit	 qui,	 par	 les	 étapes	 de	
l’œuvre	 et	 la	 genèse	 du	 bio-corps,	 concrétise	 un	 glissement	 entre	
invisibilité,	visibilité	et	lisibilité	de	l’œuvre.	Le	pouvoir	de	l’artiste	de	
donner	vie	à	l’œuvre	transcende	définitivement	l’idéal	de	la	mimésis	en	
art,	la	représentation	du	moi	étant	devenue	création	d’un	avatar,	d’un	
prolongement	infiniment	modulable	du	corps.	

«	Le	voici	maintenant	dévoilé,	livré	sans	défense	à	l’intuition.	Arlequin	
est	hermahrodite,	corps	mêlé,	mâle	et	femme.	(...)	Monstre	?	Sphinx,	
bête	et	fille	;	centaure,	mâle	et	cheval	;	licorne,	chimère,	corps	composite	
et	mélangé	(...)	Monstre,	certes,	mais	normal.	»19

Le	 sang	 centaurisé	 de	Marion	Laval-Jeantet	 est	 fixé,	 lyophilisé	 sans	
qu’il	ne	soit	possible	de	démontrer	s’il	reste	des	traces	physiologiques	
de	 la	 performance	 dans	 son	 corps	 dès	 lors	 qu’il	 n’existe	 aucun	
protocole	 scientifique	 capable	 d’identifier	 la	 présence	 de	 particules	
biologiques	équines	dans	un	organisme	humain.	Pourtant,	à	l’identique	
du	processus	engagé	par	une	vaccination,	le	corps	a	fabriqué	ses	anti-
corps.	Pour	ORLAN,	l’expérience	se	joue	sur	un	mode	fratricide,	la	vie	
n’a	qu’un	temps	:	celui	d’une	lutte	inter-cellulaire	pour	finir	par	créer	
un	fil,	une	trame	symbolique	tissée	d’exposition	en	exposition.	

«	 L’installation	 est	 conçue	 pour	 évoluer	 au	 fil	 des	 prochaines	
expositions.	A	chaque	étape,	certaines	de	mes	nouvelles	cellules	seront	
mises	 en	 culture	 avec	des	 cellules	d’autres	origines.	Petit	 à	petit	 les	
boites	Pétri	se	rempliront.	»20	

Nous	sommes	donc	encore	à	un	stade	intermédiaire	de	sculptures	semi-
vivantes	incarnant	un	terrain	d’oscillation	entre	invisibilité	et	visibilité,	

20	 ORLAN,	«Harlequin	Coat»,	in	:	Hauser,	
Jens	 (éd.),	 Sk-Interfaces,	 Liverpool,	
Fact&Liverpool	University	Press,	2008,	
p.87.	Traduction	de	l’auteur.

19	 Serres,	Michel,	Op.	Cit.,	p.	15.

18	 Interview	de	Marion	Laval-Jeantet.	Paris,	
23	novembre	2011.
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entre	présence	et	absence	du	corps	de	l’artiste,	entre	son	iconicité	et	sa	
matérialité,	entre	son	identité	biologique	et	son	identité	artistique	qui	
inscrit	l’œuvre	sur	la	scène	du	spectacle	du	vivant.	

3.3. L’artiste et son double 

Une	fois	posé	face	à	ce	bio-corps,	à	ce	double	en	gestation	de	l’artiste,	
le	public	n’est	plus	seulement	dans	un	rapport	de	frontalité	à	la	scène,	il	
est	inclus	dans	le	processus	en	raison	de	l’état	de	cette	matière	première	
de	l’œuvre	qui	est	celle	qui	nous	caractérise	tous	en	tant	qu’être	vivant.	
Le	caractère	spectaculaire	de	la	confrontation	entre	le	spectateur	et	ce	
double	ouvert	à	toutes	les	mutations	tient	au	fait	que	nous	ne	sommes	
plus	 dans	 le	 cadre	 d’un	 portrait	 d’artiste,	 mais	 d’un	 autoportrait	
collectivisé	d’une	humanité	potentielle,	portrait	collectif	d’autant	plus	
identificatoire	qu’il	implique	cette	entité	corporelle	originale	qu’est	la	
cellule.	Le	face	à	face	devient	celui	d’un	spectateur	avec	son	double	
potentiel,	arlequiné,	croisé,	mythologisé,	fictionalisé...	qu’il	soit	pour	
lui	 source	 de	 fascination	 ou	 de	 répulsion,	 il	 signe	 la	 relégation	 de	
l’artiste	hors	de	l’espace	scénique	dès	lors	que	l’oeuvre	qui	l’incarne	se	
substitue	à	sa	présence	physique.	

Cet	aspect	est	tout	à	fait	exemplaire	dans	le	cas	de	la	performance	
de	Benoit	Mangin	et	Marion	Laval-Jeantet.	Lorsqu’après	deux	heures	
de	 performance,	 l’un	 des	 responsables	 de	 la	 Kapellica,	 le	 centre	
d’art	 slovène	 où	 s’est	 déroulé	 l’événement,	 invite	 les	 spectateurs	
à	 quitter	 leur	 siège	 pour	 venir	 voir	 l’espace	 scénique,	 l’on	 assiste	 à	
un	 agglutinement	 impressionnant	 autour	 du	 lyophilisateur	 contenant	
le	 sang	 centaurisé.	 Pas	 un	 regard	 ne	 se	 tourne	 vers	 la	 performeuse	
pourtant	toujours	présente	au	centre	de	la	pièce.	Elle	est	véritablement	
et	 très	 symptomatiquement	 devenue	 invisible,	 elle	 s’est,	 pour	 ainsi	
dire,	 faite	 doubler	 par	 son	 propre	 double	 centaurisé.	 Pour	ORLAN,	
le	Manteau	Arlequin	 est,	 quant	 à	 lui,	 cette	 peau	 d’après	 la	 peau,	 ce	
processus	de	dénudation,	non	pas	pour	accéder	à	la	nudité,	à	cette	peau	
forcément	 décevante21,	 mais	 en	 révéler	 une	 essence	 nouvelle.	Ainsi	
l’œuvre	pourrait-elle	être	 lue	comme	une	résolution	à	ce	qu’invoque	
Michel	Serres	:	

«	Indéfiniment,	le	nu	recule	sous	les	caches	et	le	vivant	sous	la	poupée	
ou	la	statue	gonflées	de	chiffons.	(...)	Oignon	artichaut,	Arlequin	n’en	
finit	pas	d’effeuiller	ou	d’écailler	ses	capes	nuées	»22.	

En	 dépouillant	 l’être	 de	 ses	 oripeaux,	 ORLAN	 le	 recrée,	 lui	 donne	
corps	dans	sa	réalité	sensible,	plus	Arlequin	que	jamais,	mais	désaliéné.	
Libre,	enfin.	

Ainsi	le	bio-corps,	à	la	fois	dédoublement	et	doublure	de	l’artiste,	
est-il	 une	 Pénélopade	 inversée	 qui,	 plutôt	 que	 de	 défaire	 l’ouvrage	
pour	rester	 libre,	métisse,	 rapièce,	 tricote	d’un	fil	«	bio-logique	»	un	
être	 nouveau,	 fait	 main.	 Que	 la	 portée	 de	 l’œuvre	 soit	 écologique,	
chamanique,	curative,	politique	ou	libertaire,	le	spectacle	du	corps	est	
transcendé,	sublimé	par	un	tissage	de	l’humain.	

3.4. La sortie de champ et la notion de risque

Un	autre	facteur	important	concourt	à	renforcer	l’impact	spectaculaire	
auprès	 du	 public	 tient	 de	 manière	 générique	 à	 l’hybridité	
transdisciplinaire	 des	 projets	 bio-artistiques	 qui	 activent,	 dans	 le	
cas	 du	 bio-corps,	 un	 facteur	 de	 risque23.	 Il	 semble	 que	 le	 médium	
biotechnologique,	scientifique,	marque	résolument	de	sa	rationalité	la	
scène	 du	 spectacle	 du	 bio-corps	 pour	 engager,	 dans	 le	 champ	 de	 la	
performance,	 une	 épuration	 des	 «	 artifices	 »	 spectaculaires	 au	 profit	
d’un	déplacement	du	spectaculaire,	entièrement	inclus	dans	ce	double	
corporel	créé,	à	la	fois	acteur	et	objet	d’art.	Il	n’est	plus	question	de	
produire	une	«	ambiance	»	spectaculaire,	mais	un	«	sens	»	spectaculaire	
directement	lié	à	la	nature	éthique	et	prospective	du	projet	artistique.	
Avec	 le	 bio-corps,	 on	 assiste	 à	 la	 matérialisation	 d’une	 possible	
mobilité	 évolutionniste.	 L’artiste	 devient	 le	 dépositaire	 d’une	 vision	
non	 darwinienne	 de	 l’évolution	 et	 d’une	modulation	morphologique	
ou	 symbolique	 de	 l’humain	 dépassant	 les	 frontières	 de	 notre	 réalité	
quotidienne.	Il	n’y	a	ni	débordement,	ni	emphase,	ni	démesure	d’effets	
liés	 au	bio-corps,	mais	nous	 sommes	 face	à	du	merveilleux	 incarné,	
à	une	forme	de	mirabilia	moderne	engendrée	par	le	corps	de	l’artiste	
qui	relève	d’une	esthétique	du	prodige	et	d’un	univers	fictionnel	mis	
en	réalité	suscitant	non	pas	la	peur,	mais	une	forme	de	sidération	chez	
le	spectateur.

Avec	le	bio-art,	le	public	est	confronté	à	deux	espaces	dialogiques	
de	représentation	:	l’art	et	la	science.	L’œuvre	s’inscrit	dans	un	entre-
deux	 disciplinaire	 créant	 un	 dispositif	 qui	 fait	 sens.	 Lorsque	 nous	
sommes	dans	le	champ	de	la	science,	nous	raisonnons	avec	les	normes	
scientifiques,	soit	une	trame	faite	de	protocoles,	de	processus	calculés,	
mesurés,	contrôlés	qui	établissent	des	critères	et	génèrent	des	résultats	

23	 Nous	 empruntons	 à	 Gian	 Maria	 Tore	
le	 concept	 de	 risque	 posé,	 par	 l’auteur,	
comme	 l’un	 des	 trois	 traits	 caractéris-
tiques	 du	 spectaculaire.	 Voir	 :	 Torre,	
Gian	 Maria,	 Pour une sémiologie gé-
nérale du spectaculaire : définitions et 
questions, Nouveaux	Actes	sémiotiques,	
Recherches	 sémiotiques.	 Disponible	 en	
ligne	sur	:	http://revues.unilim.fr/nas/do-
cument.php?id=3951.	 (Dernière	 consul-
tation	le	28	août	2012).

21	 Lemoine-Luccioni,	 Eugénie,	 La Robe. 
Essai psychanalytique sur le vêtement,	
Paris,	Seuil,	1983.

22	 Serres,	Michel,	Op. Cit,	p.	14.
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normés	 et	 avalisés.	 Cette	 scène	 extrêmement	 construite,	 rationnelle,	
donne	un	cadre	univoque	au	sens.	Lorsque	cette	scène	est	 remodelée	
par	le	champ	artistique,	il	s’opère	une	érosion	des	repères	scientifiques	
et	une	ouverture	sémantique	produite	par	l’invasion	d’une	composante	
d’improvisation	et	d’indétermination	dans	 le	processus	qui	va	mettre	
en	abîme	cette	scène	initiale.	Pour	le	spectateur,	cela	active	une	notion	
de	risque,	un	risque	d’autant	plus	aigu	qu’il	est	censé	se	situer	dans	un	
cadre	contrôlé	par	le	référent	scientifique	qu’il	perçoit	par	des	indices	
scéniques	visuellement	parlant	:	le	laboratoire	scientifique	reconstitué,	
la	blouse	blanche,	le	bio-réacteur...		Lorsqu’il	passe	à	une	observation	
de	l’œuvre	d’art,	le	spectateur	est	confronté	au	potentiel	de	«	dérapage	»	
ou	de	«	non	 contrôle	»	de	 la	 création	qui	 l’amène	 à	mesurer	 l’infini	
potentiel	créatif	et	le	potentiel	de	risque	couplés	aux	implications	liées	
à	la	manipulation	du	vivant.	

Les	conditions	éthiques	liées	à	ces	manipulations	sont	extrêmement	
réglementées.	 Le	 clonage	 humain,	 l’autoexpérimentation,	mais	 aussi	
le	 croisement	 interspécifique,	 surtout	 entre	 l’homme	 et	 l’animal,	
sont	 soumis	 à	 des	 règlementations	 strictes	 et	 passibles,	 pour	 les	
contrevenants,	de	peines	d’emprisonnement.	Ce	très	vaste	domaine	que	
nous	ne	ferons	d’évoquer	ici,	induit	clairement,	pour	l’art	biotech,	un	
jeu	sur	une	notion	de	seuil	limite	entre	légalité	et	illégalité.	

L’interdit	a	été	de	tout	temps	et	dans	toutes	les	sphères	artistiques	
un	ressort	dramatique	–	voulu	ou	non	par	l’artiste	–,	et	la	transgression	
une	 stratégie	du	 spectaculaire.	Dans	ce	 contexte,	 la	volonté	d’inviter	
les	 questionnements	 éthiques	 au	 niveau	 d’un	 débat	 public24,	 soit	 de	
les	 extraire	 d’un	milieu	 élitiste	 et	 savant,	 mène	 l’artiste	 à	 détourner	
la	 science	 des	 limites	 qui	 lui	 sont	 imposées	 et	 à	 poser	 l’œuvre	 d’art	
comme	la	matérialisation	d’une	«	infraction	»	organisée.	Marion	Laval-
Jeantet	affirmait	à	ce	propos	:	

«	tant	que	nous	nous	en	tenons	à	ce	que	les	comités	éthiques	autorisent,	
nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 le	 registre	 de	 la	 création	 mais	 dans	 une	
mimique	de	la	science.	(...)	Ce	qui	me	chiffonne	c’est	de	savoir	à	quel	
moment	 les	 questions	 éthiques	 du	 sensible,	 de	 l’anthropologique,	 du	
sociologique	sont	posées.	Pour	moi,	c’est	ça	qui	est	important.	»25

La	 réflexion	 engagée	 sur	 les	 potentiels	 bio-technologiques	 et,	 par	
ricochet,	sur	la	notion	de	liberté	individuelle	crée	une	mise	en	tension	
maximale	pour	 le	spectateur	qui	se	 trouve	happé	dans	ce	qui	devient	

	

une	 scénarisation	 d’un	 réel	 flirtant	 avec	 l’illicite.	 Le	 risque	 est	 ainsi	
devenu	un	paradigme	du	spectacle,	le	dispositif	artistique	ayant	débordé	
le	cadre	scientifique	pour	ouvrir	le	champ	des	possibles	et	stimuler	les	
degrés	de	lecture	et	d’interprétations	des	œuvres	produites.	La	prise	de	
risque	physique	ou	philosophique	posée	par	 l’artiste	déroute	 le	cadre	
premier,	 scientifique,	 de	 l’œuvre	 et	 positionne	 le	 spectateur	 dans	 un	
rapport	 complexe	 à	 l’œuvre,	 à	 sa	 signification	 ;	 un	 sens	 articulé	 par	
la	 tension	 née	 de	 la	 rencontre	 entre	 la	 scène	 scientifique	 et	 la	 scène	
artistique.	

«	 Ici	 la	 biotechnologie	 est	 sortie	 du	 laboratoire	 et	 transformée	 en	
spectacle,	à	travers	le	personnage		d’Arlequin	de	la	Commedia	dell’arte	
et	 les	 cellules	 d’ORLAN	 y	 jouent	 un	 rôle	 d’acteur	 à	 la	 fois	 dans	
l’acception	théâtrale	et	linguistique.	»26.

3.5. Vrai-vraisemblable

Ce	 champ	 interdisciplinaire	 du	 bio-art	 ouvre	 également	 un	 dernier	
rapport	dialectique	entre	 réalité	et	fiction	qui	est	du	même	ordre	que	
celui	théorisé	par	Dominique	Chateau27	à	l’endroit	de	l’évolution	des	
téléfilms	 historiques.	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 type	 de	 document	 filmique,	 un	
a-priori	de	véracité	posé	par	une	relégation	du	fictionnel,	comme	c’est	
également	le	cas	pour	le	fait	scientifique.	Or,	on	assiste	actuellement,	
d’après	 l’auteur,	 à	 une	 progressive	 hybridation	 entre	 le	 vrai	 et	 le	
vraisemblable	et	à	une	intégration	de	la	fiction	dans	le	documentaire.	
La	scène	du	bioart	est	du	même	ordre.	Expurgée	d’une	part	des	effets	
fictionnels	par	le	référent	scientifique,	elle	est	néanmoins	teintée	d’un	
genre	spécifique	qui	est	celui	de	la	science-fiction.	Le	montage	scénique	
devient	vraiment	passionnant	 lorsqu’il	combine,	en	quelque	sorte,	un	
reportage	sur	les	sciences	modernes	avec	l’univers	du	film	à	la	Matrix.	
Il	donne	à	voir	l’actualité	de	la	science	et	dans	le	même	temps,	œuvre	
à	une	transposition	de	la	science-fiction	dans	le	domaine	de	la	réalité.	
Ainsi,	 pour	 ne	 prendre	 qu’un	 exemple,	 les	 prothèses	 chaussées	 par	
Marion	Laval-Jeantet	placent-elles	le	public	devant	une	succession	de	
référents	visuels	depuis	le	plus	médical,	le	plus	véridique	en	regard	de	
l’application	technologique	actuelle,	jusqu’au	plus	fictionnel	–	mais	une	
fiction	devenue	vraisemblable	par	son	inscription	artistique	dans	le	réel	
par	le	prisme	du	bio-corps.	Nous	passons	donc	de	l’athlète	sud-africain	
Oscar	Pistorius,	surnommé	«	The	Blade	Runner	»,	incarnant	le	prodige	

	

25	 Interview	de	Marion	Laval-Jeantet.	Par-
is,	23	novembre	2011.

24	 Le	31	mai	2012,	à	 l’Ecole	Normale	su-
périeure	 de	 Paris,	AOO	 répondait	 posi-
tivement	au	projet	lancé	par	l’artiste	bri-
tannique	Anna	Dumitriu,	Trust Me, I am 
an Artist,	visant	à	soumettre	des	projets	
artistiques	à	un	panel	de	spécialistes	pour	
interroger	 la	 portée	 éthique	 des	œuvres	
sélectionnées.	 Voir	 à	 ce	 sujet	 :	 	 http://
www.artscienceethics.com/	 (dernière	
consultation	le	28	août	2012).

26	 ORLAN,	Op. Cit.,	p.	89.	Traduction	de	
l’auteur.		

27	 Chateau,	Dominique	«	Le	Téléfilm	his-
torique	postmoderne	:	spectacularisation	
de	 l’Histoire	 et	 ‘montage	 hystérique’»,	
in	 : Sociétés & Représentations,	 «	 Le	
Spectaculaire	 à	 l’œuvre	 »	 ,	 n°31,	 avril	
2011,	Paris,	Sorbonne,	pp.	55-64.
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technoscientifique	moderne,	 à	 une	métaphorisation	 biotechnologique	
du	mythe,	un	centaure	fait	femme	d’autant	plus	vraisemblable	que	la	
science	reste	son	outil	de	construction	prothésique	et	biologique,	entre	
cyborg	et	chimère.	

Le	bio	art	étant	un	courant	artistique	récent	et	 les	composantes	de	sa	
spectacularité	n’ayant	jamais	fait	l’objet	d’une	analyse	spécifique,	cet	
article	se	voulait	être	une	première	approche	propre	à	livrer	quelques	
pistes	de	réflexion	sans	pour	autant	faire	une	synthèse	sur	la	question.	
Le	 bio-corps	 peut	 néanmoins	 être	 cerné	 comme	 une	 nouvelle	 entité	
signifiante	 du	 corps	 du	 plasticien	 sur	 la	 scène	 artistique	 actuelle.	
L’analyser	via	sa	dimension	spectatorielle	est	une	bonne	manière	pour	
mettre	en	relief	sa	complexité	structurelle.	

L’implication	 de	 l’artiste	 comme	 actant	 et	 l’inclusion	 du	 public	
comme	 spectateur	 du	 processus	 de	 création	 ont	 introduit	 le	 cadre	
sémiotique	du	spectacle	dans	la	pratique	contemporaine	de	l’art	et	de	la	
performance	en	particulier.	Dans	ce	contexte,	le	bio-art	est	venu	enrichir	
cette	dimension	du	spectaculaire	par	un	effet	de	démultiplication	des	
actants.	Nous	sommes	sortis	d’une	forme	«	classique	»	de	la	performance	
et	 d’une	 présence	 univoque	 du	 corps	 de	 l’artiste	 au	 profit	 d’un	 jeu	
scénique	 entre	 l’artiste	 acteur	 et	 son	 bio-corps.	 Ce	 corps	 cellulaire,	
en	 croissance,	 devient	 une	 expérience	 collective,	 chaque	 spectateur	
se	projetant	dans	ce	potentiel	de	vie.	Le	bio-corps	n’est		ainsi	plus	un	
référent	 mimétique,	 pas	 plus	 qu’un	 autoportrait	 ou	 une	 mythologie	
personnelle	 de	 l’artiste.	 Il	 devient	 un	 lieu	 ouvert,	 en	 permanente	
évolution	dans	la	complexité	de	son	dispositif.	En	dépassant	le	cadre	de	
l’autoportrait,	par	une	référence	à	une	entité	matérielle	constitutive	de	
l’identité	humaine,	l’artiste	implique	le	spectateur	dans	une	construction	
collective.	Le	contenu	de	l’œuvre	déborde	de	sa	forme	et	ce	contenu	est,	
et	a,	une	forme	évolutive,	non	finie	qui	cadre	une	présentification	d’un	
devenir	humain.	

En	donnant	à	voir	ce	qui	ne	peut	socialement	être	vu	en	raison	d’une	
mainmise	sur	les	débats	éthiques	ou	du	conservatisme	scientifique	qui	
tend	à	maintenir	la	science	dans	un	cadre	élitaire,	en	donnant	à	voir	ce	
qui	ne	peut	être	vu	en	raison	des	limites	perceptives	de	l’œil,	en	donnant	
à	voir	ce	qui	ne	pouvait	être	vu	car	appartenant	jusqu’alors	au	champ	de	
la	science-fiction,	les	bio-artistes	ont	accouché	d’un	corps	chimérique	
qui	 s’incarne	 aujourd’hui,	 par	 la	 rencontre	 de	 l’art	 et	 de	 la	 science.	

En	 plaçant	 le	 public	 en	 tension	 entre	 un	 cadre	 normé,	 apparemment	
rationnel,	et	des	univers	ouverts	au	dépassement	des	limites,	au	hors-
piste,	à	l’improvisation,	le	bio-artiste	crée	un	champ	d’une	spectacularité	
gigogne.	La	tension	scénique	générée	par	cette	confrontation	des	genres	
inclut	le	spectateur	dans	un	processus	créatif,	l’obligeant	à	moduler	son	
point	de	vue	dans	une	dynamique	d’entre-deux	troublant	et	générateur	
de	sens	 ;	un	sens	spectaculaire	qui	permet	à	 l’artiste	et	à	 son	double	
incarné	de	reposer	les	conditions	du	voir	et	le	rôle	de	l’artiste	dans	la	
mise	en	scène	d’une		installation	d’art	vivant.		
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«	Dès	que	je	me	sens	regardé	par	l’objectif,	tout	change	:	je	me	constitue	
en	train	de	poser,	je	me	fabrique	immédiatement	un	autre	corps	».1	

L’idée	 que	 véhicule	 cette	 phrase	 écrite	 par	 Roland	 Barthes	 en	 1980	
dans	 La Chambre Claire	 semble	 vouloir	 être	 démentie	 par	 Bas	 Jan	
Ader	durant	toute	la	durée	de	I’m too sad to tell you2.	Dans	ce	film,	le	
visage	de	Bas	Jan	Ader	est	une	invitation	à	croire	en	la	sincérité	de	son	
émotion.	

Il	serait	hasardeux	de	chercher	à	comprendre	les	raisons	de	la	tristesse	
de	Bas	Jan	Ader.	Les	larmes	coulant	sur	son	visage	ne	subsistent	que	
comme	 des	 signes	 délestés	 de	 leur	 référent.	 Ce	 qu’il	 est	 par	 contre	
possible	de	mettre	en	lumière,	ce	sont	les	conditions	concomitantes	à	
cette	 expression	 du	 désarroi	 :	 le	 temps	 et	 le	 lieu	 de	 la	 prise	 de	 vue.	
Toutefois	concomitante	n’exprime	pas	ici	nécessairement	une	relation	
de	 cause	 à	 effet	 entre	 l’émotion	 et	 la	 situation	 de	 prise	 de	 vue.	 La	
tristesse	 de	 Bas	 Jan	 Ader	 peut	 provenir	 d’une	 pensée	 que	 l’artiste	
éprouve	et	avec	laquelle	il	joue	durant	le	temps	du	filmage.	Pour	que	
son	émotion	devienne	expression,	il	est	de	surcroît	tout	à	fait	possible	
que	Bas	Jan	Ader	doive	momentanément	oublier	le	système	qu’il	a	lui-
même	mis	en	place.	Les	 trois	minutes	et	vingt-deux	secondes	durant	
lesquelles	Bas	Jan	Ader	pleure	constituent	pour	ce	dernier	une	tentative	
de	se	soustraire	à	la	prise	de	vue,	une	tentative	de	s’affranchir	du	piège	
que	l’artiste	a	lui-même	élaboré,	et	ceci,	afin	de	pouvoir	témoigner	de	
l’expression	d’une	émotion.

La	 version	 de	 1971	 de	 I’m too sad to tell you a	 été	 tournée	 à	
Amsterdam3.	 Une	 version	 filmique	 avait	 déjà	 été	 réalisée	 une	 année	
auparavant	 en	 Californie.	 La	 seconde	 version	 substitue	 à	 l’arrière-
plan	boisé	de	 la	première	version	un	arrière-plan	 totalement	blanc	et	
uniforme.	Si	nous	avions	 le	film	 I’m too sad to tell you	 comme	seul	
témoignage	du	lieu	et	temps	de	la	prise	de	vue,	il	serait	difficile	d’en	

1	 Barthes,	 Roland,	 La Chambre Claire : 
Note sur la photographie,	 Paris,	 Galli-
mard,	2005,	p.	27.

3	 La	 version	 filmique	 de	 1970	 est	 per-
due,	 il	 n’en	 reste	 qu’une	 photographie.	
Cette	première	version	a	été	 tournée	en	
Californie	 à	 Claremont.	 Elle	 est	 ordi-
nairement	 cataloguée	 «	Cry	Claremont,	
1970	 ».	 Nous	 pouvons	 aussi	 indiquer	
qu’il	 existe	 deux	 versions	 tournées	 à	
Amsterdam	(Amsterdam I	et	Amsterdam 
II).	 Ordinairement,	 c’est	 la	 première	
version	qui	est	montrée	mais	 il	est	déjà	
arrivé	que	les	deux	versions	soient	com-
binées	pour	produire	un	film	plus	 long.	
Cela	a	notamment	été	le	cas	en	1988	au	
Stedelijk	Museum	d’Amsterdam	où	ont	
été	 projetées	 les	 deux	 versions	 bout	 à	
bout.	Outre	ces	deux	films,	I’m too sad to 
tell you	a	aussi	été	décliné	en	photogra-
phies	et	cartes	postales.	Voir	:	de	Groot,	
Elbrig,	 «In	 the	 film	 I	 silently	 elucidate	
everything	concerning	falling»,		in	:	Bas 
Jan Ader, Please don’t leave me,	Rotter-
dam,	Museum	Boijmans	Van	Beuningen,	
2006,	pp.	143-146.

2	 	Par	souci	de	simplicité	et	à	moins	d’une	
mention	contraire,	I’m too sad to tell you	
renvoie	à	la	version	filmique	Amsterdam 
I	de	1971.



2j Vincent Borcard 3jBas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971. Filmer la tristesse : 
l’incomplétude de l’expression

imaginer	 le	 hors	 cadre	 et	 donc	 d’imaginer	 les	 circonstances	 dans	
lesquelles	Bas	Jan	Ader	a	pleuré.	Tout	au	plus	imaginerions-nous	une	
pièce	blanche	occupée	par	Bas	Jan	Ader	et	une	caméra.	Heureusement,	
il	existe	au	moins	deux	photographies	du	tournage	d’Amsterdam	et	ces	
dernières,	éventuellement,	pourraient	nous	permettre	de	comprendre	le	
dispositif	mis	en	place	par	l’artiste.

À	la	surface	de	l’une	des	deux	photographies4,	on	peut	distinguer	la	
totalité	du	dispositif	de	prise	de	vue	ayant	servi	à	la	réalisation	de	I’m 
too sad to tell you. Les	moyens	de	production	sont	sommaires	et,	plus	
que	 du	 matériel	 de	 studio	 cinématographique,	 c’est	 essentiellement	
des	objets	du	quotidien	qui	emplissent	l’espace.	Pour	réaliser	ce	film,	
Bas	Jan	Ader	a	mandaté	le	caméraman	Peter	Bakker.	C’est	également	
ce	dernier	qui	a	mis	à	disposition	une	pièce	de	son	appartement	pour	
réaliser	la	prise	de	vue.5	Sur	la	photographie	de	tournage,	on	peut	voir	
Bas	Jan	Ader	acculé	contre	un	mur,	comme	pressé	par	les	nombreux	
objets	parasites	qui	se	trouvent	dans	la	pièce.	Peter	Bakker,	quant	à	lui,	
a	le	visage	pressé	contre	la	caméra.	Le	studio	est	vraisemblablement	
bricolé.	Deux	lampes	destinées	à	produire	une	lumière	indirecte	sont	
fixées	 sur	un	 trépied.	La	 lumière	directe	venant	 frapper	 le	visage	de	
Bas	Jan	Ader	provient	de	deux	autres	lampes	dont	l’une	est	posée	sur	
un	tabouret	et	l’autre	fixée	à	une	échelle.	À	ces	moyens	de	réalisation	
déjà	précaires	s’ajoutent	une	pomme	à	moitié	mangée,	un	verre,	des	
bouteilles	 de	 bière	 et	maints	 objets	 divers.	 Parmi	 tous	 ces	 éléments	
parasites,	Bas	Jan	Ader	est	assis	sur	une	chaise,	jambes	et	bras	croisés,	
les	 yeux	 clos,	 il	 semble	 se	 concentrer.	 Cette	 photographie	 semble	
précéder	le	moment	du	tournage.

La	 seconde	 photographie	 offre	 un	 point	 de	 vue	 différent.	 À	 cet	
instant,	Bas	 Jan	Ader	 a	 les	mains	posées	 sur	 les	 cuisses,	 son	 regard	
est	dirigé	vers	la	caméra.	Le	caméraman	Peter	Bakker	est	hors	champ,	
il	a	quitté	sa	place	d’opérateur,	comme	s’il	s’était	retiré	pour	laisser	à	
Bas	Jan	Ader	une	certaine	intimité,	pour	lui	permettre	de	pleinement	
éprouver	sa	tristesse.	La	présence	d’une	bibliothèque	au	fond	de	la	pièce	
réaffirme	le	caractère	improvisé	du	studio	qui	fut	monté	à	Amsterdam	
à	cette	occasion.	

Grâce	à	ces	deux	images	de	tournage,	on	peut	aussi	affirmer	qu’au	
moins	une	troisième	personne	était	présente	durant	le	tournage	:	le	ou	
la	photographe.	Cette	présence	de	plusieurs	personnes	 sur	 le	 lieu	de	
tournage	suggère	que	la	réalisation	de	I’m too sad to tell you, malgré	
son	caractère	amateur,	reste	du	domaine	de	la	cinématographie	et	que,	

comme	 toute	 réalisation	 cinématographique,	 ce	 film	 procède	 d’une	
mise	 en	 scène	 dépendante	 de	 moyens	 de	 production.	 Même	 si	 les	
moyens	de	production	restent	sommaires,	ils	vont	à	l’encontre	d’une	
pratique	vidéo	intime	d’atelier	comme	ont	pu	l’expérimenter	d’autres	
artistes	conceptuels.

Le	 film	 de	 Bas	 Jan	 Ader	 I’m too sad to tell you	 présente	 de	
nombreuses	 similitudes	 avec	 la	 plupart	 des	 Screen Tests d’Andy 
Warhol.	La	période	de	production	des	Screen Tests	est	antérieure	à	celle	
de	I’m too sad to tell you.6	Si	l’on	examine	les	qualités	formelles	de	
ces	deux	œuvres,	les	similitudes	sont	flagrantes	:	éclairage	sommaire	et	
uniforme7,	absence	de	montage,	caméra	fixe,	personnage	centré	dans	le	
cadre,	regard	de	la	personne	filmée	en	direction	de	la	caméra,	arrière-
plan	uniforme8.	Mais	plus	encore	que	ces	qualités	formelles,	c’est	 la	
dichotomie	entre	les	conditions	de	prise	de	vue	et	ce	qui	subsiste	de	ces	
conditions	sur	la	pellicule	qui	permet	de	rapprocher	les	Screen Tests	de	
I’m too sad to tell you.	En	effet,	les	Screen Tests	d’Andy	Warhol	étaient	
tournés	à	la	Factory	et,	en	observant	les	photographies	de	tournage9,	on	
peut	remarquer	qu’il	n’était	pas	rare	qu’un	grand	nombre	de	personnes	
gravitent	 autour	 du	 lieu	 de	 la	 prise	 de	 vue.	C’est	 notamment	 le	 cas	
de	 certains	 de	 ses	 assistants,10	mais	 aussi	 d’inconnus	 :	 personnes	de	
passage,	 amis,	 autres	 artistes,	 etc.	C’est	 ce	 contraste	 entre	 l’intimité	
suggérée	 par	 les	 résultats	 filmiques	 des	 expériences	 d’Andy	Warhol	
et	de	Bas	Jan	Ader	et	l’univers	de	la	prise	de	vue,	avec	ses	techniques,	
opérateurs	et	spectateurs,	qui	incite	à	se	pencher	sur	la	question	du	jeu	
et	sur	la	sincérité	(émotionnelle)	de	la	personne	filmée.

Dans	un	grand	nombre	de	Screen Tests,	Andy	Warhol	 imposait	à	
ses	sujets	de	ne	pas	cligner	des	yeux.	Certains	se	sont	admirablement	
prêtés	à	l’exercice.	C’est	notamment	le	cas	d’Ann	Buchanan	:	durant	
les	 deux	 minutes	 et	 quarante-six	 secondes	 du	 film	 ST3311,	 elle	 ne	
cligne	jamais	des	yeux	–	elle	pleure.	Elle	a	 les	yeux	humides	et	une	
larme	coule	le	long	de	son	visage.	Sur	la	boîte	préservant	la	pellicule,	
il	est	écrit	«	Girl	who	cries	a	tear	»12.	Cette	larme	coulant	sur	le	visage	
d’Ann	Buchanan	n’est	pas	une	larme	de	tristesse,	ni	de	joie.	Elle	est	la	
résultante	du	dispositif	mis	en	place	par	Andy	Warhol.	Nous	pouvons	
imaginer	 qu’Andy	 Warhol	 ou	 l’un	 de	 ses	 assistants	 explique	 les	
contraintes	de	prise	de	vue	à	Ann	Buchanan.	Il	lui	dit	qu’elle	ne	doit	
pas	bouger,	qu’elle	doit	regarder	fixement	en	direction	de	la	caméra	et	
ceci,	sans	cligner	des	yeux.	Ann	Buchanan	s’exécute,	mais	la	lumière	
directe	 frappant	 son	visage	est	 trop	 forte.	Ses	yeux	deviennent	 secs.	

4	 Publié	 notamment	 dans	 Müller,	 Chris-
topher	Bas	Jan	Ader,	in	:	Müller,	Chris-
topher	 (dir.),	 Bas Jan Ader : Filme, 
Fotografien, Projektionen, Videos und 
Zeichnungen aus den Jahren 1967 – 
1975,	Köln,	König,	2000,	p.	64.

6	 La	série	des	Screen Tests	a	été	produite	
entre	1964	et	1966	alors	que	 la	version	
finale	de	I’m too sad to tell you	a	été	pro-
duite	en	1971.

9	 Notamment	celles	de	Billy	Name,	Mark	
Zane	Safron,	Nat	Finkelstein.

5	 de	Groot,	Elbrig,	Beautiful sea : De ver-
zamelde werken van Bas Jan Ader,	www.
basjanader.com,	p.39,	consulté	le	28	août	
2012.

8	 Cette	 liste	 de	 caractéristiques	 formelles	
n’est	pas	représentative	de	la	totalité	des	
Screen Tests	mais	elle	donne	une	idée	de	
ce	vers	quoi	ils	tendent.

11	 Il	s’agit	du	temps	de	la	prise	de	vue.	Les	
films	étaient	et	sont	encore	projetés	à	des	
vitesses	plus	lentes.	Ce	qui	a	pour	consé-
quence	d’accroître	la	durée	de	projection	
par	rapport	à	la	durée	de	prise	de	vue.

7	 Les	Screen Tests	tardifs	de	1965	et	1966	
utilisent	un	éclairage	moins	uniforme	et	
plus	 direct.	 Ceci	 permet	 notamment	 de	
découper	le	visage	en	ombres	et	lumières.	
Voir	:	Angell,	Callie,	Andy Warhol Screen 
Tests : The Films of Andy Warhol Cata-
logue Raisonné,	 Volume	 1,	 New	 York,	
Harry	N.	Abrams,	 Inc.,	 et	Withney	Mu-
seum	of	American	Art,	2006,	p.	16.

10	 Notamment	 Billy	 Linich,	 Gerard	 Ma-
langa,	Paul	Morissey	ou	Dan	Williams.	
Voir	:	Angell,	Callie,	Op. Cit.,	p.	17.

12	 Ibid.,	p.	45.	
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Elle	pleure.	Les	médecins	ont	donné	à	ce	phénomène	le	nom	de	larmes 
paradoxales.	Puisqu’elles	ne	se	réfèrent	pas	à	de	la	tristesse	ou	même	
à	de	la	joie,	les	larmes	qui	coulent	le	long	du	visage	d’Ann	Buchanan	
sont	doublement	paradoxales.	Ann	Buchanan	serait	en	quelque	sorte	la	
figure	de	la	comédienne	idéale	de	Denis	Diderot,	celle	qui	joue	d’après	
«	 réflexion	 »	 et	 «	 imitation	 »,	 celle	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 de	 ressentir	
l’émotion	pour	la	figurer.13

Le	cas	de	Bas	Jan	Ader	est	différent.	Dans	un	numéro	du	magazine	
Avalanche,	il	affirme	à	propos	de	I’m too sad to tell you :	«	When	I	
cried	it	was	because	of	extreme	grief	».14	Bas	Jan	Ader	affirme	donc	
ressentir	les	émotions	qu’il	porte	à	l’écran.	Dans	le	langage	de	Denis	
Diderot,	il	serait	plutôt	le	comédien	qui	«	joue	d’âme	».15	Il	y	a	chez	
Bas	 Jan	Ader	 une	 sorte	 d’affirmation	 de	 la	 vie	 qui	 tend	 à	 traverser	
l’écran.	Savoir	avec	certitude	 si,	dans	 I’m too sad to tell you,	 il	y	a	
jeu	et	savoir	de	quel	type	de	jeu	il	s’agit	n’est	pas	possible.	On	ne	peut	
établir	que	des	hypothèses.	Mais	une	chose	est	certaine	:	l’émotion	de	
l’artiste	semble	réelle.	Ce	qui	rend	l’émotion	représentée	dans	ce	film	
si	crédible	peut	être	expliqué	par	deux	facteurs	formels	qui	découlent	
de	choix	de	mise	en	scène.	Le	premier	facteur	est	que,	même	s’il	ne	
nous	regarde	pas	vraiment,	même	si	son	regard	reste	toujours	fuyant	
et	ses	yeux	mi-clos,	Bas	Jan	Ader	est	tourné	vers	nous	(spectateurs),	il	
nous	fait	face	et	ce	point	de	vue	frontal	parvient	presque	à	nous	faire	
oublier	l’existence	d’un	dispositif	de	prise	de	vue.	Le	second	facteur	
est	 l’absence	de	traces	de	mise	en	scène.	Il	est	représenté	devant	un	
mur	 immaculé,	 détaché	 de	 la	 machinerie	 nécessaire	 à	 la	 prise	 de	
vue	 de	 cette	 séquence.	 Ces	 deux	 éléments	 favorisent	 la	 croyance	
en	 la	 sincérité	 de	Bas	 Jan	Ader.	Cette	 sincérité,	 portée	 en	 étendard	
par	 l’artiste	 dans	 ses	 propos,	 renvoie	 sa	 figure	 à	 celle	 d’un	 artiste	
romantique.	Il	en	adopte	en	tout	cas	certains	traits.

A	propos	du	 romantisme,	Baudelaire	affirme,	dans	 ses	écrits	du	
Salon	 de	 1846,	 que	 les	 artistes	 du	 passé	 «	 l’ont	 cherché	 en	 dehors	
(la	sensation),	et	c’est	en	dedans	qu’il	était	 seulement	possible	de	 la	
trouver	».16	Cette	affirmation	romantique	du	je,	du	moi,	est	au	cœur	de	
I’m too sad to tell you.	Mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	voir	les	larmes	
qui	 coulent	 le	 long	 du	 visage	 de	Bas	 Jan	Ader	 comme	 l’expression	
d’une	conscience	déprimée	du	romantisme.	Trois	ans	avant	I’m too sad 
to tell you, Bas	Jan	Ader	se	mettait	en	scène	dans	une	photographie	
en	tant	qu’un	«	artist	as	consumer	of	extreme	comfort	».	Dans	cette	
image,	l’artiste	se	représente	dans	un	appartement	bourgeois,	assis	sur	

un	fauteuil	confortable.	Un	grand	livre	est	posé	sur	ses	genoux	et	il	
regarde	en	direction	du	feu	de	cheminée	–	comme	s’il	voguait	dans	ses	
pensées.	Un	chien	est	couché	devant	ses	pieds.	Ce	chien	agit	comme	
gardien	de	Bas	Jan	Ader	et	comme	gardien	de	 l’image.	La	distance	
entre	le	spectateur	et	Bas	Jan	Ader	est	totale.	Par	cette	photographie	
de	1968,	l’artiste	dissimule	plus	qu’il	ne	donne	à	voir.	La	composition	
de	cette	photographie	est	tout	le	contraire	de	celle	de	I’m too sad to tell 
you, où	une	confrontation	est	incitée.	Toutefois,	même	si	dans	le	film	
de	1971	la	confrontation	est	comme	favorisée,	le	spectateur	ne	parvient	
pas	pour	autant	à	entrer	dans	le	monde	de	Bas	Jan	Ader.	Les	images	
du	film	 comportent	 des	manques	 indiscutables	 qui	 sont	 inhérents	 à	
la	 qualité	 d’une	 image.	 C’est	 pourquoi	 je	 pense	 que	 Bas	 Jan	 Ader	
représente,	à	travers	I’m too sad to tell you,	une	sorte	d’allégorie	d’un	
romantisme	impuissant.	La	réflexion	induite	par	ce	film	est	inhérente	
à	la	réception	conceptuelle	du	travail	de	Bas	Jan	Ader,	à	ses	propres	
tentatives	de	se	construire	en	tant	qu’artiste	conceptuel.	

Cette	conceptualisation	de	 l’œuvre	s’exprime	notamment	dans	 le	
paratexte	du	film.	Deux	cartons	sont	visibles	au	début	du	film	de	Bas	
Jan	Ader. Ils	sont	calligraphiés	de	la	main	de	l’artiste.	Sur	le	premier	
carton	est	écrit	le	titre	du	film	I’m too sad to tell you.	Ce	carton,	même	
s’il	 affirme	 l’incapacité	 de	Bas	 Jan	Ader	 de	 communiquer	 et	même	
si,	en	nous	dissimulant	les	raisons	de	ses	larmes,	il	jette	un	voile	sur	
le	passage	du	régime	du	spectacle	à	celui	de	l’image,	demeure	le	plus	
signifiant.	La	phrase	 I’m too sad to tell you	 donne	des	 informations	
sur	les	intentions	de	l’artiste	et	ces	intentions	sont	sans	équivoque	de	
travailler	sur	le	langage	des	émotions.	Par	son	film,	Bas	Jan	Ader	nous	
livre	une	forme	incomplète	d’un	langage	de	l’émotion	où	les	larmes	ne	
subsistent	que	comme	des	images	creuses.	En	affirmant	l’impossibilité	
d’une	communication,	il	met	en	évidence	le	caractère	toujours	arbitraire	
unissant	signifiant	et	signifié.

Dans	l’art	conceptuel,	mouvement	élastique	auquel	on	peut	rattacher	
la	pratique	de	Bas	Jan	Ader,	le	rapport	à	l’écriture	est	omniprésent	et	
surtout	 complexe.	 Nombreux	 sont	 les	 artistes	 conceptuels	 qui,	 dans	
leur	travail,	se	sont	approprié	l’écriture	pour	son	potentiel	de	devenir-
image	ou	qui	ont	fait	de	l’image	un	élément	du	langage.	Ce	jeu	sur	le	
langage,	jeu	sur	le	langage	de	l’image,	jeu	sur	la	sémiotique,	est	un	des	
topoï	de	l’art	conceptuel.	Mel	Bochner,	lorsqu’il	peint	«	language	is	not	
transparent	»17,	affirme	aussi	le	caractère	arbitraire	et	potentiellement	
toujours	 changeant	 du	 rapport	 entre	 signifiant	 et	 signifié.	 Par	 sa	

17	 De	 nombreuses	 œuvres	 déclinent	 cette	
expression	de	Mel	Bochner.	Nous	pour-
rions	par	exemple	citer	 :	Bochner,	Mel,	
Language is not transparent,	 Los	 An-
geles,	County	Museum	of	Art,	1970.

13	 Diderot,	 Denis,	Paradoxe sur le comé-
dien,	 Paris,	 Garnier-Flammarion,	 1967,	
p.	128.

16	 Baudelaire,	 Charles,	Œuvres complètes 
(tome	 II),	 Paris,	 Gallimard,	 1976,	 pp.	
420-421.

15	 Diderot,	Denis,	Op. Cit.,	p.	128.

14	 Willoughby,	 Sharp,	 «Rumbles,	 Bas	 Jan	
Ader»,	in	:	Avalanche,	Winter	1971,	cité	
par	:	Müller	,	Christopher	(dir.),	Op. Cit,	
p.	63.



6j Vincent Borcard 7jBas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971. Filmer la tristesse : 
l’incomplétude de l’expression

négation,	il	dit	toute	la	difficulté	d’une	herméneutique	du	discours	et,	
par	la	transcription	de	cette	phrase	en	une	image,	il	dit	aussi	toute	la	
difficulté	d’une	herméneutique	de	l’image.

Le	carton	 titre	 I’m too sad to tell you	 prend	physiquement	place	
au	début	du	film.	Calligraphié	sur	un	papier	blanc	puis	filmé,	le	titre	
influe	sur	toute	réception	possible	du	film.	Il	nous	prévient	de	l’échec	
à	 venir	 de	 la	 transmission	 d’un	message.	 Et	 dans	 le	 cas	 du	 film	 de	
Bas	 Jan	Ader,	 c’est	 vraisemblablement	 l’insurmontable	 tristesse	 de	
l’artiste	qui	entrave	la	communication	entre	lui-même	et	le	spectateur.	
Cette	impossibilité	de	communiquer,	de	laquelle	résulte	l’impossibilité	
de	 comprendre	 la	 cause	 de	 la	 tristesse	 de	 Bas	 Jan	Ader,	 démontre	
la	 distance	 existant	 toujours	 entre	 l’artiste	 qui	 se	met	 en	 scène	 et	 le	
spectateur	–	cause	de	tristesse	évidente	du	créateur.

Bas	Jan	Ader	pourrait	être	l’acteur,	dans	l’Art poétique	d’Horace,	
à	 qui	 s’adresse	 le	 spectateur	 lorsque	 ce	 dernier	 dit	 «	 si	 tu	 veux	me	
tirer	des	 larmes,	 tu	dois	d’abord	en	verser	 toi-même	»18.	L’empathie	
que	le	spectateur	peut	éprouver	en	regardant	le	visage	de	Bas	Jan	Ader	
advient	 parce	 que	 le	 langage	 parlé	 n’est	 plus	 suffisant	 :	 l’émotion	
dépasse	le	langage	parlé,	elle	le	neutralise.	Le	langage	des	émotions	ne	
semble	donc	pas	plus	transparent	que	le	langage	écrit	que	commente	
Mel	Bochner.

La	tristesse	figurée	dans	I’m too sad to tell you peut	également	être	
mise	en	lumière	par	certains	écrits	présents	dans	les	carnets	de	notes	
de	Bas	Jan	Ader	:

«	 Short	 film	 ‘I’m	 too	 sad	 to	 tell	 you’	 drink	 tea	 sadly	 and	 begin	 to		
cry	;	postcard	of	me	sadly	crying,	on	back	‘I’m	too	sad	to	tell	you’	/	The	
space	between	us	fills	my	heart	with	intolerable	grief	/	The	thoughts	
of	our	 inevitable	and	separate	deaths	fills	my	heart	with	 intolerable	
grief	».19	

Dans	ce	collage	de	phrases,	le	«	us	»	de	«	the	space	between	us	(...)	»	
peut	être	compris	comme	l’association	de	Bas	Jan	Ader	et	d’une	autre	
personne	 qu’il	 connaissait.	 Métaphoriquement,	 il	 peut	 aussi	 être	
compris	comme	le	«	us	»	de	Bas	Jan	Ader	et	de	son	image.	Dans	ce	
cas,	la	séparation	entre	Bas	Jan	Ader	vivant	et	son	image,	l’extrême	
solitude	du	modèle	Bas	Jan	Ader,	deviendrait	alors	la	cause	de	l’infinie	
tristesse	de	l’artiste.	Ceci	est	l’affirmation	du	caractère	incomplet	de	
toute	image	dans	son	rapport	au	monde,	du	caractère	insatisfaisant	de	

toute	représentation.
Il	n’est	pas	du	tout	certain	que	Bas	Jan	Ader	ait	eu	la	volonté	de	

thématiser	 ce	 rapport	 entre	 spectacle	 et	 image	 lorsqu’il	 écrivit	 écrit	
sa	 note.	 Cependant,	 une	 œuvre	 excède	 toujours	 les	 intentions	 de	
l’artiste	qui	l’a	créée	et	lire	cette	déclaration	(«	the	space	between	us	
fills	my	heart	with	intolerable	grief	»)	à	un	autre	degré	nous	permet	
de	nous	servir	de	I’m too sad to tell you comme	d’un	objet	théorique	
pour	 réfléchir	 sur	 la	 représentation	 de	 l’émotion	 et	 sur	 les	 rapports	
entre	 le	 spectacle	d’une	émotion	et	 les	 images	créées	à	partir	de	ce	
spectacle.	Le	 lien	 qui	 existe	 entre	 un	 artiste	 et	 son	public,	 lorsqu’il	
passe	par	un	médium	 représentant,	 est	 forcément	 rompu.	 Il	n’existe	
pas	 d’images,	 en	 tant	 que	 médium	 d’un	 spectacle,	 qui	 permettent	
d’avoir	une	sensation	complète	de	ce	dernier	et	les	efforts	de	proximité	
que	Bas	Jan	Ader	entreprend	par	ses	procédés	de	mise	en	scène	(visage	
face	au	spectateur,	gros	plan)	ne	pèsent	pas	lourd	en	comparaison	de	
l’inéluctable	distanciation	que	toute	représentation	opère.
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18	 «	Si	vis	me	flere	dolendum	est	primum	
ibsi	 tibi	 ».	 Il	 existe	 de	 nombreuses	 tra-
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«	Ce	que	le	conteur	doit	chercher,	ce	n’est	pas	à	‘apparaître’	aux	yeux	
des	autres,	c’est	au	contraire	à	disparaître	:	être	transparent.	»1

Voilà	comment	Michel	Hindenoch,	conteur	professionnel,	dépeint	 la	
ligne	de	conduite	qu’il	s’efforce	de	suivre	pour	se	mettre	«	au	service	
des	 histoires	 »	 et	 exercer	 son	 art.	 Ceux	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 néo-
conteurs	»2	se	produisent	aujourd’hui	 le	plus	souvent	sur	scène	mais	
soulignent	fréquemment	la	spécificité	de	leur	art	par	rapport	aux	autres	
«	arts	du	spectacle	vivant	»	avec	des	mots	parfois	 similaires	à	ceux	
de	Michel	Hindenoch.	L’espace	 scénique	 et	 la	 jauge	des	 spectateurs	
sont	souvent	réduits	a minima	pour	privilégier	un	échange	plus	direct	
et	plus	 intime	avec	 le	public.	Les	conteurs	valorisent	également	une	
certaine	sobriété	et	se	réclament	plutôt	d’un	«	art	de	la	relation	»	(selon	
l’expression	du	conteur	Henri	Gougaud)	que	d’un	art	du	spectacle.	Par	
ailleurs,	bien	que	le	conte	ne	soit	pas	considéré	comme	un	art	visuel,	
ses	praticiens	font	eux	aussi	référence	à	des	«	images	»	qui	serviraient	
à	 donner	 de	 la	 saveur	 à	 leurs	 contes.	Mais	 comment	 cette	 pratique	
artistique	se	manifeste-t-elle	concrètement	?	De	quel	type	de	relation,	
mais	aussi	de	quelles	images	est-il	question	?	

Les	 disciplines	 qui	 nous	 ont	 permis	 d’interroger	 cet	 art,	
l’anthropologie	et	la	photographie,	ont	elles	aussi	des	spécificités	qui	
ont	orienté	l’itinéraire	de	notre	recherche.	Le	début	de	mes	recherches	
date	de	2006	et	c’est	depuis	2010	qu’en	compagnie	de	David	Desaleux,	
photographe,	 je	 me	 suis	 intéressée	 aux	 performances	 artistiques	 de	
deux	 conteuses	 en	 région	 lyonnaise,	Lila	Khaled	 et	Claire	Granjon.	
Nous	nous	sommes	focalisés	sur	la	chorégraphie	(gestes	et	mimiques)	
des	conteurs.	Pour	expliciter	notre	démarche	commune	et	nos	regards	
respectifs,	il	convient	au	préalable	de	tracer	les	contours	de	cet	art	du	
récit,	tel	que	ses	praticiens	ou	théoriciens	les	délimitent.	Seront	ensuite	
présentés	le	dispositif	méthodologique	que	nous	avons	mis	en	place	et	
les	éléments	qui	en	sont	ressortis.	

Jeanne	Drouet,	avec	la	
contribution	de	David	
Desaleux

k  Conter, en gestes et en images      

1	 Hindenoch,	 Michel, Conter, un art, Le 
Jardin des Mots,	2007,	p.	17.

2	 Cette	 expression	 fut	 entérinée	 lors	 du	
colloque	 intitulé	 «	 Le	 Renouveau	 du	
conte	»	organisé	par	Geneviève	Calame-
Griaule	en	1989.	On	distinguait	alors	les	
formes	«	traditionnelles	»	du	contage	des	
nouvelles	 pratiques,	 «	 le	 néocontage	 »	
apparue	dans	les	années	70	en	France	et	
en	Europe.
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1.1. L’art de l’esquisse

Pour	définir	l’esthétique	du	conte,	les	chercheurs	font	souvent	référence	
à	une	certaine	opacité	des	récits	et	de	la	narration.	Walter	Benjamin	
l’exprime	en	ces	termes	:	

«	l’art	du	conteur	consiste	pour	moitié	à	savoir	rapporter	une	histoire	
sans	y	mêler	d’explication	»3.	

Le	conteur,	selon	lui,	ressemble	plutôt	à	un	sage	qui	«	porte	conseil	»	en	
proposant	un	scénario	vraisemblable,	un	déroulé	d’actions	qui	propose	
une	 option	 ou	 en	 quelque	 sorte	 une	 issue	 possible	 parmi	 d’autres.	
L’histoire	peut	sembler	être	d’une	clarté	et	d’une	simplicité	extrêmes,	
elle	conservera	toutefois	un	aspect	obscur.	Pour	l’anthropologue	Nicole	
Belmont,	 la	 «	 beauté	 des	 contes	 »	 provient	 justement	 du	 fait	 qu’ils	
soient	«	à	la	fois	opaques	et	châtoyants	»4.	Cette	dernière	ajoute	que	
«	 la	narration	est	 faite	presque	entièrement	d’images	et	de	mises	en	
scène,	dépourvues	d’explication	».	

Tous	 les	 conteurs	 avec	 lesquels	 j’ai	 eu	 l’occasion	de	m’entretenir	
font,	eux	aussi,	référence	à	ces	images	qui	se	déroulent	et	s’enchaînent	
tout	au	 long	du	conte.	Selon	eux,	elles	sont	 indispensables	au	public	
pour	«	entrer	dans	l’histoire	»	et	donner	un	maximum	de	clarté	à	son	
récit.	Voici	par	exemple	ce	que	Mariette	Vergne,	conteuse	amateure	en	
Ardèche,	m’a	confiée	lors	d’un	entretien	en	2008	:	

«	C’est	vraiment	des	images,	un	fondu	enchaîné	qui	passe	au	niveau	
de	son	imaginaire.	Et	qui	ne	passe	pas	simplement	en	images,	mais	
qui	 passe	 en	 sons,	 qui	 passe	 en	odeurs,	 qui	 passe	 en	 sensations…	
Quand	 on	 raconte	 des	 odeurs	 de	 forêt,	 il	 faut	 absolument	 sentir	
l’odeur	 de	 la	 bruyère	 […]	 C’est	 ce	 tout	 qu’il	 faut	 qu’on	 raconte,	
qu’on	essaie	de	faire	ressentir	aux	gens	en	face	de	nous	toutes	ces	
impressions.	»

Mais	que	devient	ce	petit	film	qui	se	déroule	dans	la	tête	du	conteur	?		
Comment	 le	 conteur	 parvient-il	 à	 faire	 passer	 ces	 images	 et	
sensations	?	Les	images	évoquées	par	Mariette	sont	bien	différentes	
de	celles	qui	composent	une	narration	cinématographique.	Elles	sont	
évoquées	par	le	conteur	par	le	biais	de	sa	gestuelle,	de	ses	mimiques	
et	 des	 intonations	 et	 vibrations	 dans	 sa	 voix. Les	 formulettes	

résonnent	et	divers	jeux	de	mots	préparent	l’auditeur	à	entrer	dans	
une	parole	qui	sonne	et	qui	prend	tout	son	sens	au	travers	de	cette	
forme	poétique.	Ainsi,	le	conteur	donne	chair	et	vie	à	son	histoire.	
La	 formation	 d’images,	 au	 travers	 du	 corps,	 est	 donc	 entièrement	
déterminée	 par	 cette	 relation	 directe	 et	 éphémère	 avec	 un	 public.	
La	narration	orale	a	pour	spécificité	d’évoquer	des	images	ouvertes,	
non-complètes,	 conservant	 une	 part	 d’obscurité.	 C’est	 au	 public	
de	compléter	 les	 images,	au	public	d’imaginer	ce	que	 le	conteur	a	
imaginé	avant	lui.	Les	images	dont	il	est	question	ici	sont	invisibles	
et	 se	 forment	 grâce	 à	 toute	 une	 série	 de	 procédés	 de	 figuration	
relevant	de	l’imagination.	Pourtant,	lors	du	contage,	quelque	chose	
se	 présente	 au	 public,	 visuellement	 et	 concrètement	 :	 le	 corps	 du	
conteur.	

A	l’issue	d’une	première	ethnographie	réalisée	entre	2006	et	2008	
auprès	de	3	conteuses5,	j’ai	pu	remarquer	que	les	gestes,	postures	et	
mimiques	du	conteur	sont	des	éléments	qui	composent	la	narration,	
l’histoire	 et	 les	 images	 du	 conte.	La	 chorégraphie	 des	 conteurs	 est	
composée	de	nombreux	gestes	iconiques6.	Lila	Khaled,	conteuse	pro-
fessionnelle,	a	par	exemple	recours	à	un	geste	de	ce	type	lorsqu’elle	
évoque	 dans	 l’un	 de	 ses	 contes	 le	 rituel	 d’une	 vieille	 grand-mère.	
Dans	 l’histoire,	 cette	 femme	prend	 l’habitude	de	bien	protéger	 son	
repas	avant	de	partir	 travailler	dans	 les	champs.	Pour	ce	 faire,	elle	
pose	son	plat	sur	le	manteau	de	la	cheminée	et	prend	soin	d’y	ajouter	
un	couvercle,	puis	une	pierre.	Lila	évoque	ce	rituel	en	répétant	suc-
cessivement	 trois	gestes	qui	 représentent	 les	 actions	 (poser	 le	plat,	
mettre	le	couvercle,	ajouter	la	pierre).	Le	public	est	alors	à	même	de	
compléter	 l’image	dessinée	dans	l’air	par	 la	main	du	conteur	en	at-
tribuant	par	exemple	au	couvercle	une	forme,	une	couleur.

Pour	 qualifier	 ces	 images,	 nous	 proposons	 de	 parler	 d’esquisses. 
Les	conteurs tracent	dans	l’air	ce	dessin	éphémère,	et	si	ce	micro-
événement	ne	constitue	pas	une	véritable	 image,	 il	 représente	une	
amorce	 à	 partir	 de	 laquelle	 les	 images	 mentales	 des	 spectateurs	
peuvent	se	former.	Au	cœur	même	de	l’esthétique	du	conte	se	trouve	
l’idée	de	la	transmission	:	les	gestes	ouvrent	à	l’imaginaire.	Le	conte	
se	présente	comme	une	histoire	à	redire,	une	histoire	qui	se	réfère	
à	une	culture	dite	«	populaire	»	et	qui	est	vouée	à	rester	ouverte	à	
tous.	

1.	LA	PERFORMANCE	EN	
CLAIR-OBSCUR

5	 Drouet,	Jeanne,	(sous	la	direction	de	Na-
dine	 Decourt),	 La performance contée. 
Un outil pour le travail social et un sujet 
vidéographique,	 Mémoire	 de	 Master	 2	
Anthropologie,	2008.

3	 Benjamin,	Walter,	«	Le	conteur	»,	Œuvres 
III,	Paris,	Gallimard,	(1972)	2000,	p.	141.

6	 Ces	gestes	ont	été	particulièrement	étu-
diés	 par	 les	 théoriciens	 de	 la	 commu-
nication	 non	 verbale,	 comme	 Jacques	
Cosnier,	 qui	 le	 définit	 comme	 un	 geste	
qui	 «	 illustre	 gestuellement	 et	 de	 façon	
métonymique	certaines	qualités	du	réfé-
rent	».	(«	Sémiotique	des	gestes	commu-
nicatifs	 »,	Nouveaux actes sémiotiques,	
52,	1997,	p.	12).

4	 Belmont,	 Nicole, Poétique du conte. 
Essai sur le conte de tradition orale,	
Paris,	Gallimard,	1999,	p.	22.
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1.2. Une performance de l’ordre de l’ordinaire

Cette	observation	de	 la	pratique	du	conteur	nous	renvoie	à	 la	notion	
d’oeuvre ouverte	qu’Umberto	Eco	définit	comme	étant	des	«	œuvres	
inachevées	 que	 l’auteur	 confie	 à	 l’interprète	 »7.	 Si	 cette	 notion	 et	
cette	référence	peuvent	déjà	paraître	dépassées	dans	certains	champs	
d’études,	 elle	 n’a	 pas	 véritablement	 fait	 l’objet	 d’un	 questionnement	
dans	 le	 domaine	 de	 la	 littérature	 orale.	 Cela	 est	 probablement	 dû	
au	 fait	 que,	 pendant	 une	 très	 longue	période,	 peu	de	 spécialistes	du	
conte	se	sont	penchés	sur	 le	moment	de	son	énonciation	(le	moment	
de	 la	publication	 de	 l’œuvre,	 comme	 l’exprime	Paul	Zumthor8).	Les	
folkloristes	 ont	 construit	 leur	 science	 autour	 de	 l’écrit,	 travaillant	 à	
partir	de	contes	retranscrits	 :	 les	aspects	«	vivants	et	mouvants	»	de	
la	 littérature	orale	 (pour	 reprendre	 l’expression	de	Nadine	Decourt9)	
n’étaient	 donc	 pas	 au	 centre	 de	 leurs	 travaux.	 Geneviève	 Calame-
Griaule,	montrera	 ainsi	 en	 198210	 que	 ce	 qui	 constitue	 «	 la	mise	 en	
scène,	la	dramatisation	»	du	conte	a	été	négligé	par	tous	les	linguistes,	
ethnologues	ou	autres	spécialistes	s’intéressant	au	conte11.	

Les	 conteurs	 sont,	 eux	 aussi,	 en	 recherche	 sur	 leur	 pratique,	 et	
c’est	depuis	bien	longtemps	que,	de	leur	côté,	le	temps	de	la	narration	

occupe	 le	 centre	 des	 préoccupations.	En	guise	 d’exemple,	 citons	 les	
propos	tenus	par	Myriam	Pellicane,	conteuse	professionnelle	dans	le	
cadre	d’un	séminaire	à	Lyon12	:	

«	 Après,	 le	 style,	 la	 façon	 de	 raconter,	 c’est	 comme	 si	 je	 racontais	
quelque	chose	à	mes	amis,	dans	la	rue...	Je	ne	fais	pas	plus	d’artifices	
que	 ça.	Alors,	 ça	 peut	 paraître	 très	 stylé,	mais	 en	 fait,	 c’est	 raconté	
simplement...	Je	suis	seule	en	face	de	vous,	je	fais	un	peu	ma	frimeuse,	
mais	comme	je	le	ferais	en	famille.	»

Comme	elle,	beaucoup	de	conteurs	préfèrent	se	réclamer	d’une	pratique	
banale,	 loin	 du	 spectaculaire.	 Le	modèle	 suivi	 s’apparente	 plus	 à	 la	
conversation	 ordinaire	 qu’à	 la	 performance	 de	 comédien.	 Pourtant,	
derrière	 les	discours	se	cache	souvent	un	 travail	d’orfèvre	 :	Myriam	
Pellicane	a	travaillé	autour	des	techniques	du	Kung	Fu	pour	parfaire	
sa	gestuelle	tout	en	se	formant	au	travail	de	diction,	d’éducation	de	la	
voix.	Pour	parvenir	à	cet	idéal	de	sobriété,	de	nombreux	procédés	sont	
mis	en	œuvre.	Bien	souvent,	les	conteurs	préfèrent	raconter	en	dehors	
de	la	scène	et	former	un	cercle	avec	leurs	spectateurs.	Cela	leur	permet	
d’établir	une	relation	d’égal	à	égal	avec	le	public	et	rend	possible	la	prise	
de	parole	 de	 l’un	ou	 l’autre	 de	 ses	membres.	Ainsi,	 la	 performance,	
pour	 les	conteurs,	ne	doit	pas	être	 synonyme	de	 la	 réalisation	d’une	
épreuve	hors	du	commun	exigeant	de	l’endurance	mais	plutôt	prendre	
la	forme	d’un	échange	simple.	

En	mobilisant	 la	notion	d’esquisse,	on	comprend	que	 la	gestuelle	
participe	 de	 cette	 volonté	 des	 conteurs	 d’établir	 une	 relation	 bien	
spécifique	 avec	 le	 public	 (un	 échange	 le	 plus	 proche	 possible	
de	 la	 conversation	 ordinaire).	 La	 gestuelle	 fait,	 elle	 aussi,	 partie	
de	 la	 performance,	 et	 la	 forme	 qu’elle	 adopte	 semble	 respecter	
l’éthique	défendue	par	 les	conteurs.	Elle	aussi	 se	base	sur	 le	modèle	
conversationnel,	c’est	pourquoi	les	grilles	de	lecture	proposées	par	les	
interactionnistes,	peuvent	être	un	recours	intéressant	pour	le	chercheur.	
De	la	méthode	d’Erving	Goffman13	ou	de	ses	successeurs,	nous	devons	
conserver,	 entre	 autres,	 l’échelle	 d’observation	 et	 comme	 eux,	 avoir	
recours	 à	 divers	 procédés	 pour	 aiguiser	 notre	 regard.	 Geneviève	
Calame-Griaule	 proposait	 d’utiliser	 la	 photographie	 et	 c’est	 dans	 sa	
lignée	 qu’en	 compagnie	 de	 David	 Desaleux,	 nous	 avons	 conçu	 un	
dispositif	expérimental	de	recherche	en	2010.

7	 Eco,	 Umberto,	 L’œuvre ouverte,	 Paris,	
Seuil,	(1962)	1979,	p.	17.

11	 En	France,	c’est	seulement	en	2009	que	
la	revue	de	référence	Les	Cahiers de la 
littérature orale,	 titre	 explicitement	 un	
numéro	:	Autour de la Performance.

8	 Zumthor,	Paul,	 Introduction à la poésie 
orale,	Paris,	Seuil,	1983.

12	 Séminaire	 Langues et cultures régio-
nales,	animé	par	Nadine	Decourt	à	Lyon	
en	mars	2011,	filmé	par	l’équipe	Collec-
tifconte	 (http://collectifconte.ish-lyon.
cnrs.fr/).

9	 Decourt,	Nadine	et	Martin,	Jean-Baptiste,	
Littérature orale, paroles vivantes et 
mouvantes,	 Presses	 universitaires	 de	
Lyon,	2003.

13	 Goffman,	 Erving,	 Les rites d’inte-
raction,	 Minuit,	 trad.	 d’A.	 Kihm,	
1974.

10	 Calame-Griaule,	 	 Geneviève,	 «	 Ce	 qui	
donne	du	goût	au	conte	»,	Littérature,	(n°	
spécial	«	Oral/Ecrit,	Théorie/Pratique	»),	
1982,	p.	46.

Lila	Khaled	racontant	le	conte	Les lignes de la main	:	«	Elle	mit	de	
côté	sa	portion	de	nourriture,	sur	cette	assiette,	un	couvercle...	».	-	

Photo	:	David	Desaleux
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Il	 nous	 a	 semblé	 important,	 pour	 nous	 engager	 dans	 cette	 aventure,	
d’établir	 un	 dialogue	 entre	 l’ethnographe	 qui	 observe,	 interroge	 et	
écoute,	le	photographe	qui	pose	un	regard	et	le	conteur	qui	peut	faire	
preuve	de	réflexivité	à	l’égard	de	sa	propre	pratique.	Deux	conteuses	
bilingues,	 Lila	 Khaled	 (conteuse	 en	 arabe	 et	 en	 français)	 et	 Claire	
Granjon	 (conteuse	 en	 français	 et	 en	 langue	 des	 signes	 française)	 se	
sont	donc	prêtées	avec	nous	au	jeu	de	l’expérimentation.	

2.1. Échelle, démarche et exercices de style

Albert	Piette	 déplore	 le	 fait	 que,	 dans	 sa	 discipline,	 l’anthropologie,	
l’usage	 de	 la	 photographie	 soit	 «	 le	 plus	 souvent	 limité	 à	 un	 effet	
décoratif	ou	illustratif	»	14.	Selon	lui,	la	photographie	aurait	bien	plus	
à	 apporter,	 notamment	 parce	 qu’elle	 permet	 d’attirer	 l’attention	 sur	
des	 détails	 souvent	 évacués	 des	 ethnographies.	 En	 plus	 d’être	 une	
technique,	 la	 photographie	 constitue	 une	 discipline	 à	 part	 entière,	
avec	ses	codes,	ses	écoles,	ses	courants.	Pour	l’associer	à	une	pratique	
scientifique,	il	est	donc	nécessaire	d’élaborer	une	démarche	adéquate	
répondant	aux	exigences	des	deux	disciplines	et	capable	de	 les	 faire	
dialoguer.	

Pour	présenter	son	travail,	David	Desaleux	fait	souvent	référence	
à	 la	 notion	 d’infra-ordinaire inventée	 par	 Georges	 Perec15.	 Ce	
dernier	nous	invite	à	regarder	ce	qui	est	 le	plus	proche	de	nous,	ce	
que	 nous	 voyons	 sans	 y	 prêter	 attention.	Cette	 approche	 s’accorde	
tout	 à	 fait	 à	 une	 recherche	 sur	 la	 performance contée,	 puisqu’elle	
fait	écho	à	«	l’ordinarité	»	revendiquée	par	les	conteurs.	Traduite	en	
photographie,	elle	peut	également	rendre	visible	des	éléments	de	la	
performance	qui	n’apparaissent	pas	au	premier	coup	d’œil.	Face	aux	
photographies,	 l’une	des	premières	 réactions	de	Lila	Khaled,	 a	 été	
de	dire	:	

«	Si	on	me	demande	si	je	suis	une	conteuse	qui	fait	des	gestes,	a	priori,	
je	 dis	 non.	 […]	Avant	 notre	 rencontre,	 je	 ne	me	 voyais	 pas	 du	 tout	
gesticuler.	»

La	photographie	permet	de	rehausser	et	souligner	ce	qui	est	de	l’ordre	
du	sensible	;	si	l’on	emprunte	le	vocabulaire	des	sémioticiens,	on	peut	
même	dire	que	la	photographie	garde	la	trace	de	la	présence	physique	
du	 conteur.	 Ce	 qui	 disparaît	 néanmoins	 brutalement,	 c’est	 sa	 voix,	

si	 nécessaire	 à	 son	 art.	 Pourtant,	 c’est	 justement	 en	 isolant	 le	 geste	
de	 la	 voix	 que	 la	 photographie	 nous	 invite	 à	 regarder	 autrement	 la	
chorégraphie	des	 conteurs16.	En	outre,	 ce	qui	nous	 intéressait	 n’était	
pas	entièrement	visible	sur	la	photographie	:	il	s’agissait	de	ces	gestes	
qui	 invitent	 à	 l’imagination,	 de	 ces	 gestes	 ou	 esquisses	 qui	 sont	 en	
quelque	sorte	les	images latentes	du	conte.	

Dans	 cette	 optique,	 nous	 avons	 conçu	 avec	 le	 photographe	 un	
dispositif	 expérimental.	 Nous	 avons	 invité	 les	 conteuses	 à	 faire	
quelques	 «	 exercices	 de	 style	 oraux	 »	 en	 studio,	 devant	 un	 rideau	
noir,	avec	pour	contrainte	d’être	vêtues	de	noir	afin	de	faire	ressortir	
leurs	 mains	 et	 leurs	 visages.	 Les	 deux	 conteuses,	 Claire	 et	 Lila,	
toutes	deux	porteuses	dans	leur	répertoire	d’une	histoire	intitulée	Les 
lignes de la main,	nous	ont	d’abord	successivement	narré	leur	version	
personnelle	du	conte.	Par	la	suite,	nous	avons	choisi	d’isoler	un	motif	
(une	 séquence	 narrative)	 du	 conte	 particulièrement	 intéressant	 au	
niveau	des	gestes	:	une	séquence	alternant	des	«	temps	forts	»	et	des	
«	temps	faibles	»	gestuels.	Il	s’agissait	du	dénouement	de	l’histoire.	
L’une	et	l’autre	nous	ont	conté	ce	motif à	plusieurs	reprises.	Un	autre	
exercice	 a	 consisté	 à	 ce	 que	 l’une	 des	 conteuses	 nous	 raconte	 sa	
version	de	l’histoire,	alors	que	l’autre,	muette,	adaptait	ses	gestes	et	
mimiques	 au	 récit	 entendu.	 En	 nous	 focalisant	 ainsi	 sur	 une	 seule	
histoire	et	ensuite	sur	une	seule	séquence	de	cette	histoire,	nous	avons	
pu	 engager	 un	 travail	 très	 précis	 sur	 les	 gestes	mobilisés.	 Pendant	
ce	temps,	le	photographe	a	pu	faire	toute	une	série	de	choix	relatifs	
notamment	 au	 déclenchement	 et	 au	 temps	 de	 pose.	 En	 choisissant	
par	 exemple	 d’allonger	 le	 temps	de	 pose,	 on	 pouvait	 observer	 plus	
facilement	l’amplitude	du	mouvement,	mais	aussi	les	caractéristiques	
de	son	tracé	(et	par	là	même	réintroduire	de	la	durée	dans	l’image	fixe).	
En	outre,	le	regard	du	photographe	est	au	final,	comme	toujours,	en	
partie	enregistré	sur	la	photographie.	Dans	ce	cadre,	il	était	positionné	
comme	 un	 membre	 du	 public,	 face	 aux	 conteuses.	 Et	 c’est	 bel	 et	
bien	 son	 appréciation	 personnelle	 et	 subjective	 qui	 a	 déterminé	 en	
grande	partie	le	résultat	visible	à	l’image.	Cette	démarche	artistique	
se	distingue	quelque	peu	de	celle	des	scientifiques	et	s’est	montrée,	
là	encore,	enrichissante	pour	 l’ethnographie.	La	différence	majeure	
entre	sa	posture	et	celle	d’un	ethnographe	tient	dans	le	fait	qu’il	était	
appareillé	 et	 que	 sa	 maîtrise	 de	 cet	 appareillage	 lui	 permettait	 de	
s’exprimer	à	travers	lui.	

2.		UN	DISPOSITIF	DE	
RECHERCHE	POUR	FAIRE	
PARLER	LES	GESTES 16	 D’autres	 expérimentateurs	 ont	 utilisé	

cette	 faculté	 de	 la	 photographie	 à	 étu-
dier	 les	 mouvements	 du	 corps,	 comme	
Etienne	Jules	Marey.

14	 Piette,	Albert,	«	Les	détails	de	l’action	»,	
Enquête,	La	description	I,	1998,	p.	115.

15	 Perec,	Georges, L’infra-ordinaire,	Paris,	
Seuil,	1989.
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2.2. L’éloquence des gestes

Plus	 de	 trois	 cents	 photos	 ont	 été	 prises	 à	 l’occasion	 de	 cette	
expérimentation.	Une	fois	un	premier	tri	opéré,	nous	avons	pu	dégager	
quelques	 grands	 axes	 de	 réflexion	 afin	 de	 mener	 un	 entretien	 en	
compagnie	des	conteuses.	De	nombreux	anthropologues	ou	sociologues	
ont	 déjà	 mis	 en	 évidence	 la	 faculté	 de	 la	 photographie	 à	 délier	 les	
langues	et	faciliter	 les	entretiens	(comme	Sylvaine	Conord17)18.	Dans	
notre	cas,	elle	a	permis	de	centrer	le	débat	sur	les	gestes	et	de	partager	
avec	les	conteuses	des	hypothèses	de	recherche	en	les	éclairant	d’une	
manière	inédite	grâce	aux	images.	

Nous	 pensions	 initialement	 que	 nous	 aurions	 des	 difficultés	 à	
relier	 les	photographies	à	un	moment	de	 l’histoire.	Nous	avons	donc	
été	étonnés	de	la	facilité	avec	laquelle	nous	parvenions	à	retrouver	le	
fil	 du	 conte	 à	 partir	 de	 l’attitude	 et	 de	 la	 posture	 photographiée.	Ce	
premier	constat	nous	a	autorisé	à	penser	que	les	choix	du	photographe	
étaient	bien	ceux	d’un	spectateur	à	l’écoute,	mais	aussi	que	les	gestes	
faisaient	preuve	d’une	grande	éloquence	:	eux	aussi	racontent	l’histoire.	
Lila	Khaled	s’est	étonnée	de	retrouver	dans	ses	prestations	une	 telle	
récurrence,	d’une	performance	à	l’autre,	des	mêmes	gestes.	Elle	s’est	

aperçue	 que	 ses	 gestes	 étaient	 tout	 aussi	 rythmés	 et	 calibrés	 que	 sa	
parole.

Nous	 nous	 sommes	 alors	 penchés	 plus	 en	 détail	 sur	 la	 manière	
dont	les	gestes	racontent	l’histoire.	Bien	souvent,	comme	nous	l’avons	
souligné	auparavant,	les	gestes	véhiculent	des	images.	Parfois,	l’image	
gestuelle	est	si	forte	qu’elle	rend	le	conteur	silencieux	pour	quelques	
instants.	Dans	 le	 conte	Les lignes de la main,	Lila	 a	 pu	 rapidement	
repérer	ces	moments	grâce	aux	photographies.

Pourtant,	 les	 séquences	 qui	 mobilisent	 le	 plus	 de	 gestes	 dans	
le	 conte	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 les	 séquences	 narratives	
déterminantes	de	 celui-ci.	Dans	 le	 conte	Les lignes de la main,	 ce	
sont	 dans	 les	 séquences	 ou	 motifs	 récurrents	 (ces	 séquences	 qui	
caractérisent	 les	 contes-randonnée19),	 que	 les	 gestes	 sont	 les	 plus	
présents.	Beaucoup	de	photographies	nous	renvoient	à	ces	moments	du	
conte.	Par	exemple,	lorsque	est	évoqué	le	rituel	de	cette	vieille	grand-
mère	qui	protège	son	repas,	événement	qui	se	répète	à	trois	reprises	
dans	la	version	des	deux	conteuses.	Cette	série	d’actions	fait	office	de	
refrain	dans	l’histoire,	c’est	pourquoi	le	spectateur	finit	par	connaître	
parfaitement	 la	 formule	 du	 conteur	 mais	 aussi	 par	 reconnaître	 (et	

Une	photographie	de	Claire	Granjon	prise	avec	un	long	temps	de	
pose.	-	Photo	:	David	Desaleux

17	 Conord,	Sylvaine,	«	Usages	et	fonctions	
de	 la	 photographie	 »,	 Ethnologie fran-
çaise, 1/2007,	pp.	11-22.

18	 David	Desaleux	en	avait	 lui-même	déjà	
fait	l’expérience	dans	le	cadre	d’une	en-
quête	 sociologique	 :	 «	 	Enquêter	 sur	 la	
fonction	 publique	 d’État...	», ethnogra-
phiques.org,	n°23,	2011.

19	 Un	conte-randonnée	est	un	récit	structuré	
autour	 d’un	 même	 événement	 qui	 se	
répète	successivement.

Lila	Khaled	souffle	sur	des	cheveux	imaginaires,	s’attardant	
quelques	secondes	sur	le	développement	d’une	des	images	les	plus	

fortes	du	conte.	-	Photo	:	David	Desaleux	
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parfois	mimer)	la	séquence	gestuelle	qui	l’accompagne.	Pour	les	deux	
conteuses,	 la	 répétition	 de	 ces	 refrains	 permet	 d’installer	 le	 public	
dans	 un	 certain	 confort	 d’écoute.	 Voilà	 comment	 l’exprime	 Claire	
Granjon	:

«	Ils	savent	ce	qu’il	se	passe	et	ça	les	rassied.	[…]	C’est	un	peu	un	jeu,	tu	
l’as	déjà	dit	trois	fois,	puis	tu	redémarres	encore.	Et	là,	ils	reconnaissent	
la	formule	[...]	et	ils	peuvent	se	laisser	aller.	»

Ainsi,	la	plupart	des	«	temps	forts	gestuels	»	correspondent	plus	aux	
temps	forts	de	la	relation	avec	le	public	qu’aux	temps	forts	de	l’histoire.	
Les	 refrains	 du	 conte	 sont	 aussi	 les	 moments	 où	 Claire	 Granjon	
s’exprime	en	langue	des	signes	française.	La	plupart	du	temps,	cette	
conteuse	s’adresse	à	un	public	entendant	et	non	locuteur	de	la	LSF.	Ces	
séquences	répétitives	mais	confortables	pour	le	public	lui	permettent	
d’installer	 une	 «	 langue	 étrangère	 »	 et	 parfois	 même	 d’initier	 les	
spectateurs	à	cette	langue.	Ces	observations	nous	permettent	de	dire	
que	la	relation	entre	le	conteur	et	son	public	s’établit	bien	souvent	au	
travers	 de	 la	 répétition.	 Comme	 les	 enseignants	 décrits	 par	Marcel	
Jousse20,	 les	 conteurs	 mobilisent	 les	 gestes	 comme	 des	 procédés	

mnémotechniques	 permettant	 au	public	 d’entrer	 en	 résonnance	 avec	
leur	parole.

Pour	faire	de	la	parole	un	art,	 le	conteur	se	met	en	recherche	du	
meilleur	effet	de	langage.	Dans	cette	optique,	il	discipline	son	corps,	
intentionnellement	 ou	 non-intentionnellement.	 Sont	 évincés	 les	
gestes	 qui	 ne	 sont	 pas	 associés	 directement	 à	 la	 parole,	 comme	 les	
gestes	dits	«	d’auto-contact	»	(se	gratter	la	tête,	se	toucher	le	visage).	
On	 ne	 retrouve	 en	 effet	 presque	 aucun	 geste	 de	 ce	 type	 dans	 les	
photographies	de	David	Desaleux	alors	qu’ils	sont	très	présents	dans	
la	conversation	ordinaire21.	Néanmoins,	certains	gestes	mobilisés	par	
les	conteuses	n’ont	pas	de	 lien	avec	 l’histoire	 :	ce	sont	par	exemple	
les	gestes	qui	invitent	le	public	à	compléter	une	phrase.	On	voit	ainsi	
Lila	Khaled	 tendre	 les	deux	bras	vers	 son	public,	 signe	qu’elle	 leur	
donne	la	parole.	Ces	gestes	constituent	en	quelque	sorte	la	preuve	que	
l’art	du	récit	n’est	pas	uniquement	un	art	de	la	formule	mais	aussi	un	
art	de	la	relation.	Ces	deux	niveaux	(formulation	et	établissement	de	
la	relation)	se	rejoignent,	se	tressent	et	se	confondent	parfois	dans	la	
narration.	

Le	contrôle	du	corps	du	conteur	ne	s’opère	donc	pas	tout	à	fait	
consciemment,	 il	 répond	plus	 à	une	 intuition,	 du	moins	pour	Lila	
Khaled.	Pour	Claire	Granjon,	il	en	va	parfois	autrement	puisqu’elle	
mobilise	 la	 langue	 des	 signes	 pour	 certaines	 séquences	 de	 ses	
contes.	Dans	ces	cas-là,	 la	gestuelle	 est	une	 langue,	 elle	 répond	à	
une	 codification	 très	 précise.	 Néanmoins,	 comme	 pour	 toutes	 les	
langues,	 il	 est	 possible	 d’avoir	 une	 marge	 de	 manœuvre	 avec	 la	
LSF	 :	 il	existe	plusieurs	 registres	de	 langue	et	 le	style	d’élocution	
peut	 être	 personnalisé.	 Pour	 parfaire	 les	 passages	 signés	 de	 sa	
version	 du	 conte	 Les lignes de la main,	 Claire	 Granjon	 s’est	
interrogée	auparavant	en	compagnie	d’une	conteuse	sourde,	Zohra	
Abdelgheffar.	Lors	de	notre	entretien,	Claire	nous	a	décrit	comment	
se	déroulait	cette	recherche	des	«	signes	les	plus	justes	».	De	la	même	
manière,	à	l’occasion	de	notre	expérimentation,	Claire	a	proposé	à	
Lila	de	«	corriger	»	certains	de	ses	gestes	qui,	selon	elle,	«	n’étaient	
pas	 justes	 au	 niveau	 de	 l’image	 ».	L’évocation,	 dans	 le	 conte,	 des	
mouvements	de	 la	mer,	a	ainsi	 fait	 l’objet	d’une	 longue	discussion	
entre	les	deux	conteuses.	

21	 Voir	 à	 ce	 sujet	 l’article	 de	 Michel	 de	
Formel	 :	 «	 De	 la	 pertinence	 du	 geste	
dans	 les	 séquences	 de	 réparation	 et	
d’interruption	»,	Réseaux,	Hors	Série	8,	
n°2,	1990,	pp.	119-153.

20	 Jousse,	 Marcel,	 La Manducation de la 
Parole,	Gallimard,	1975.

Claire	prononce,	en	français	signé	(LSF	accompagnant	l’énoncé	oral	
en	français),	la	formule	énoncée	par	les	sept	petits-enfants	dans	le	

conte	:	«		Alors,	ô,	prends-moi,	ô,	tue-moi...	».	
-	Photo	:	David	Desaleux
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Les	locuteurs	de	la	LSF	peuvent	être	considérés	comme	des	experts	
de	l’image	gestuelle	(même	si	la	LSF	n’est	pas	composée	exclusivement	
de	 signes	 iconiques).	 Christian	 Cuxac,	 linguiste,	 compare	 même	 le	
récit	en	LSF	au	récit	filmique	:	

«	Ce	qui	est	donné	à	voir,	dans	le	cadre	du	traitement	narratif,	est	assez	
semblable	 aux	 successions	 de	 plans	 caractéristiques	 du	 traitement	
narratif	cinématographique	».22	

Grâce	 à	 l’emploi	 de	 la	 LSF	 par	 l’une	 des	 conteuses,	 nous	 avons	
pu	 comprendre	 que	 ce	 qui	 s’applique	 à	 la	 langue	 orale	 peut	 aussi	
s’appliquer	à	 la	 langue	des	 signes	au	niveau	du	conte	 :	 l’art	du	 récit	
exige	 du	 conteur	 d’être	 apte	 à	 faire	 des	 prouesses	 linguistiques,	 en	
gestes,	ou	en	 sons.	Ainsi,	 sur	 les	photographies	de	David	Desaleux,	
ce	qui	est	spectaculaire	n’est	pas	la	présence	des	conteuses	sur	scène,	
mais	 plutôt	 l’emploi	 qu’elles	 font	 de	 leur	 langue.	 Le	 corps,	 dans	 le	
conte,	est	le	théâtre	de	la	langue.	

Outre	 cet	 article,	 cette	 recherche	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 restitution	 en	
avril	 2012	 à	 l’Université	 Lumière	 Lyon	 2.	 Nous	 avons	 exposé	 les	
photographies	 issues	 de	 ce	 travail	 mais	 aussi	 des	 dessins	 relatifs	 à	
un	 autre	 dispositif	 expérimental	 qui	 questionnait	 la	 réception	 de	
la	 performance	 contée.	 Cette	 exposition	 nous	 a	 également	 permis	
d’engager	 une	 réflexion	 sur	 les	 manières	 de	 diffuser	 la	 recherche.	
En	 effet,	 si	 nous	 considérons	 que	 l’étude	 du	 corps	 exige	 le	 recours	
à	 de	 nouveaux	 supports	 et	 de	 nouvelles	méthodes	 en	 anthropologie,	
nous	 ne	 pouvons	 faire	 l’impasse	 sur	 les	 modalités	 de	 diffusion	 qui	
leur	sont	corrélatives.	Beaucoup	de	chantiers	restent	encore	à	ouvrir,	
qu’ils	concernent	le	public	des	conteurs,	ou	le	public	des	chercheurs.	
Le	 dialogue	 interdisciplinaire,	 notamment	 quand	 il	 met	 en	 jeu	 des	
disciplines	 artistiques	 aux	 côtés	 des	 disciplines	 scientifiques,	 nous	
semble	justement	ouvrir	des	pistes	riches	et	inédites,	encore	bien	trop	
peu	explorées.	
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À	 l’occasion	 du	 laboratoire	 Waterwheel1	 qui	 a	 eu	 lieu	 à	 iMAL2	 à	
Bruxelles,	en	juillet	2011,	l’occasion	a	été	donnée	de	tester	 les	outils	
audiovisuels	d’un	site	Web	qui	explore	l’eau	comme	sujet	et	métaphore.	
La	plateforme	présente	la	spécificité	d’être	à	la	fois	un	centre	d’archives	
multimédia	 spécialisé	 et	 un	 réseau	 interactif	 on line	 qui	 inclut	 les	
fontaines	 (live time-mapping of events)	 et	 le	«	Tap » (an interactive 
video-conferencing and media mixing interface),	et	offre	la	possibilité	
de	 performer,	 de	 partager	 et	 de	 mixer3	 des	 médias	 importés	 du	
réservoir	digital,	d’interagir	avec	les	autres	participants	de	l’équipe,	de	
suivre	et	de	commenter	l’action	en	temps	réel,	etc.	L’objectif	consistant	
en	la	mise	en	œuvre	des	outils	médiatiques	du	site	pour	réaliser	une	
performance	 publique,	 il	 s’est	 agi	 de	mener	 à	 terme	une	 expérience	
créatrice	à	la	fois	individuelle	et	collective	qui	pourrait	rendre	compte	
des	moyens	et	du	potentiel	de	la	plateforme	interactive.

D’après	 les	 questions	 qui	 ont	 orienté	 notre	 cheminement,	 la	
performance	 s’organise	 autour	 de	 deux	 extraits.	 Sur	 le	 plan	 formel,	
ces	performances	se	correspondent	en	deux	points	 :	 leurs	actions	se	
constituent	 toutes	 deux	 autour	 de	 l’élément	 eau,	 d’une	 part,	 et	 d’un	
trépied	 d’autre	 part	 (que	 l’on	 trouve	 dans	 la	 pratique	 du	 Yoga	 sous	
le	 nom	 de kapalâsana).	 Le	 premier	 média	 est	 issu	 des	 archives	 de	
Pilot	Group	174	avec	 lequel	 j’ai	 travaillé	en	2006	dans	 le	cadre	d’un	
laboratoire	créatif	autour	de	plusieurs	films	de	Cassavetes	et	de	Tsai	
Ming	Liang5.	Dans	 cette	 performance,	Renaud	Cagna	 compose	 une	
phrase	de	mouvement	au	cours	de	laquelle	il	exécute	un	trépied	dans	
un	seau	rempli	d’eau	avant	d’effectuer	au	sol	une	série	d’actions	qui	
laisse	les	empreintes	de	son	corps	humide	sur	le	plancher.	Le	second	
extrait	provient	de	la	pièce		Paris 	d’Ivo	Dimchev	(2008),	qui	se	trouve	
sur	le	Web,	où	Christian	Bakalov	fait	un	trépied	après	avoir	ingurgité	
et	régurgité	deux	bouteilles	d’eau	en	même	temps	qu’il	répète	à	voix	
haute	:	

Barbara	Roland	l   Croisements de l’image et du spectacle dans les labo-
ratoires de Pilot Group 17 et de Waterwheel : analyse 
des expériences de transposition et d’articulation de 
représentations.  

1.	INTRODUCTION

1	 Waterwheel	 a	 été	 initié	 par	 Suzon	 Fuks	
artiste	 intermedia,	 chorégraphe	 et	 direc-
trice,	avec	l’aide	d’une	bourse	de	l’Aus-
tralia	 Council	 Fellowship	 for	 the	 Arts,	
en	 collaboration	 avec	 IGNEOUS	et	 IN-
KAHOOTS,	soutenu	par	the	Queensland	
Government	 through	 Arts	 Queensland,	
Brisbane	City	Council,	the	Judith	Wright	
Centre	for	Contemporary	Arts,	Ausdance	
Queensland,	 Youth	 Arts	 Queensland	 &	
iMAL.	Des	artistes	de	toutes	nationalités	
collaborent	à	ce	projet.	<http://suzonfuks.
net>/	<	http://water-wheel.net/>

2	 iMAL	(interactive	Media	Art	Laboratory)	
est	un	centre	de	Cultures	et	Technologie	
Digitales	situé	à	Bruxelles.	Il	a	pour	ob-
jectif	 de	 stimuler	 le	 processus	 d’appro-
priation	 créative	 des	 Nouvelles	 Techno-
logies.	iMAL	participe	à	des	créations	in-
terdisciplinaires	où	les	expressions	numé-
riques	 enrichissent	 danse,	 théâtre	 et	 arts	
visuels.	Il	est	devenu	un	lieu	de	rencontre	
européen	 entre	 les	 milieux	 artistiques,	
scientifiques,	industriels	et	créatifs.	

3	 Les	visuels	que	l’on	intègre	au	Tap	peuvent	
être	déplacés,	redimensionnés,	tournés,	re-
tournés,	 surimpressionnés,	 superposés	 à	
l’écran	par	les	membres	de	l’équipe…

4	 	À	partir	de	2006,	Pilot	Group	17	(sous	la	
direction	de	Rahim	Elasri)	mène	une	série	
d’explorations	 et	 d’expériences	 autour	
de	scénarios	de	films	de	Cassavetes	et	de	
Tsai	Ming	Liang	(juillet	2006),	et	de	trois	
films	de	Jean-Luc	Godard	(mars	2007)	:	
Passion (1981), Prénom Carmen (1982), 
Je vous Salue Marie (1983).	
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«	Je	suis	un	taxi,	je	suis	disponible,	prenez	moi,	je	suis	pas	cher,	je	suis	
le	plus	rapide,	je	peux	vous	amener	partout,	je	suis	disponible,	prenez	
moi	…	»		

Les	performances	réalisées	à	des	moments	et	dans	des	lieux	différents	
se	ressemblent	et	se	distinguent	tout	à	la	fois	en	ce	que	la	pièce	d’Ivo	
Dimchev,	non	référentielle,	ne	renvoie	à	rien	d’autre	qu’à	elle-même	(à	
l’expérience	réelle	de	Christian	Bakalov	à	Paris),	 tandis	que	celle	de	
Renaud	Cagna	s’apparente	à	un	exercice	d’improvisation	qu’inspirent	
des	scénarios	de	films	de	fiction.	
	 Au	cours	de	l’atelier	d’où	était	issue	la	performance	de	Renaud	
Cagna,	organisé	en	 juillet	2006,	 l’objet	 cinématographique	 se	 faisait	
moteur	de	création	et	d’expression,	comme	une	matière	plastique	que	
l’on	(re)modèle	et	(re)transforme	à	sa	manière,	en	fonction	d’un	contexte	
particulier	qui	n’est	ni	celui	du	cinéma	ni	celui	du	théâtre	mais	celui	de	
la	performance,	donc	d’un	«	entre	deux	»	qui	conjugue	l’art	et	la	vie.	
Au	croisement	des	disciplines,	le	film	s’y	présentait	comme	une	sorte	
d’objet	 transitionnel,	 catalyseur	 d’expressions	 les	 plus	 personnelles	
d’histoires,	de	souvenirs,	de	traumatismes,	articulées	aux	thématiques	
et	aux	figures	diégétiques.	L’expérience	rendait	ainsi	visibles	des	mises	
en	 scène	 de	 soi,	 où	 les	 récits de vie,	 les	confessions impudiques	 ou	
encore	les	jeux avec l’identité,	selon	la	terminologie	de	Patrice	Pavis6,	
constituent	autant	de	manifestations	de	l’autobiographie	scénique	qui	
accorde	la	possibilité	de	se	sublimer,	de	se	réinventer.	

Du	 montage	 cinématographique	 d’une	 suite	 d’actions	 filmées	
dans	 des	 lieux	 différents	 à	 des	 moments	 différents	 (qui	 donnent	
l’impression	de	se	dérouler	en	un	seul	mouvement)	à	l’espace	frontal	de	
la	représentation	théâtrale,	où	des	actions	en	temps	continu	avaient	lieu	
dans	un	espace	homogène,	le	processus	créatif	reposait	moins	sur	un	
travail	d’adaptation	que	sur	une	recherche	de	transposition	dont	chaque	
participant	 était	 le	 créateur.	 Le	 principe	 même	 de	 la	 transposition	
laissait	 libre	 cours	 à	 l’expression	 créatrice	 qu’avaient	 inspirée	 les	
images	de	films.	Dans	cette	dynamique,	la	recherche	de	ce	laboratoire	
consistait	 moins	 en	 la	 reproduction	 mimétique	 des	 scènes	 et	 des	
répliques	des	films	qu’en	une	sorte	de	«	transfert	»	de	la	représentation	
cinématographique	 à	 l’espace	 scénique,	 qui	 se	 retrouvait	 à	 son	 tour	
cadré	 par	 l’œil	 d’une	 caméra	 vidéo	qui	 s’envisageait	 parfois	 comme	
partenaire	 de	 jeu.	 Du	 cinéma	 au	 théâtre,	 le	 processus	 de	 création	
renvoyait	 du	 spectacle	 vivant	 aux	 images	 vidéo	 (les	 archives),	 dans	

un	dialogue	entre	imaginaire	et	spectaculaire	qui	invitait	à	la	réflexion	
du	 cinéma	 par	 la	 performance.	 Le	 spectacle	 faisant	 ainsi	 place	 à	 la	
performance,	devenait	un	moyen	de	réflexion	et	de	transposition,	qui	
circonscrivait	 la	marge	de	manœuvre	à	 l’espace	de	 la	 représentation	
théâtrale,	là	où	se	constituait	le	point	d’achèvement,	ou	plutôt	devrait-
on	 dire	 d’inachèvement	 d’un	 croisement	 entre	 spectacle	 vivant	 et	
cinéma	 ;	 la	 tentative	 d’une	 hybridation	 originale,	 ou	 tout	 au	moins	
d’une	transfiguration	métaphorique.	

À	 la	suite	de	cette	 recherche	sur	 Internet	et	dans	 les	archives	de	
Pilot	 Group	 17,	 l’agencement	 de	 projections	 en	 boucle	 d’images	
différentes	mais	 de	même	 genre	—	filmées	 dans	 d’autres	 espaces	 à	
d’autres	moments	—	et	de	la	performance	en	temps	réel	(hic and nunc)	
de	cette	même	action	constitue	la	source	même	de	l’événement7	créé	
pour Waterwheel,	que	les	autres	membres	de	l’équipe	ont	pu	capter	et	
retransmettre	en	direct,	par	le	biais	de	webcams	mobiles,	sur	l’interface	
Web	(le	Tap)	  ;	 là	où	 il	est	possible	non	seulement	de	manipuler	 les	
captations	mais	 aussi	 de	 commenter	 l’action	 (à	 droite	 de	 l’écran)	 en	
temps	réel,	que	 les	spectateurs	connectés	au	site	peuvent	à	 leur	 tour	
suivre	à	l’écran.	De	cette	façon,	le	dispositif	performatif	a	permis	de	
réfléchir	une	situation	de	co-présence	dans	un	environnement	technique	
auquel	le	sujet	a	dû	s’adapter,	les	relations,	voire	les	interactions	entre	
le	corps	et	les	images,	leurs	ressemblances,	leurs	différences	et	leurs	
fluctuations,	en	même	temps	que	de	révéler	l’intérêt	d’une	hybridation	
entre	image	et	spectacle	au	sein	d’une	telle	plateforme.	

2.1.	 Un dispositif en quatre actions : Appropriation, projection, 
mimêsis et transmission

L’installation-performance	 Into Abys	 est	 composée	 en	quatre	phases	
successives	et	simultanées	:	l’appropriation, la projection, la	mimêsis 
et	 la transmission	 que	 révèle	 l’articulation	 d’une	 transposition	 à	
différents	niveaux	de	représentation.

Tout	 d’abord,	 l’appropriation	 artistique	 permet	 d’extraire	 les	
images	de	leur	contexte	—	des	images	dont	on	trouve	les	fragments	
disséminés	çà	et	là	(dans	des	archives,	sur	l’Internet…)		—	et	de	les	
isoler	dans	l’espace-temps	d’une	performance	expérimentale,	comme	
citations	 ou	 références	 à	 l’univers	 diégétique	 et/ou	 performatif	 dont	

6	 Pavis,	Patrice, Dictionnaire du Théâtre,	
Paris,	Armand	Colin,	2002,	p.	362.

2.	INTO	ABYSS

7	 La	 performance	 était	 accompagnée	
d’une	musique	de	Julia	Cruise	:	« I float 
alone	 »	 in	 :	 Floating into the Night,	
produit	et	écrit	par	David	Lynch	et	Ange-
lo	 Badalamenti,	 Excalibur	 Sound,	 New	
York,	Warner	Bros,	1989.

5	 L’atelier	 de	 recherche,	 qui	 conviait	 des	
artistes	de	toutes	disciplines	(chanteur,	ar-
chitecte,	musicien,	cinéaste,	performeurs,	
chorégraphe	 …)	 à	 un	 travail	 physique	
et	vocal,	 se	constituait	en	deux	parties	 :	
l’une	 autour	des	films	de	Cassavetes,	 et	
l’autre	de	trois	films	de	Tsai	Ming	Liang	
(Vive L’amour	(1994),		The Hole 	(1998),	
Goodby Dragon Inn	(2003)).	Le	metteur	
en	scène	envisageait	le	développement	de	
cette	 exploration	multidisciplinaire	 sous	
la	forme	d’un	projet	qui	s’intitulait	«	Sar-
rack-Ezzeite	»,	qu’il	concevait	comme	la	
seconde	partie	d’un	 triptyque	qui	mêlait	
poésie,	vidéo,	chant,	danse,	théâtre	et	ci-
néma.	Le	projet	n’a	finalement	pu	voir	le	
jour.
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elles	 sont	 déterritorialisées.	 Du	 contexte	 original	 de	 leur	 création	 à	
leur	 projection	 sur	 différents	 supports	—	dont	 le	 dos	 de	mon	 corps	
en	action	—	dans	le	laboratoire	où	elles	étaient	reterritorialisées,	ces	
représentations	 spectaculaires	 ont	 été	 pour	 l’occasion	 des	 modèles	
d’action	entre	lesquels	s’opère	l’intégration	en	corps.		

Tout	 au	 long	 de	 l’expérience,	 le	 déroulement	 répétitif	 de	 ces	
images	soulignait	le	caractère	similaire	de	chaque	action,	que	le	corps	
a	tenté	de	reproduire	à	sa	manière,	dans	l’environnement	virtuel	où	il	a	
littéralement	été	sujet	et	lieu	de	projection,	de	réflexion	et	de	mémoire	au	
sein	d’un	mécanisme	d’articulation	du	présent	au	passé,	de	l’imaginaire	
à	 la	 réalité.	Dans	 l’ensemble	de	 cette	 installation,	 la	performance	du	
corps	à	l’image	et	de	l’image	au	corps	traduit	le	rapport	de	la	présence	
à	l’absence	que	reflète	la	transparence	de	ces	projections.	Des	images	
présentes	de	présences	absentes	raniment	la	présence	du	passé	dans	le	
présent	d’un	système	utopique	qui	simule	un	rapport	imaginaire	du	corps	
à	 la	mémoire.	 Les	 projections	 transparentes,	 comme	 des	 partenaires	
virtuels	que	l’on	chercherait	à	présentifier,	produisent	en	quelque	sorte	
des	effets de présence,	au	sens	où	l’entend	Josette	Féral8,	qui	procurent	
le	sentiment,	voire	la	sensation	de	présence	d’un	corps	vivant	dans	un	
environnement	virtuel,	qui	accentue	l’opposition	entre	l’immatérialité	
des	 images	 et	 la	matérialité	 du	 corps	 en	 action.	 L’enchaînement	 des	
images,	 choses	 extérieures	 au	 corps	 humain,	 qui	 ne	 peut	 être	 celui	
des	 idées	 suivant	 l’ordre	 de	 l’entendement,	 enveloppe	 le	 corps	 dans	
le	 domaine	 de	 l’imagination9,	 où	 s’entremêlent	 mémoire	 et	 histoire.	
L’articulation	de	projections	d’images	de	souvenirs	(la	performance	de	
Renaud	Cagna)	et	d’images	de	l’histoire	(la	performance	de	Christian	
Bakalov)	à	l’activité	mimétique	du	corps,	qui	reproduisait	en	direct	la	
même	action,	a	ainsi	révélé	la	simulation	métaphorique	d’un	mécanisme	
mnémonique.

Dans	cet	espace-temps	imaginaire,	la	mimêsis	a	constitué	le	point	
d’articulation	 entre	 réel	 et	 virtuel,	 une	 «	 imitation	 créatrice	 »,	 une	
«	activité	productrice	»,	selon	Ricoeur10,	qui	facilite	la	reconnaissance	
sans	 pour	 autant	 être	 une	 imitation	 pure,	 une	 copie	 ;	 en	 ce	 sens,	
l’ajustement	 mimétique	 montre	 la	 possibilité	 d’une	 (re)formulation	
qui	 implique	 à	 la	 fois	 ressemblance	 et	 différence,	 identification	 et	
transformation	(si	non	transposition)	de	l’ordre	du	réel	en	un	tout	autre	
ordre	qui	rend	possible	le	retour	du	refoulé,	la	sublimation,	la	catharsis.	
Dans	 ce	 jeu	 de	 reproduction	 des	 représentations,	 la	 restauration	 de	
comportement11,	 qui	 a	 résulté	 pour	 l’occasion	 d’une	 déclinaison	

littérale	de	 l’adaptation	mimétique,	démontre	une	 relation	d’analogie	
entre	 des	 actions	 de	 temporalités	 différentes.	 Elle	 arrive	 au	 terme	
d’une	 appropriation	 en	 même	 temps	 qu’elle	 informe	 sur	 l’état	 et	 la	
position	du	corps	par	rapport	aux	images	de	la	projection.	Tandis	que	
la	projection	de	 l’action	de	Christian	Bakalov,	qui	 avait	 lieu	 sur	une	
sorte	de	promontoire	en	bois,	révèle	une	distance	significative	avec	les	
autres	actions,	l’image	de	Renaud	Cagna,	qui	glissait	de	la	surface	du	
mur	au	sol	jusqu’au	corps,	a	laissé	sur	le	dos	la	trace	éphémère	d’une	
expérience	commune,	 se	 faisant	par	 là-même	métaphore	du	souvenir	
qui	revient	à	l’esprit	et	que	l’on	projette.	Le	sens	littéral	de	la	projection,	
qui	désigne	le	déplacement	de	quelque	chose	d’un	espace	à	un	autre,	
une	transposition	au	centre	de	laquelle	le	corps	devient	lui-même	sujet	
de	projection	et	d’expérience	n’est,	en	ce	sens,	pas	moins	constitutive	
d’une	situation	de	co-présence,	où	les	croisements	et	les	enchâssements	
des	images	projetées	influent	sur	le	corps	et	l’image	que	le	sujet	peut	se	
faire	et	devenir.	À	ce	sujet,	Bergson	dit	dans	Matière et mémoire	:

«	Mon	corps	est	donc,	dans	l’ensemble	du	monde	matériel,	une	image	
qui	agit	comme	les	autres	images	recevant	et	rendant	du	mouvement,	
avec	cette	seule	différence,	peut-être,	que	mon	corps	paraît	choisir,	dans	
une	certaine	mesure,	la	manière	de	rendre	ce	qu’il	reçoit.	»	12	

À	la	lumière	de	cette	citation,	on	peut	comprendre	comment	le	devenir-
image	de	mon	corps	agissant	a	été	lui-même	agi	par	l’influence	de	son	
environnement.	De	l’appropriation	à	la	projection	et	à	la	transmission	
sur	le	Tap,	le	corps	vivant	devient	une	image	parmi	les	images,	à	la	fois	
lieu	d’identification	et	de	remémoration,	où	l’éphémère	d’une	empreinte	
figure	 le	 transit	 des	 représentations	du	 souvenir	 à	 l’oubli.	Comme	 le	
dit	Jacques	Fontanille	dans	Corps et sens,	la	surface	d’inscription	sur	
laquelle	l’empreinte	laisse	un	marquage	devient	la	mémoire figurative	
de	 l’actant-objet13,	 de	 ses	 interactions	 passées,	 des	 expériences	 dont	
l’enveloppe	corporelle	garde	la	trace.	À	l’instar	de	l’empreinte	humide	
que	Renaud	Cagna	laissait	sur	 le	sol	au	cours	du	laboratoire	de	Pilot	
Group	17,	la	projection,	sur	la	surface	de	la	peau,	a	marqué	le	corps	du	
souvenir	éphémère	;	figure	à	l’extérieur	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	:	
la	révélation	d’une	image	que	la	mémoire	fait	revenir	en	surface.	C’est	
ainsi	 que	 le	 principe	 de	 projection	 manifeste	 l’écart	 et	 la	 proximité	
des	images	immatérielles	avec	l’image	matérielle	du	corps,	la	mise	en	
œuvre	d’un	travail	mémoriel,	en	même	temps	qu’il	révèle	l’expérience	

8	 Féral,	Josette, Présence et effets de pré-
sence. Essai de définition 1,	 Université	
du	Québec	à	Montréal.	

	 Cet	 essai	 de	 définition	 reprend	 un	 ar-
ticle	plus	long	publié	dans	Féral,	Josette,	
(dir.), Pratiques performatives, Body-Re-
mix,	Presses	de	 l’Université	de	Rennes,	
2011,	352	p.	Voir	:	Féral,	Josette,	et	Per-
rot,	 Etienne,	De la présence aux effets 
de présence. Écarts et enjeux,	référence	
incomplète,	pp.	11-40.	

11	 Schechner,	 Richard, Performance Stu-
dies an Introduction (second	 edition	
2006),	 Routledge,	 2002,	 pp.	 28-51.	
«	 restored behavior:	 physical,	 verbal,	
or	virtual	actions	that	are	not-for-the-first	
time;	 that	 are	 prepared	 or	 rehearsed.	A	
person	may	not	be	aware	that	she	is	per-
forming	a	strip	of	restored	behavior.	Also	
referred	 to	 as	 twice-behaved	behavior.»	
«	comportement restauré	:	des	actions	
physiques,	 verbales	 ou	 virtuelles	 qui	
n’existent	 pas-pour-	 la-	 première	 fois;	
qui	sont	préparées	ou	répétées.		Une	per-
sonne	peut	ne	pas	être	consciente	qu’elle	
effectue	une	bande	de	comportement	res-
tauré.	On	parle	aussi	de	«	comportement	
vécu-deux	fois.	»		

9	 Ricœur,	 Paul,	 La mémoire, l’histoire, 
l’oubli,	Paris,	Seuil,	2000,	pp.	5-6.

12	 Bergson,	 Henri,	 Matière et mémoire 
essai sur la relation du corps à l’esprit,	
document	produit	en	version	numérique	
par	 Gemma	 Paquet,	 1939,	 p.	 12.	
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/
Classiques_des_sciences_sociales/
index.html

10	 Ricœur,	Paul,	«	La	Mise	en	intrigue.	Une	
lecture	 de	 la	 poétique	 d’Aristote	 »,	 in	 :	
Temps et récit. L’intrigue et le récit histo-
rique,	Paris,	Seuil,	T.1,	1983,	pp.	56	et	58.

13	 	Fontanille,	Jacques,	Corps et sens,	Paris,	
Presses	Universitaires	 de	 France,	 2011, 
p.	160.
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cathartique	que	 l’on	peut	 entrevoir	 dans	 le	 phénomène	de	projection	
(recracher)	que	 la	psychologie	 associe	 à	 l’introjection	 (ingérer)	 14	—	
dont	la	performance	de	Christian	Bakalov	est	révélatrice	—	par	lequel	
un	processus	interne	s’extériorise	:	celui	de	projeter	des	représentations,	
de	faire	la	part	des	choses	entre	soi-même	et	les	images	de	la	projection,	
de	différencier	le	moi	propre	d’avec	l’extérieur,	le	dedans	du	dehors.	

Tandis	 que	 la transmission	 de	 la	 performance	 brouillait	 les	
distinctions	entre	l’iconique	et	le	réel	qui	se	retrouvent	mixés	à	l’écran,	
l’installation	permettait	d’instaurer	la	distance	entre	le	corps,	les	images	
des	 souvenirs	 et	 les	 images	 de	 l’histoire,	 et	 de	 reconnaître	 en	même	
temps	 l’inévitable	 reproduction	 des	 choses	 dans	 le	 temps.	Ainsi,	 le	
corps	se	confond	avec	d’autres	images	dans	l’ensemble	d’un	processus	
hybride	de	déplacement	et	de	transformations	des	représentations	qui	
réfléchit	 les	 influences	 de	 l’une	 sur	 l’autre;	 un	 processus	 qui	montre	
non	 seulement	 les	 limites	 floues	 entre	 corps	 et	 images	 du	 corps	 en	
performance	 (entre	 spectacle	 vivant	 et	 icône),	mais	 aussi	 les	 limites	
physiques	du	 corps	que	 la	 technologie	met	 à	 l’épreuve	de	 sa	 réalité.	
Un	corps	peut	être	conçu	comme	 le	 siège	et	 le	 lieu	de	projection	ou	
d’émergence	 des	 événements	 psychiques,	 dit	 Jacques	 Fontanille,	
représentation	 qui	 compose	 principalement	 des	 «	 forces	 »	 et	 des	
«	 limites	 »15.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 le	 défilement	 immobile	 d’images	
contrastait	 avec	 le	mouvement	 fragile	 du	 corps,	 comme	 une	matière	
animée	 par	 des	 forces	 que	 les	 représentations	 à	 répétition	 «	 dé-
mobilisaient	 »,	 montrant	 ses	 propres	 limites.	 Alors	 que	 les	 images	
projetées	avaient	été	utilisées	et	isolées	de	leur	réalité,	le	corps	présent	
devenait	à	son	tour	objet	de	projection	et	sujet	des	captations	que	les	
autres	participants	 isolaient,	fragmentaient	et	recomposaient	de	façon	
aléatoire	sur	la	plateforme	spectaculaire	qu’est	le	Web.	Au	même	titre	
que	les	acteurs	de	cinéma	qui	jouent	devant	un	appareil	se	sentent	comme	
en	exil,	 souligne	Walter	Benjamin	en	 citant	Pirandello	dans L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,	en	exil	non	seulement	
de	la	scène	mais	encore	d’eux-mêmes16,	l’ensemble	du	processus	de	la	
performance,	y	compris	sa	retransmission,	révèle	la	mise	en	image	d’un	
corps	parcellaire,	fragmenté	et	pourtant	un,	corps	perçu	et	rendu	comme	
lieu	du	désir,	 lieu	de	déplacement	et	de	fluctuations,	un	corps	que	 la	
performance	considère	comme	réprimé	et	qu’elle	tente	de	libérer,	fût-ce	
au	prix	de	violences	plus	grandes,	précise	Josette	Féral	dans	Théorie et 
pratique du théâtre17.	

				Malgré	l’effet	d’interactivité	que	pouvaient	susciter	les	mouvements	
et	les	croisements	des	images,	chaque	corps	s’est	retrouvé	isolé	dans	une	
représentation	que	l’appareil	a	fixée	sur	l’écran,	là,	précise	Josette	Féral,	
où	la	performance	retrouve	cette	représentation	à	laquelle	elle	voulait	à	
tout	prix	échapper	et	qui	signe	à	la	fois	son	accomplissement	et	sa	fin18.	
Ainsi,	la	spectacularisation	que	produit	la	composition	de	l’image	fait	
état	de	la	mise	en	abyme,	du	«	sans	fond	»	(selon	l’étymologie	grecque),	
d’une	situation	de	représentation	d’une	ou	plusieurs	œuvres	dans	une	
même	œuvre,	au	centre	de	laquelle	le	corps	vivant	se	retrouve	lui-même	
sujet	et	objet	de	représentations.	Face	à	ce	type	de	dispositif	performatif,	
les	spectateurs	deviennent	témoins	de	la	représentation	en	train	de	se	
constituer,	par	 le	biais	des	captations	et	des	manipulations	des	autres	
participants	sur	le	«	Tap	».	La	performance	transforme	la	fonction	et	le	
rapport	spectatoriels	à	l’expérience	esthétique	que	l’on	peut	suivre	en	
direct,	depuis	un	ordinateur,	et	démontre	le	potentiel	de	la	plateforme	
interactive,	sous	la	forme	d’une	mécanique	métonymique	d’intégration	
iconique	dans	et	d’un	environnement	spectaculaire	à	l’autre.

En	ce	sens,	il	apparaît	que	le	croisement	de	l’image	et	du	spectacle,	
ou	plutôt,	devrait-on	dire	dans	ce	cas,	de	l’image	et	de	la	performance	
dont	 Into Abyss	 fait	 la	 synthèse,	 a	 servi	 un	 travail	 d’imagination	
et	de	mémoire	 :	 sur	 le	mode	d’une	 soustraction,	pour	ne	pas	dire	de	
l’abstraction	même	 de	 l’image	 au	 cours	 des	 ateliers	 de	 Pilot	 Group	
17,	ou	d’une	intégration,	d’une	«	supplémentation	»,	dans	le	cadre	du	
dispositif	«	archivistique	»	de	Waterwheel	qui	soutient	la	mémoire	tout	
autant	qu’elle	permet	l’oubli.	Les	traces	s’effacent	dans	la	recomposition	
même	de	l’image	à	l’écran,	une	image	qui	n’est	déjà	plus	que	le	souvenir	
de	ce	qu’elle	a	été,	de	ce	qu’elle	est,	et	de	ce	qu’elle	ne	sera	plus	au	
terme	 de	 son	 achèvement	 :	 une	 représentation	 dont	 la	 performance	
(l’action)	est	déjà	oubliée	avant	même	d’être	achevée.	Le	croisement	
de	l’image	et	du	spectacle	dès	lors	rend	compte	de	la	postérité	d’une	
action	 vivante	 :	 une	 archive	 qui	 instaure	 un	passé	 recomposé,	 une	 «	
prothèse	»	dont	Derrida	souligne	la	divergence	d’avec	la	mémoire19,	un	
devenir	représentation	que	l’on	s’approprie,	que	l’on	projette,	que	l’on	
imite	et	que	l’on	utilise.	Ainsi,	l’installation-performance	aura	«	rendu	
la	pareille	»	d’une	représentation,	où	la	mise	en	présence	de	l’absence	
révèle	 l’absence	 même	 d’une	 présence	 que	 l’image	 a	 plongée	 dans	
l’abyme.

14	 	De	Mijola,	Alain,	Dictionnaire interna-
tional de la psychanalyse concepts, no-
tions, biographies, œuvres, événements, 
institutions,	Paris,	Calmann-Lévy,	2002,	
p.	1277.	

17	 Féral,	Josette,	«	Performance	et	théâtra-
lité	:	le	sujet	démystifié	», in	:	Théorie et 
Pratique du théâtre au-delà des limites, 
France,	 L’Entretemps	 (Coll.	 «	 champ	
théâtral	»),	2011,	p.	184.

15	 	Fontanille,	Jacques,	Op. Cit.,	p.	82.

18	 	Ibidem, 	p.	188.

16	 Walter,	 Benjamin,	 «	 L’œuvre	 d’art	 à	
l’époque	 de	 sa	 reproductibilité	 techni-
que	»,	 in	 :	Sur l’art et la photographie	
(textes	 traduits	par	C.	Jouanlanne	et	M.	
B.	de	Launay,	présentation	de	C.	Jouan-
lanne),	Paris,	Carré,	1997, pp.	40-41.

19	 Aymes, Marc,	 «	 L’archive	 dans	 ses	
œuvres	 (Rancière,	 Derrida)	 »,	 Laby-
rinthe	 [En	 ligne],	17	 |	2004	 (1),	mis	en	
ligne	 le	 13	 juin	 2008,	 consulté	 le	 19	
octobre	 2012.	 URL	 :	 http://labyrinthe.
revues.org/175.	L’auteur	se	réfère	ici	aux	
termes	de	Jacques	Derrida	 in	Mal d’ar-
chive. Une impression freudienne, Paris,	
Galilée,	coll.	«	Incises	»,	1995,	p.	38.
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1	 Vivien	 Matthews	 Dance	 Collection	
(1949-1987),	Theater and Performance 
Special Collection,	 V&A	 Museum	 Ar-
chives,	 THM/187	 (7	 boîtes).	 V.	 Mat-
thews	était	une	fan	de	ballet	britannique.

La	collection	privée	Vivien	Matthews1,	conservée	aux	archives	du	théâtre	
et	de	la	performance	du	Victoria and Albert Museum	à	Londres,	donne	
accès	à	des	ressources	précieuses	pour	l’historien.	Grâce	à	des	coupures	
de	 presse	 compilées	 dans	 des	 scrapbooks,	 une	 riche	 iconographie	 est	
accessible.	En	particulier,	des	images	des	ballets	soviétiques	sont	pré-
sentes	en	grand	nombre,	des	images	surprenantes	et	peu	diffusées,	ce	qui	
semble	indiquer	que	seules	certaines	photographies,	choisies	en	fonction	
de	critères	excluant	une	bonne	part	de	l’iconographie,	semblent	avoir	été	
publiées	durant	la	tournée	de	1956.	Le	nom	du	photographe,	générale-
ment	absent,	ne	permet	pas	de	comprendre	l’origine	de	ces	images	non	
publiées.	Pourtant,	elles	ont	toutes	un	point	commun	:	elles	paraissent	un	
peu	vieillies,	surannées,	la	plupart	sont	des	photographies	de	studio	ou	
de	scène	mais	elles	ne	correspondent	guère	aux	clichés	contemporains	
présents	 dans	 la	 presse.	En	 un	mot,	 ces	 images	 témoignent,	 dirait-on	
intuitivement,	d’une	esthétique	«	étrangère	».	

Pour	lever	le	doute	sur	leurs	conditions	de	production,	une	enquête	
de	terrain	de	plusieurs	mois	à	Londres	a	été	indispensable.	La	première	
question	à	élucider	a	été	la	suivante	:	d’où	viennent	ces	photographies	et	
qui	 les	 a	 prises	 ?	Ensuite,	 la	 recherche	 a	 été	 étendue	plus	 largement	
à	 la	 presse	 de	 l’époque	 pour	 identifier	 le	 contexte	 de	 diffusion	 des	
photographies.	 Le	 dépouillement	 des	 journaux	 hebdomadaires	 et	
spécialisés	 a	 facilité	 la	 constitution	 d’une	 typologie	 de	 ces	 images.	
Le	 questionnement	 s’est	 alors	 porté	 sur	 la	 reprise	 de	 ces	 images,	 en	
soulignant	les	enjeux	de	cette	circulation	et	en	tentant	de	comprendre	
comment	 ces	 images,	 qualifiées	 de	 «	 spectaculaires	 »,	 ont	 marqué	
plusieurs	générations	du	public	de	danse	anglais.	Elles	sont	à	la	fois	des	
images	de	spectacles,	la	première	acception	du	terme	«	spectaculaire	»	
(«	 qui	 concerne	 les	 spectacles	 »)	 mais	 aussi,	 selon	 la	 deuxième	
acception,	plus	récente,	des	images	«	qui	frappent	la	vue,	l’imagination	
par	[leur]	caractère	remarquable,	les	émotions,	les	réflexions	suscitées	»	
et	 «	 suscitent	 la	 surprise,	 l’admiration	 par	 [leur]	 importance,	 [leur]	
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ampleur,	 [leur]	 admiration	 »2.	 Cet	 article	 fera	 donc	 le	 point	 sur	 les	
conditions	de	production	de	ces	photographies	puis	sur	l’utilisation	qui	
en	est	faite	dans	la	presse	et	leur	circulation,	afin	de	soulever	la	question	
du	lien	possible	entre	propagande	soviétique	et	images	de	danse.

Après	la	mort	de	Staline	en	1953,	l’URSS	décide	d’ouvrir	ses	frontières	
et	de	diffuser	à	l’étranger	son	modèle	culturel,	qui	repose	largement	sur	
la	danse,	le	cirque	ou	le	mime3.	C’est	le	début	des	tournées	des	Chœurs	
de	 l’Armée	 rouge,	 des	 ballets	 folkloriques	 de	 Moïsseïev	 ou	 encore	
des	danseurs	 classiques	du	Bolchoï	 et	du	Kirov.	En	1956,	 lorsque	 la	
première	 tournée	 étrangère	 du	 Bolchoï	 est	 organisée	 à	 Londres,	 des	
images	 de	 la	 danse	 classique	 soviétique	 ont	 déjà	 circulé	 :	 soit	 sous	
la	forme	d’un	film	diffusé	en	Angleterre4	soit	sous	la	forme	de	livres	
illustrés5	ou	encore	d’articles	dans	des	revues	spécialisées,	comme	dans	
The Dancing Times	 ou	Dance Magazine,	 écrits	 notamment	 par	 des	
compagnons	de	route	qui	ont	eu	l’occasion	d’aller	en	URSS	voir	des	
spectacles6.	Des	danseurs	soviétiques,	invités	par	exemple	dans	le	cadre	
du	Mois	de	l’Amitié	anglo-soviétique,	sont	déjà	apparus	à	Londres,	pour	
un	public	de	balletomanes7.	Ainsi,	quand	les	Soviétiques	annoncent	leur	
volonté	d’organiser	la	première	tournée	du	Bolchoï	avec	sa	centaine	de	
danseurs	à	Londres	en	octobre	1956,	la	rumeur	d’une	danse	soviétique	
particulièrement	spectaculaire	a	déjà	fait	le	tour	de	la	ville	et	l’entièreté	
des	 tickets	 sera	 vendue	 très	 rapidement.	 Les	 témoignages,	 encore	
nombreux	aujourd’hui8,	évoquent	cette	ville	de	Londres	emportée	par	
le	tourbillon	soviétique,	ce	que	l’on	a	du	mal	à	imaginer	à	l’heure	de	
la	guerre	froide,	où	la	propagande	anti-communiste	battait	son	plein9.	
Alors,	qu’en	est-il	des	images	à	proprement	parler	?	Que	voit-on	et	qui	
voit-on	lors	de	cette	tournée	?

Le	 lieu	 originel	 des	 représentations	 du	 Bolchoï	 à	 Londres	 est	 le	
Royal Opera House	 de	 Covent	 Garden,	 où	 sont	 conservées	 une	
grande	partie	des	images	de	la	tournée	du	Bolchoï	d’octobre	195610.	
Il	s’agit	de	plusieurs	centaines	de	photographies	dont	la	plupart	sont	

d’origine	soviétique,	qui	confirment	la	première	impression	ressentie	
lorsqu’on	les	découvre	est	qu’elles	paraissent	«	étranges	»,		mais	il	
est	 difficile	 d’en	 dire	 plus	 de	 prime	 abord.	 En	 fait,	 elles	 ont	 bien	
été	 produites	 dans	 un	 contexte	 «	 étranger	 »,	 par-delà	 le	 rideau	 de	
fer.	Elles	sont	accompagnées	de	la	mention	« printed in the USSR »	
qui	 ne	 fait	 aucun	doute	 sur	 leur	 provenance.	Elles	 sont	 en	 noir	 et	
blanc,	 très	 bien	 conservées,	 annotées	 en	 russe	 et	 en	 anglais11.	Les	
annotations	 sont	 précises	 :	 nom	 du	 ballet,	 acte	 concerné,	 danseur	
ou	musicien	 s’il	 s’agit	 d’une	 personnalité	 «	 connue	 »	 ou,	 en	 tous	
cas,	à	mettre	en	avant	pour	le	Bolchoï,	titre	honorifique	du	danseur,	
nom	 du	 photographe	 soviétique.	 On	 imagine	 donc	 le	 travail	 en	
amont,	 au	 Bolchoï,	 pour	 constituer	 ces	 packs	 de	 photographies,	
ainsi	que	 les	biographies	qui	 les	 accompagnent.	On	 imagine	aussi	
le	 travail	 des	 photographes	 qui	 font	 les	 clichés	 de	 studio	 et	 ceux	
qui	font	les	photographies	d’action	ou	de	décors12.	Les	traductions	
des	titres	russes	ont	vraisemblablement	été	faites	à	Londres,	car	ce	
n’est	ni	la	même	police,	ni	la	même	encre,	ni	le	même	«	support	»13.	
Grâce	à	un	 tampon	de	 l’Opéra	 stipulant	«	Kindly Return Photo to 
Press Dpt ROH, Covent Garden	 »,	 on	 sait	 que	 ces	 photographies	
ont	circulé	dans	les	rédactions	de	journaux	à	Londres	mais	qu’elles	
devaient	obligatoirement	revenir	à	l’Opéra.	C’est	d’ailleurs	grâce	à	
cela	qu’elles	ont	pu	être	sauvegardées.	A	contrario,	quand	il	s’agit	
d’images	prises	par	des	photographes	d’agence	de	presse,	elles	n’ont	
pas	toutes	été	conservées	dans	de	bonnes	conditions	et	ont	été	bien	
souvent	perdues	ou	détruites14.

En	 outre,	 la	 consultation	 de	 la	 presse	 de	 l’époque,	 à	 la	 fois	
hebdomadaire15	 et	 spécialisée16,	 permet	 de	 comprendre	 précisément	
quelles	 photographies	 circulaient	 et	 d’établir	 des	 comparaisons,	
de	 constater	 des	 points	 communs	 et	 des	 différences	 dans	 cette	
circulation17.	 Deux	 collections	 de	 photographes	 de	 spectacles	 se	
révèlent	 indispensables	 à	 la	 compréhension	 globale	 du	 contexte	 :		
la	 collection	 photographique	 de	 Houston	 Rogers18	 et	 celle	 de	
G.B.L.	 Wilson19	 où	 l’on	 voit	 également	 les	 clichés	 ratés,	 gris,	
flous	 et	 surtout,	 les	 photographies	 oubliées,	 qui	 nous	 permettent	
de	 comprendre	 la	 sélection	qui	 s’opère	 au	niveau	de	 la	 rédaction	du		
journal20.	Le	classement	des	photographies,	selon	l’ordre	chronologique	
de	la	prise,	a	paru	essentiel	pour	bien	différencier	les	conditions	de	la	
prise	puis	l’utilisation	qui	en	est	faite.

2.		LE	CONTEXTE	D’UNE	TOUR-
NÉE	DANSÉE	SOVIÉTIQUE	
DANS	LES	ANNÉES	1950

2	 Définition	 issue	 du	 Lexicographe,	 Dic-
tionnaire	 du	 Centre	 National	 de	 Res-
sources	 Textuelles	 et	 Lexicales,	 http://
www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire,	
consulté	le	26	avril	2012.

3	 Caute,	David,	The Dancer Defects, The 
struggle for Cultural Supremacy During 
the Cold War,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	2003.

3.	CONSTITUTION	DU	
CORPUS	:	PHOTOGRAPHIES	
DIFFUSÉES	ET	NON	
DIFFUSÉES

10	 Royal	 Opera	 House	 Collection,	 Ballet/	
dance	companies	other	than	Covent	Gar-
den,	Box	4,	Bolshoi	Ballet	1956	/	1957,	
artists	photos	1956.

11	 Parfois	il	y	a	une	photographie	avec	une	
mention	russe	et	une	photo	avec	une	men-
tion	en	anglais,	parfois	une	seule	photo.

4	 Stroyeva,	Vera,	Le Grand Concert (ou le 
Concert du Bolchoï), 108	min,	1951,	voir	
notice	 sur	 http://www.imdb.com/title/
tt0043351/	consulté	le	20	avril	2012.

5	 Bogdanov-Berezovsky,	 Valerian,	Ulano-
va and the development of the Soviet Bal-
let,	Londres,	Mac	Gibbon	and	Kee,	1952	;	
Brinson,	Peter	(éd.),	Uulanova, Moiseyev 
and Zakharov on Soviet Ballet,	Londres,	
SCR,	 1954	 ;	 Bellew,	 Helene,	 Ballet in 
Moscow Today,	 London,	 Thames	 and	
Hudson,	 1956	 ;	 Slonimsky,	 Yuri,	 The 
Bolshoï Theatre Ballet,	Moscow,	Foreign	
Language	Publications	House,	1956.

7	 Scala	Theater,	Londres,	Novembre	1953.

6	 Par	 exemple,	 Joan	Lawson,	membre	de	
la	Society for Cultural Relations with the 
USSR	(SCR),	dans	L.	Nicholas,	«	Fellow	
Travellers:	Dance	and	British	Cold	War	
Politics	»,	in	:	Dance Research,	vol.	19,	
n°2,	2001,	pp.	83-105.

9	 Voir	par	exemple	les	archives	de	l’Anglo-
Soviet Committee,	 National	 Archives,	
Kew,	Londres.

8	 Interviews	de	Sir	John	Tooley,	mars	2011,	
de	Beryl	Grey,	mars	2012	et	d’Anya	Lin-
den,	juillet	2012.

12	 Ce	ne	 sont	pas	 toujours	 les	mêmes	car,	
dans	la	profession,	certains	sont	spéciali-
sés	dans	l’une	ou	l’autre	fonction.

13	 La	traduction	est	inscrite	sur	la	photogra-
phie,	 alors	que	 la	 légende	 russe	est	 im-
primée	sur	un	morceau	de	papier	de	soie,	
collé	à	la	photographie.

14	 Les	images	de	la	Barrats	Photo	Press	Ltd	par	
exemple,	conservées	par	Alpha	Photo	Press	
Ltd	 à	Londres,	 sont	 inaccessibles	 ou	 per-
dues.	Voir	l’email	personnel	de	Alpha	Pho-
to	Press	Ltd	Library,	daté	du	8	mars	2012	:		
«	 [the	 photographies]	 are	 not	 filed	where	
they	 should	 be,	 unfortunately	 due	 to	 the	
age	of	this	archive	this	does	happen	as	they	
may	have	been	moved	over	the	years	».

15	 The Observer, The Daily Express, The 
Daily Telegraph, The Daily Mail, The 
Times, The Sunday Times.

16	 The Dancing Times, Dance & Dancers, 
Dance Magazine.

17	 Les	articles,	accompagnés	de	photos,	ont	
été	 principalement	 trouvés	 à	 la	 Royal	
Academy	of	Dance,	au	Victoria	&	Albert	
Museum	 Archives	 et	 au	 Royal	 Opera	
House	de	Covent	Garden.

18	 Houston	Rogers	Collection	(1901-1970),	
Victoria	 &	 Albert	 Museum	 Archives,	
Theatre	 and	 Performances	 archives,	
Londres,	THM/245.

19	 G.B.L.	 Wilson,	 Royal	 Academy	 of	
Dance,	“Bolshoï	Photos,	1956”,	Londres.

20	 Un	 article	 consacré	 aux	 photographies	
oubliées	 serait	 d’ailleurs	 tout	 à	 fait	
pertinent.
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3.1. Avant Londres

Les	 images	 sont	 envoyées	 par	 le	 Bolchoï	 plusieurs	 mois	 avant	 le	
spectacle,	comme	l’indique	la	date	de	réception	à	 l’Opéra	du	16	juin	
1956.	 Elles	 sont	 un	 matériel	 de	 publicité	 pour	 l’Opéra	 qui	 pourra	
communiquer	en	avance	sur	 le	spectacle.	Ce	sont	ces	photographies-
là	que	 l’on	 trouve	dans	 la	presse	avant	 les	 représentations	à	Londres	
puisqu’il	n’y	a	que	celles-ci	de	disponibles.	Elles	sont	surtout	présentes	
dans	 la	 presse	 spécialisée,	 même	 après	 les	 spectacles,	 puisque	 pour	
des	raisons	financières,	ces	petites	publications	n’ont	pas	toujours	les	
moyens	d’engager	un	photographe	professionnel.	

Nous	sommes	face	à	plusieurs	types	de	photographies.	Des	clichés 
de décors,	 où	 les	 scènes	 sont	 presque	 toujours	 vides,	 présentent	 les	
tableaux	 successifs	 des	 ballets	 :	 on	 peut	 supposer	 qu’il	 s’agit	 pour	
les	 techniciens	de	Covent	Garden	d’avoir	une	vision	d’ensemble	des	
représentations21.	Ensuite,	des	portraits en	noir	et	blanc	qui	sont	des	
photographies	 posées,	 prises	 en	 studio,	 constituent	 la	majeure	 partie	
du	corpus.	Chacune	comporte	le	nom	de	l’artiste,	son	titre	soviétique	
éventuel22,	la	date	et	le	nom	du	photographe.	Ce	sont	des	clichés	que	
l’on	 peut	 qualifier	 de	 «	 civil	 »,	 on	 y	 pose	 sans	 costume.	Dans	 cette	
catégorie,	on	trouve	plusieurs	centaines	de	photographies	puisque	tous	
les	 artistes	 envoyés,	danseurs,	musiciens	ainsi	que	maîtres	de	ballets	
ou	direction	du	Bolchoï,	ont	droit	à	leur	portrait.	Tout	se	passe	comme	
si	le	Bolchoï	«	mettait	à	égalité	»	l’ensemble	de	ses	employés,	en	leur	
donnant	un	visage	et	un	nom	aux	yeux	des	Anglais.	Il	y	a	encore	des	
photographies en costume,	dans	des	positions	athlétiques,	soit	avec	un	
seul	danseur	soit	en	couple	pour	certains	duos	importants.	Il	s’agit	ici	de	
mettre	en	avant	les	«	stars	»	du	Bolchoï,	dans	des	paires	mythiques	tels	
Roméo	et	Juliette.	Les	costumes,	comme	les	positions,	sont	centraux,	
car	ils	doivent	refléter	le	mouvement	ainsi	que	l’expression	des	visages	
dansants.	 Ensuite,	 on	 découvre	 les	 photographies des scènes	 de 
chaque	ballet.	Il	s’agit,	cette	fois,	de	photographies	dites	«	d’action	»,	
tableaux	 vivants	 où	 les	 dizaines	 de	 danseurs	 figurent	 le	 collectif	 et	
symbolisent	bien	ce	que	 les	Soviétiques	mettent	en	scène	 :	 l’effet	de	
masse	spectaculaire,	dans	une	dimension	quasi	militaire.	Nous	sommes	
par	la	suite	face	à	des	photographies des danseurs en civils dans la 
maison de campagne23	 du	 Bolchoï	 :	 ils	 jouent	 au	 ping-pong	 ou	 au	
billard,	ils	pêchent,	les	femmes	tricotent	ou	se	promènent.	Cela	donne	
l’impression	de	voir	les	danseurs	dans	leur	quotidien	;	ce	sont	d’ailleurs	

presque	des	clichés	naturalistes	où	«	l’effet	de	réel	»,	bien	ancré	dans	
l’idéologie	soviétique,	domine.	Tout	se	passe	comme	si	on	déclinait	ici	
la	vie	authentique	des	danseurs,	mais	toujours	dans	le	collectif,	la	vie	
de	troupe.	Enfin,	un	dernier	dossier sur Galina Oulanova	est	présent,	
avec	 des	 portraits	 de	 la	 danseuse	 étoile,	 symbolisant	 l’excellence	 et	
la	grâce	soviétiques.	Loin	d’être	simplement	vue	comme	une	«	star	»	
qui	éclipserait	ses	camarades,	elle	est	l’ambassadrice	de	la	conception	
soviétique	de	la	danse.

Il	y	a	ensuite	un	travail	de	choix	des	photographies	à	diffuser,	qui	
est	fait	par	le	bureau	de	presse	de	l’Opéra,	en	lien	avec	les	dirigeants	
de	la	troupe	soviétique.	Ces	images	sont	regroupées	dans	des	albums24	
qui	sont	approuvés	par	le	Royal	Opera	House,	la	direction	du	Bolchoï	
et	 les	 danseurs	 eux-mêmes	 :	 ce	 sont	 les	 meilleurs	 clichés	 qui	 vont	
pouvoir	 être	diffusés	à	 la	presse.	Ce	 sont	 aussi	 les	photographies	 les	
plus	«	parlantes	»	de	danse	:	le	mouvement,	malgré	la	fixité	de	l’image,	
doit	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’est	 la	 danse,	 de	 l’ambiance,	 autant	 que	
des	décors,	des	costumes,	des	positions	techniques.	Bref,	il	faut	donner	
envie	au	public	de	se	déplacer.

3.2. À Londres

Il	 s’agit	 de	 clichés	 pris	 cette	 fois	 par	 des	 photographes	 britanniques	
qui	n’ont	pas	 le	même	objectif	que	 les	photographes	 soviétiques.	Le	
but	est	pour	eux	moins	publicitaire	qu’illustratif	:	d’ailleurs,	les	tickets	
ont	 été	 tous	 vendus	 très	 rapidement,	 il	 est	 inutile	 de	 multiplier	 la	
publicité.	On	peut	alors	suivre	le	séjour	des	danseurs,	de	leur	arrivée	à	
l’aéroport	aux	conférences	de	presse,	des	répétitions	aux	spectacles25.	
Qui	prend	ces	photographies	?	Ce	sont	soit	des	photographes	d’agence	
de	presse26,	soit	des	photographes	liés	par	contrat	à	des	journaux	dont	
le	nom	apparaît	explicitement	s’il	est	connu27,	ou	avec	la	mention	de	
«	staff photographer	»,	s’il	est	inconnu	du	grand	public.	Comment	les	
images	 sont-elles	 concrètement	 prises	 à	 l’Opéra	 ? Une	 lettre-contrat	
lie	 les	 photographes	 présents	 dans	 l’Opéra	 avec	 l’administration.	 Il	
s’agit	 d’une	 simple	 lettre	 qui	 stipule	 quels	 sont	 les	 lieux	 autorisés,	
quand	 et	 pour	 qui.	 Par	 exemple,	 pour	 la	 première	 représentation	 du	
7	octobre	1956,	 l’administration	autorise	 les	photographes	seulement	
dans	le	foyer,	sauf	pour	le	photographe	du	Times	et	Houston	Rogers,	
le	grand	photographe	de	 spectacles	de	 l’époque28.	On	 suppose	qu’un	
contrat	avait	été	signé	en	amont,	leur	permettant	de	prendre	toutes	les	

21	 Des	indications	scéniques	concernant	 la	
lumière	apparaissent	en	russe.

26	 Barrats	 photos	 press,	 Keystone	 press	
agency,	 Sunday	 Express	 photographs,	
Planet	news	Ltd,	Bippa	photographs.

22	 Honoured artist of the Ukrainian SSR, 
Honoured Artist of the RSFSR,	 par	
exemple.

25	 Photographies	plus	spécifiques	de	Hous-
ton	Rogers	et		Anthony	Crickmay.

27	 Comme	Roger	Wood,	Houston	 Rogers,	
Brian	Windsor,	 Jane	 Brown,	 Paul	Wil-
son.

23	  Datcha	en	russe.

24	 	Appelés	«	file set	».	Cette	étape,	courante,	
est	 confirmée	 par	 les	 archivistes	 du	
Covent	Garden.

28	 Memorandum,	 de	 M.	 Beresford	 à	 M.	
Coppel,	 M.	 Kettley,	 Sgt.	 Martin,	 M.	
Postletwhaite,	3	octobre	1956,	ROH	Col-
lection,	Bolshoi	Photo	1956.
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photographies	possibles,	de	partout	et,	par	là-même,	de	disposer	d’un	
avantage	certain	par	rapport	à	leurs	concurrents.		

Nous	 sommes	 donc	 bien	 face	 à	 deux	 lieux	 de	 prise	 d’images	 :	
d’une	part,	l’URSS	avant	la	tournée,	et,	d’autre	part,	Londres	pendant	
la	tournée.	Mais,	comment	interpréter	ces	images,	leurs	différences	et	
leurs	points	communs	ainsi	que	leur	circulation	?

4.1. Le but publicitaire de l’URSS ?

Les	images	soviétiques	et	britanniques	présentent	clairement	des	points	
communs	puisqu’elles	doivent,	selon	des	critères	tacites,	faire	«	voir	»	
la	 danse,	 c’est-à-dire	 le	mouvement,	 et	 faire	 voir	 la	 «	 belle	 danse	».	
Cependant,	par	la	temporalité	différente	de	la	prise	de	vue,	le	contexte	
et	l’impossibilité	des	photographes	soviétiques	de	venir	à	Londres,	les	
objectifs	et	les	enjeux	de	chaque	partie	varient.

Les	 clichés	 soviétiques	 envoyés	 en	 amont	 témoignent	 avant	 tout	
d’un	but	publicitaire.	Leur	profusion	est	caractéristique	de	 la	volonté	
des	Soviétiques	de	se	présenter	de	manière	exhaustive,	montrant	tous	
les	protagonistes	sur	un	pied	d’égalité.	Mais	ils	mettent	aussi	en	avant	
leurs	 atouts	 grâce	 aux	 titres	 honorifiques	 que	 portent	 les	 danseurs29,	
comme	si	c’était	garant	de	la	reconnaissance	de	toute	l’URSS	envers	
les	meilleurs	artistes,	et	pas	celui	d’une	 individualité	excessive	 :	oui,	
ils	 sont	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 mais	 le	 «	 label	 de	 qualité	 »	 qui	
leur	 est	 donné	 est	 bien	 la	 preuve	 qu’ils	 représentent	 la	 nation	 –	 son	
système	 d’éducation	 et	 de	 pratique	 de	 la	 danse	 –	 	 et	 pas	 seulement	
une	 personne.	 La	 question	 que	 l’on	 peut	 légitimement	 se	 poser	 est	
donc	 celle	d’un	but	 propagandiste	 :	 il	 serait	 naïf	 de	penser	qu’il	 n’y	
a	 pas	 de	 stratégie	 de	 séduction	 et	 donc,	 par	 là-même,	 de	 recherche	
d’adhésion	au	modèle	soviétique	à	travers	ces	images.	Des	chercheurs	
qui	 ont	 travaillé	 sur	 des	 sources	 primaires	 soviétiques	 confirment	
que	 les	 tournées	 de	 danse	 sont	 envoyées	 à	 l’étranger	 dans	 un	 but	
idéologique30.	Plusieurs	 aspects	 interpellent	 lorsque	 l’on	décrypte	 les	
clichés.	 Tout	 d’abord,	 tous	 les	 décors	 sont majestueux,	 des	 rideaux,	
escaliers,	chandeliers	et	tapis	emplissent	la	scène.	La	mise	en	scène	de	
la troupe	elle-même	est	caractéristique	:	aucune	autre	troupe	au	monde	
ne	réunit	autant	de	danseurs	à la fois.	Les	costumes,	par	exemple	dans	
les	 danses	 folkloriques	 qui	 ponctuent	 les	 ballets,	 sont	 travaillés	 et	
chargés,	notamment	ceux	de	La Fontaine de Bakhchisaraï.	Concernant	

le	choix	des	répertoires, il	s’agit	essentiellement	des	ballets	classiques,	
issus	de	la	grande	tradition	de	Marius	Petipa	à	la	fin	du	XIXe	siècle31,	
avec	des	séquences	de	folklore,	comme	étendard	d’une	multiculturalité	
soviétique.	En	particulier,	 le	 choix	 d’ouvrir	 la	 saison	 avec	Roméo et 
Juliette	montre	 la	 volonté	 de	 conquérir	 le	 public	 avec	 une	 pièce	 qui	
fait	 amplement	partie	de	 l’imaginaire	britannique,	 revisitée	 ici	«	à	 la		
russe	»32.	Enfin,	la	manière	de	danser	est	hors	du	commun	et	participe	de	
la	fonction	spectaculaire	:	dans	des	images	de	ballet,	que	veut-on	voir	
si	ce	ne	sont	des	images	dansantes	et	reflétant,	autant	que	faire	se	peut,	
le	mouvement	?	Ici,	plus	que	le	simple	mouvement,	on	voit	une	mise	en	
lumière	du	corps	athlétique	dans	des	positions	impressionnantes	:	il	y	a	
notamment	de	nombreux	sauts,	plus	majestueux	dans	une	légère	contre-
plongée,	 de	 très	 hauts	 portés,	 la	 joie	 de	 danser	 grâce	 à	 des	 sourires	
marqués	ou	des	effets	pantomimiques.

Les	photographies	britanniques,	quant	à	elles,	sont	essentiellement	
illustratrices,	ce	que	confirme	l’analyse	du	péritexte.	Elles	concernent	
les	 différentes	 étapes	 des	 spectacles	 :	 les	 coulisses,	 la	 première	 de	
Roméo et Juliette	et	surtout	Oulanova,	considérée	comme	«	la	star	».	
Ce	 sont	 surtout	 des	 clichés	 d’elle	 qui	 reviennent	 sans	 cesse	 dans	 la	
presse.	Elle	est	régulièrement	présentée	seule,	de	sorte	que	le	lien	avec	
le	groupe	est	moins	évident	qu’avec	le	discours	soviétique.	C’est	son	
talent	qui	est	mis	en	avant	grâce	à	des	adjectifs	qualificatifs	mélioratifs	
et	 hyperboliques	nombreux,	 comme	étendard	de	 la	danse	 soviétique.	
Même	 si	 les	 critiques	 sont	 présentes,	 notamment	 des	 remarques	 sur	
le	 côté	 académique	voire	figé	de	 la	 troupe33,	 ce	qui	 transparaît	 c’est,	
essentiellement,	 le	 triomphe,	 la	 starification	 et	 la	 pantomime	 des	
Soviétiques.

4.2.  La diffusion dans la presse britannique : quel modèle de danse 
soviétique ?

Ainsi,	peut-on	dire	que	le	modèle	soviétique	véhiculé	par	la	presse	bri-
tannique	est	 idéologique	?	Il	 faut	se	pencher	sur	 le	choix	des	 images	
qui	ont	circulé	pour	répondre	à	cette	question.	Proportionnellement,	les	
photographies	britanniques	sont	plus	nombreuses	que	les	soviétiques,	
ce	qui	nous	porte	à	croire	que	ce	qui	intéresse	les	rédactions,	c’est	de	
mettre	en	lumière	les	danseurs	à Londres.	La	diffusion	des	photogra-
phies	dans	la	presse	britannique	nous	explique	d’ailleurs,	en	filigrane,	
le	but	des	clichés	:	ce	ne	sont	pas	tant	les	danseurs	en	dehors	de	la	scène	

4.		ANALYSE	:	DES	PHOTO-
GRAPHIES	PUBLICITAIRES	
ET	ILLUSTRATRICES	D’UN	
MODÈLE	DE	DANSE	?

29	 Trois	 titres	 honorifiques	 existent	 :	 au	
sommet,	 “Artiste	 du	 Peuple	 d’URSS”	
(Oulanova,	 Lepeshinskaya,	 Chaboukia-
ni	 en	1958),	puis	 “Artiste	du	peuple	de	
RSFSR”	(République	Socialiste	Fédéra-
tive	 Soviétique	 de	 Russie)	 (Plisetkaya,	
Struchkova	et	Messerer	en	1958)	et	en-
fin,	 “Artiste	 honoré	 de	 RSFSR”	 (Kon-
dratov,	Lapauri,	Bovt	en	1958),	in	:	Grey,	
Beryl, Red Curtain up,	London,	Secker	
&	Warburg,	1958,	pp.	61-62.

31	 	Scholl,	Tim,	From Petipa to Balanchine, 
Classical Revival and the Modernization 
of Ballet,	London,	Routledge,	1994.

32	 D’ailleurs,	le	ballet	ne	sera	dansé	par	les	
Britanniques	 que	 près	 de	 dix	 ans	 plus	
tard,	 en	 1965,	 avec	 une	 chorégraphie	
de	Kenneth	MacMillan	:	voir	la	base	de	
données	 des	 représentations	 du	 Royal	
Opera	House,	http://www.rohcollections.
org.uk/work.aspx?work=627&row=23&
letter=R&genre=Ballet&,	 consulté	 le	 2	
mai	2012.

33	 Haskell, Arnold,	 “Is	 the	 Bolshoi	 Ballet	
old-fashioned?”,	 The Listener,	 6	 dé-
cembre	1956.

30	 Mikkonen,	 Simo,	 “Winning	Hearts	 and	
Minds?	 Soviet	 Music	 in	 the	 Cold	War	
Struggle	 against	 the	West”,	 in	 :	 	 	 Fair-
clough,	Pauline	(ed.),	Twentieth Century 
Music and Politics, Farnham,	Ashgate,	
2012	(à	paraître).
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qui	intéressent,	ni	même	un	modèle	de	l’éducation	à	la	soviétique,	mais	
ce que les danseurs font à Londres par leur présence	:	ils	bousculent	les	
habitudes	d’une	ville	où	la	danse	n’a	pas	une	tradition	séculaire.	Tout	le	
monde	se	presse	pour	les	voir,	la	Reine	ou	les	danseuses	étoiles,	voire	
l’homme	de	la	rue.	Aussi	est-ce	l’effet	de	groupe	qui	est	mis	en	valeur	
et,	en	fin	de	compte,	la	consécration.	Les	photographies	qui	circulent	
sont	celles	du	triomphe	de	la	première	représentation,	comme	une	rup-
ture	dans	la	vie	du	ballet	à	Londres,	et	elles	montrent	cet	effet	de	puis-
sance,	de	collectif,	de	masse.	Ce	n’est	pas	seulement	l’effet	«	troupe	»	
de	danse,	somme	toute	assez	courant,	c’est	aussi	l’effet	«	troupe	sovié-
tique	»	:	jamais	la	scène	de	l’Opéra	n’avait	accueilli	autant	de	danseurs	
à la fois.	C’est	 donc	 la	 surprise,	 l’étonnement	 et,	 par	 conséquent,	 le	
spectaculaire	qui	marque	les	esprits.	Les	images	diffusées	sont	parfois	
redondantes,	parfois	uniques,	selon	le	type	de	publication.	Par	exemple,	
certains	 journaux	 britanniques	 ont	 des	 photographes	 envoyés	 sur		
place	 :	 il	 s’agit	même	d’un	argument	de	vente34	et	dans	ce	cas-là,	ce	
sont	des	clichés	uniques.	La	redondance,	quant	à	elle,	se	voit	dans	la	
presse	spécialisée	qui,	pour	des	raisons	financières,	n’a	pas	les	moyens	
d’employer	des	photographes	attitrés.	Mais	cela	s’explique	aussi	par	la	
netteté	des	photographies	soviétiques	ainsi	que	par	 la	mise	en	valeur	
des	mouvements.	C’est	bien	ce	que	veut	voir	le	lectorat	expert	:	de	la	
belle	danse,	des	costumes,	des	corps,	des	décors,	dans	tout	ce	qu’il	y	a	
de	plus	«	authentique	».

Au	revers	de	 la	médaille,	ce	qui	n’a	pas	été	diffusé	est	 tout	aussi	
instructif	:	que	ce	soit	pour	des	raisons	de	place,	car	on	ne	peut	pas	tout	
montrer	;	ou	bien	pour	des	raisons	évidentes	de	choix	éditoriaux,	toutes	
les	images,	et	notamment	toutes	les	images	soviétiques,	n’ont	pas	été	
diffusées.	Il	y	a	même	à	cela	une	raison	que	l’on	peut	presque	qualifier	
de	«	morale	»	dans	le	cas	des	photographies	d’Oulanova	qui	fume	lors	
d’une	 conférence	 de	 presse35.	 Enfin,	 aucun	 cliché	 des	 danseurs	 dans	
leur	maison	de	campagne	n’a	été	diffusé	:	la	datcha,	typique	de	la	vie	
soviétique,	paradis	rural	proche	de	la	ville,	passe	aux	oubliettes	pour	la	
presse	britannique.

Il	me	semble	important	d’insister	sur	le	passage	du	spectacle	à	l’image	
puis	 à	 la	 diffusion	 de	 l’image	 dans	 un	 contexte	 précis.	 Ici,	 soit	 le	
spectacle	a	eu	lieu	en	URSS	et	à	un	autre	moment,	soit	les	photographies	
sont	prises	à	Londres.	Leur	but	n’est	pas	le	même	:	proposer	une	vision	

idéalisée	et	humaine	du	côté	soviétique,	rendre	compte	de	l’événement	
du	côté	britannique,	tout	en	gardant	le	côté	spectaculaire	d’une	troupe	
qui	a	passé	le	rideau	de	fer.	Cependant,	on	voit	qu’un	modèle	de	danse	
basé	sur	le	collectif,	les	positions	techniques	ou	la	pantomime,	typiques	
du	genre	 russe,	 est	 aussi	diffusé	dans	 la	presse	britannique,	de	même	
que	 la	 reprise	 systématique	 de	 la	 figure	 mythique	 de	 l’étoile.	 Partie	
intégrante	de	la	troupe	côté	soviétique,	dans	une	visée	propagandiste	de	
l’éducation	en	danse,	Oulanova	devient	pour	le	public	anglais	une	star,	
conquérante	de	Londres.	La	titraille	qui	accompagne	les	photographies	
d’Oulanova,	toujours	hyperbolique	et	méliorative,	confirme	l’idée	d’une	
mythification	de	la	danseuse.	Son	corps	devient	alors	un	discours	basé	
sur	la	virtuosité	et	le	talent.	Certes,	avec	l’image,	on	perd	l’émotion	et	
l’ambiance	du	spectacle.	Mais	le	choix	des	photographes	britanniques	
de	prendre	des	clichés	d’ensemble	et	d’action	montre	 les	qualités	des	
danseurs	soviétiques	et	ce	qui	n’existe	pas	en	Angleterre	:	la	pantomime.	
On	 assiste	 visuellement	 au	 triomphe	 inconditionnel	 des	 Soviétiques.	
Ces	images	de	1956	servent	d’ailleurs	de	canevas	pour	la	suite,	comme	
s’il	s’agissait	d’un	temps	mythique.	Chaque	fois	que	le	Bolchoï	revient	
à	 Londres,	 on	 exhume	 les	 images	 de	 1956	 et	 les	 témoignages	 des	
spectateurs,	 toujours	 éblouis	 par	 ces	 représentations	 spectaculaires.	À	
ce	propos,	la	première	danseuse	étoile	britannique	à	être	allée	en	URSS	
en	1957,	Dame	Beryl	Grey,	interviewée	en	mars	2012,	exprime	encore	
son	admiration	pour	les	Soviétiques,	leur	travail,	leur	technique.	Cette	
rengaine	de	la	consécration,	construite	sur	des	souvenirs	anciens,	persiste	
et	a	marqué	des	générations	d’amateurs	de	ballet.
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5.	CONCLUSION
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1.	INTRODUCTIONQu’il	s’agisse	d’images-mouvement	ou	d’images-temps,	pour	reprendre	
les	 célèbres	 catégories	 de	 Gilles	 Deleuze,	 les	 images	 cinématogra-
phiques	 ne	 prennent	 leur	 sens	 qu’à	 être	 saisies	 dans	 l’enchaînement	
des	plans	et	à	être	«	oubliées	»	en	tant	qu’images.	Comment	dès	lors	
peuvent-elles	s’accommoder	du	traitement	qui	leur	a	été	réservé	dans	
un	cinéma	caractérisé	par	une	forme	de	théâtralité	hiératique	et	par	un	
recours	fréquent,	voire	systématique,	à	l’arrêt	sur	image	?	La	réponse	à	
cette	question	réside	sans	doute	dans	le	constat	qu’il	s’agissait	de	bien	
plus	et	de	bien	moins	que	de	«	cinéma	»	:	aux	beaux	jours	du	maoïsme.	
Ces	images,	empruntées	pour	une	large	part	aux	arts	voisins	du	théâtre	
et	 de	 la	 peinture	 académique,	 avaient	 en	 effet	 pour	 unique	 objet	 de	
satisfaire	aux	exigences	d’un	programme	d’édification	politique	et	mo-
rale	défini	à	l’échelon	le	plus	élevé	du	pouvoir.

J’entends	 ici	 traiter	 essentiellement	 de	 la	 production	 des	 années	
de	la	Révolution	culturelle	prise	dans	sa	définition	«	longue	»,	allant	
de	1964	à	1978	(et	non	de	1966	à	1976	comme	il	est	communément	
admis).	Cela,	même	si	l’appellation	de	«	cinéma	de	propagande	»	peut	
s’appliquer	à	l’ensemble	des	œuvres	réalisées	dans	les	trois	décennies	
qui	ont	suivi	la	fondation	de	la	République	populaire	de	Chine	(RPC)	
en	 1949	 ainsi	 qu’à	 l’immense	 majorité	 des	 produits	 de	 l’industrie	
cinématographique	chinoise	contemporaine.	Cette	période	assez	brève	
et	peu	productive	sur	le	plan	quantitatif	se	caractérise	par	la	mise	en	
place	d’un	style	particulier	marqué	par	des	contraintes	formelles	très	
strictes	et	une	stridence	inégalée	du	discours	politique.

Il	est	difficile	de	donner	une	définition	un	tant	soit	peu	précise	de	ce	
qu’il	faut	entendre	par	«	cinéma	de	propagande	»	et	je	ne	voudrais	pas	
m’enliser	dans	un	long	débat	terminologique	ni	adopter	une	démarche	
typologique.	Sur	un	mode	plus	intuitif,	je	me	bornerai	à	introduire	mon	
propos	par	une	comparaison	entre	certains	opus	de	la	période	maoïste	
et	un	grand	classique	du	cinéma	d’avant-guerre	:	Young Mister Lincoln,	
réalisé	par	 John	Ford	 en	1939.	Ce	film	délivre	 un	message	 explicite	

Françoise	Lauwaert	n  Le devenir-image du cinéma de propagande chinois
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en	faveur	des	idéaux	démocratiques	américains	confrontés	alors	à	la	
menace	 nazie,	 et	 on	 a	 pu	 avancer	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une	œuvre	 de	
propagande.	Pourtant,	les	thèmes	de	la	justice,	de	l’État	de	droit	et	de	la	
démocratie	à	l’honneur	dans	ce	film	sont	au	cœur	de	l’œuvre	fordienne	
tout	entière1	et	ils	ne	peuvent	apparaître	seulement	comme	le	produit	
d’une	commande	extérieure,	étrangère	au	monde	moral	et	idéologique	
du	cinéaste.	On	ne	peut	en	dire	autant	des	réalisateurs	chinois,	qui	ont	
été	contraints	d’épouser	les	méandres	de	la	ligne	politique	au	prix	de	
pénibles	contorsions.	

Si	 nous	 admettons	 que	 la	 thématique	 centrale	 de	 Young Mister 
Lincoln	 (et	 de	 plusieurs	 films	 fordiens)	 est	 l’émergence	 d’une	figure	
héroïque	et	qu’à	ce	titre,	ce	film	s’inscrit	au	moins	partiellement	dans	
une	 thématique	 chère	 au	 cinéma	 de	 la	Révolution	 culturelle,	 il	 peut	
être	pertinent	de	comparer	 les	modalités	d’émergence	du	héros	dans	
ces	deux	univers	cinématographiques.	Le	générique	du	film	de	Ford	
est	gravé	dans	le	marbre,	le	marbre	dont	on	fait	les	statues	mais	aussi	
les	pierres	tombales.	Nous	apprenons	en	effet	dès	le	début	que	le	jeune	
Abraham	Lincoln	a	perdu	sa	bien-aimée,	celle	qui	lui	avait	ouvert	la	
voie	vers	l’accomplissement	de	sa	destinée,	et	la	suite	du	film	apparaît	
comme	le	tombeau	(au	sens	donné	à	ce	terme	dans	la	musique	baroque)	
de	cette	jeune	femme.	Marqué	par	le	deuil,	le	futur	président	l’est	aussi	
par	sa	mort	à	venir	–	 l’un	des	épisodes	 les	plus	connus	de	 l’histoire	
américaine	–	et	par	toutes	celles	dont	il	sera	responsable	pour	son	rôle	
de	chef	de	guerre.	Cette	part	d’ombre	qui	le	constitue	est	génialement	
montrée	à	l’écran	au	moment	où	il	endosse	son	destin	héroïque.	À	la	
fin	du	film,	il	quitte	l’espace	clos	du	tribunal	qui	vit	sa	métamorphose	
en	 homme	 politique	 et	 se	 dirige	 vers	 le	 balcon	 à	 la	 rencontre	 de	 la	
foule	 prête	 à	 l’acclamer.	 Juste	 à	 ce	moment-là,	 il	 traverse	 une	 zone	
d’ombre	inquiétante.	Sa	silhouette	et	surtout	son	visage	sont	plongés	
dans	l’obscurité	et	c’est	presque	la	figure	de	Nosferatu	qui	est	donnée	
à	voir	pour	un	bref	 instant	avant	qu’il	n’entre	en	pleine	 lumière.	Les	
héros	maoïstes,	eux,	sont	toujours	en	pleine	lumière.	Leur	vie	brève	et	
violente	est	tout	entière	captive	du	faisceau	projeté	par	le	fanal	rouge	
de	 la	 révolution,	 un	 faisceau	 qui	 produit	 par	 ailleurs	 d’inquiétantes	
zones	d’ombre	propices	aux	menées	des	«	ennemis	de	classe	».	Dans	
un	tel	contexte,	le	ruban	des	images	se	morcelle	et	le	cinéma	devient	
un	enchaînement	de	clichés.	

La	 relation	qu’entretient	 l’image	filmique	avec	 le	 cliché	pris	 au	 sens	
propre	peut	être	mise	en	évidence	dans	Immortels dans les flammes	de	
Shui	Hua.	Inspiré	de	faits	réels,	ce	film	réalisé	en	1965	à	la	veille	de	
la	Révolution	culturelle	relate	l’histoire	d’un	petit	groupe	de	militants	
communistes	 rassemblés	 autour	 de	 la	 personne	 de	 Jiang	 Zhuyun,	
mieux	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 Sœur	 Jiang.	 La	 photo	 de	 cette	 jeune	
femme	est	exposée	dans	le	Musée	national	de	la	Chine	à	Pékin2	et	avant	
même	d’avoir	eu	l’idée	d’écrire	cet	article,	j’étais	restée	longtemps	en	
arrêt	devant	le	visage	doux,	digne	et	impénétrable	de	cette	jeune	veuve,	
torturée	et	assassinée	à	moins	de	trente	ans	et	dont	les	dates	de	vie	(1920-
1949)	coïncident	de	manière	troublante	avec	celles	du	parti	communiste	
chinois	clandestin.	Le	film	qui	a	été	tiré	de	cette	vie	exemplaire	m’est	
pourtant	apparu	comme	une	sorte	de	documentaire	 sur	 le	processus	
de	déshumanisation	progressive	au	cours	duquel	une	femme	perd	son	
corps	 (vivant,	 sexué)	 pour	 devenir	 une	 icône	 révolutionnaire.	 Dans	
une	des	scènes	principales,	qui	se	passe	dans	un	assez	peu	plausible	

2.	PRENDRE	LA	POSE

1	 La	 réflexion	 sur	 la	 justice	 et	 le	 vivre	
ensemble	n’est	pas	propre	au	 seul	 John	
Ford,	 elle	 occupe	 une	 place	 importante	
dans	 le	 genre	 du	 western,	 comme	 l’a	
montré	Laurent	Van	Eynde	(2011).

Fig.	1.	Jiang	Zhuyun	(Sœur	Jiang).	L’image	extraite	du	film	Immortels 
dans les flammes	illustre	le	procédé	de	la	«	triple	mise	en	évidence	»	
imposé	par	Jiang	Qing	:	le	héros	principal	se	détache	sur	les	héros	se-
condaires	qui,	eux-mêmes,	émergent	de	la	foule.	A	l’arrière	plan	figu-
rent	les	bannières	portant	les	caractères	yingxiong	英雄 	«	héros	».

2	 Ce	musée	gigantesque,	situé	sur	le	flanc	
est	 de	 la	 place	 Tian’anmen,	 comprend	
une	 partie	 consacrée	 à	 l’histoire	 de	 la	
révolution	contenant	essentiellement	des	
photos	et	des	documents.	
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camp	de	concentration,	la	métamorphose	est	achevée	et	la	silhouette	
de	Sœur	Jiang,	déjà	statufiée	mais	pas	encore	morte,	se	détache	sur	un	
arrière-plan	barré	par	deux	banderoles	portant	les	caractères	yingxiong	
英雄	«	héros	»	(fig.	1).	Un	peu	plus	tôt,	le	pendant	masculin	de	Sœur	
Jiang,	 sur	 le	 point	 d’être	 arrêté,	 avait	 lui	 aussi	 «	pris	 la	 pose	»	 face	
à	 ses	 agresseurs,	 préfigurant	 l’image	en	deux	dimensions	du	martyr	
qui	serait	affichée	sur	les	murs	après	son	exécution	(fig.	2).	C’est	par	
le	 cadrage,	 l’éclairage	 et	 l’ensemble	 des	 attitudes	 corporelles	 que	 se	
révèle	l’âme	des	personnages,	ou	plus	exactement	leur	conscience	de	
classe.

Montrer	 à	 l’écran	 la	 volonté	 (le	 caractère	 zhi	 志,	 traduit	
imparfaitement	par	 	volonté	»,	entre	dans	 la	composition	de	 tongzhi	
同志	«	camarade	»)	est	 l’un	des	principaux	défis	que	doivent	relever	
les	réalisateurs.	Plus	que	l’accomplissement	des	tâches	concrètes	de	la	
révolution,	ils	doivent	donner	à	voir	le	triomphe	moral	des	forces	du	
bien	éclairées	par	 la	«	pensée	MaoZedong	»	 (maozedong sixiang	毛

泽东思想)	dans	l’affrontement	spirituel	qui	les	oppose	à	des	ennemis	
dont	la	méchanceté	intrinsèque	se	passe	d’explication3.	

La	 lutte	 contre	 les	personnages	 intermédiaires	 (zhongjian renwu	
中间人物),	qui	échappent	à	ce	clivage	manichéen,	est	le	thème	de	la	
première	 campagne	 politique	 dirigée	 contre	 les	 milieux	 artistiques	
après	la	prise	du	pouvoir	par	les	communistes.	Elle	éclate	en	mai	1951	
et	vise	le	film	La vie de Wu Xun,	sorti	en	19504.	Son	impulsion	lui	est	
donnée	par	Mao	lui-même.	Dans	un	article	non	signé,	celui-ci	dénonce	
la	 confusion	 idéologique	 de	 l’œuvre	 et	 l’ambiguïté	 du	 personnage	
central,	un	mendiant	de	 la	fin	de	 l’empire	qui,	à	 force	de	privations,	
parvint	 à	 accumuler	 assez	 d’argent	 pour	 ouvrir	 une	 école	 destinée	
aux	enfants	pauvres.	À	le	voir	à	 l’écran,	 incarné	par	 le	grand	acteur	
Zhao	Dan	(1914-1980),	on	comprend	que	ce	personnage	loqueteux,	un	
peu	fêlé	et	totalement	dépourvu	de	«	conscience	de	classe	»	ne	puisse	
constituer	un	cliché	aussi	édifiant	que	Sœur	Jiang. Les	enjeux	ne	sont	
pas	 seulement	politiques	mais	aussi	esthétiques	 :	 sortie	exsangue	de	
longues	années	de	guerres	et	d’humiliations,	la	nouvelle	Chine	fondée	
en	 1949	 doit	 restaurer	 au	 plus	 vite	 son	 image	 et	 apparaître	 comme	
un	 pays	moderne,	 rationnel	 et	 hygiénique.	 Il	 s’en	 suivra	 une	 traque	
impitoyable	de	tout	ce	qui	peut	paraître	«	retardataire	»	(luohou	落后) 
dans	 le	miroir	que	 les	nouveaux	dirigeants	 se	 tendent	à	eux-mêmes.	
Ce	sont	des	pans	entiers	de	la	culture	et	de	la	religion	populaires	qui	
passeront	à	la	trappe.	

La	mise	au	pas	des	milieux	artistiques	avait	commencé	à	Yan’an	
(la	base	révolutionnaire	où	s’étaient	regroupés	les	communistes	après	
la	Longue	marche)	 en	mai	1942	avec	 ses	célèbres	 Interventions aux	
causeries sur la littérature et l’art5,	où	le	président	Mao	imposait	sans	
nuances	à	un	public	d’intellectuels	consternés	les	dictats	du	réalisme	
socialiste.	Avec	l’affaire	Wu	Xun,	par-delà	la	personne	du	réalisateur	
de	l’opus	controversé,	c’est	une	communauté	plus	large	qui	est	visée	:	
les	 artistes	 de	 gauche	 de	 Shanghai	 représentant	 une	 approche	 plus	
urbaine,	plus	complexe	et	nuancée	du	processus	 révolutionnaire	que	
le	courant	«	de	Yan’an	»	né	loin	des	villes,	dans	la	résistance	contre	le	
Japon	et	la	Réforme	agraire.

Les	 arts	 du	 spectacle	 occupent	 une	 place	 importante	 dans	 les	
débats	politiques	du	début	de	 la	RPC,	c’est	d’ailleurs	une	polémique	
autour	d’un	opéra	de	Pékin6	qui	sera	le	déclencheur	de	la	Révolution	
culturelle	 en	 1966.	 Les	 véritables	 enjeux	 à	 l’époque	 ne	 concernent	
pas	 le	cinéma,	considéré	comme	un	art	mineur,	étranger	de	surcroît	

3	 Sur	la	démonisation	de	l’adversaire	poli-
tique	en	Chine	traditionnelle	et	en	RPC,	
voir	ter	Haar	(1996).

Fig.	2.	Deux	figures	du	film	Immortels dans les flammes :	saisi	avant	
l’arrestation	pour	la	première,	figé	en	cliché	après	l’exécution	pour	la	
deuxième.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 des	mêmes	 personnages	 en	 dépit	 de	 leur	

ressemblance	frappante.

4	 Son	 réalisateur,	 Sun	 Yu	 (1900-1990),	
avait	 déjà	 une	 longue	 carrière	 derrière	
lui.	 Après	 un	 séjour	 aux	 Etats-Unis,	 il	
réalise	son	premier	film	en	1926	et	joue	
un	 rôle	 de	 premier	 plan	 dans	 l’intelli-
gentsia	de	gauche	des	années	1930-1940.	
Il	se	lance	dans	le	tournage	de	La vie de 
Wu Xun	en	pleine	guerre	civile,	pour	un	
studio	«	de	gauche	»	qui	va	rapidement	
disparaître	après	1949.	En	dépit	de	 ten-
tatives	 maladroites	 pour	 donner	 un	 ca-
chet	 plus	 révolutionnaire	 à	 cette	œuvre	
complexe	et	foisonnante,	il	est	durement	
critiqué	et	 réduit	 au	 silence	à	partir	des	
années	1960.

5	 Ce	 texte	va	 revêtir	une	 importance	cru-
ciale	 lors	 de	 la	 Révolution	 culturelle.	
On	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 du	 climat	 de	
l’époque	en	lisant	le	numéro	spécial	qui	
lui	fut	consacré	dans	la	revue	de	propa-
gande	Chine en Construction	IX	(1967).

6	 La	 destitution	 de	 Hai	 Rui	 (Hai Rui 
baguan 海瑞罢官)	 de	 Wu	 Han	 吴晗	
(1909-1969).	Cette	pièce	historique	sera	
interprétée	 à	 tort	 ou	 à	 raison	 comme	
une	critique	voilée	de	Mao	(voir	Fisher	
1982).	
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à	 la	 culture	 chinoise,	mais	 l’opéra	 de	 Pékin.	 Cependant,	 ces	 débats	
exerceront	une	influence	capitale	sur	le	développement	du	7e	art.	Tout	
d’abord,	parce	que	la	question	du	«	théâtral	»	fait	partie	intégrante	de	la	
réflexion	sur	le	cinéma.	Ensuite,	parce	que	la	plupart	des	films	résultant	
de	la	politique	culturelle	maoïste	seront	des	adaptations	des	«	œuvres	
modèles	révolutionnaires7	»	yangbanxi 样板戏 (six	opéras,	un	ballet	et	
une	symphonie),	dont	la	création	commence	à	la	fin	des	années	1950	
sous	l’égide	de	Jiang	Qing	(1914-1991)8,	la	femme	du	président	Mao.

Si	 tous	 les	 films	 de	 propagande	 visent	 à	 produire	 de l’image	 et	
non	des images	et	comportent	un	aspect	«	théâtral	»,	le	cinéma	de	la	
Révolution	culturelle	le	fera	d’une	manière	particulière,	en	s’inspirant	
délibérément	de	l’art	théâtral	par	excellence	qu’est	l’opéra	de	Pékin.	Il	
lui	reprendra,	par	exemple,	le	liangxiang	亮相	(littéralement	«	mettre	le	
visage	en	lumière	»),	un	procédé	consistant	à	suspendre	le	mouvement	
d’un	personnage	pour	un	bref	moment	et	à	lui	faire	prendre	une	pose	
figée	qui	lui	donne	une	lisibilité	immédiate.	Ce	typage	des	personnages	
est	ce	qui	s’appelle	dans	le	vocabulaire	traditionnel	de	l’opéra	de	Pékin	
«	ouvrir	la	porte	et	voir	la	montagne	»	(kaimen jianshan	开门见山).

La	«	réforme	de	l’opéra	»	revêt	une	nécessité	impérieuse	aux	yeux	des	
éléments	radicaux	en	raison	de	la	place	qu’avait	prise	cet	art	dans	la	vie	
culturelle	de	la	fin	de	l’empire	et	de	la	période	républicaine.	Spectacle	
total,	apprécié	à	la	cour	comme	au	fin	fond	des	campagnes,	il	présentait	
à	 la	population	sous	une	forme	poétique	et	 imagée	une	actualisation	
des	principaux	thèmes	de	son	histoire	et	de	sa	mythologie.	Considéré	
comme	un	«	art	national	»,	aussi	populaire	qu’a	pu	l’être	l’opéra	italien	
au	XIXe	siècle,	sa	modernisation	est	au	cœur	de	l’entreprise	maoïste	de	
construction	d’une	culture	nouvelle.

Des	débats	se	tiennent	dès	1952	dans	les	hautes	sphères	du	monde	
politique	et	culturel.	Il	s’agit	à	la	fois	de	combattre	le	cosmopolitisme	
(la	 culture	 urbaine	 fortement	 influencée	 par	 l’Occident	 et	 les	 États-
Unis,	 honnis	 à	 l’époque),	 de	 s’inspirer	 de	 l’Union	 soviétique,	 qui	
est	 encore	un	modèle	pour	quelques	 années,	 et	de	 créer	une	culture	
nationale	homogène.	Les	partisans	d’une	modernisation	 radicale	par	
l’élimination	 des	 œuvres	 jugées	 «	 féodales	 »	 et	 l’écriture	 de	 pièces	
prenant	pour	héros	des	représentants	des	nouvelles	classes	dirigeantes	
ou	prétendues	 telles	(ouvriers,	paysans,	soldats)	 lancent	 leur	premier	
assaut	contre	ce	qui	est	encore	une	forteresse	solide.	Ils	préconisent	la	

mise	en	place	de	décors	«	réalistes9	»	et	l’abandon	des	maquillages	et	
conventions	de	scène	qu’ils	jugent	«	outrés	»	:	l’orchestre	doit	quitter	la	
scène	et	les	changements	de	costumes	doivent	désormais	se	passer	en	
coulisses10	(Ahn	1972).	

Le	 débat	 sur	 la	 suppression	 des	 maquillages	 très	 colorés	 qui	
caractérisent	 les	 personnages	 violents	 dans	 l’opéra	 de	 Pékin	 n’est	
pas	 affaire	 de	 pure	 forme.	 Lorsqu’elle	 sera	mise	 en	 œuvre	 pendant	
la	 Révolution	 culturelle,	 cette	 réforme	 contribuera	 à	 accentuer	 le	
caractère	 manichéen	 des	 spectacles.	 Ce	 qui	 apparaissait	 comme	 un	
ajout	 extérieur,	 «	 posé	 »	 sur	 le	 visage	 de	 l’acteur	 à	 la	manière	 d’un	
masque,	 s’intériorise	 (fig.	 3).	 La	 laideur	morale	 des	 personnages	 est	
désormais	donnée	à	voir	par	leur	laideur	physique	«	réaliste	».	Celle-
ci	déborde	du	masque	pour	s’étendre	au	corps	tout	entier.	C’est	par	sa	
maigreur	excessive,	 sa	manière	de	courir,	 ses	gestes	maladroits,	 son	
teint	verdâtre	que	se	dévoile	le	vilain	et	que	se	révèle	son	appartenance	
à	une	classe	sociale	détestée,	classe	qui	se	transformera	après	1949	en	
catégorie	stigmatisée.	Les	acteurs	de	ces	rôles,	choisis	pour	leur	sale	
tête,	souffriront	même	d’un	certain	discrédit	et	seront	systématiquement	
cités	en	fin	de	générique.	

	

9	 La	question	du	réalisme	au	théâtre	n’est	
pas	 nouvelle.	 Elle	 apparaît	 déjà	 à	 la	
fin	du	XIXe	 siècle	 dans	 les	milieux	 les	
plus	 occidentalisés.	 La	 voie	 proposée	
est	 pourtant	 moins	 la	 modernisation	
de	 l’opéra	 de	 Pékin	 que	 la	 création	 de	
genres	 nouveaux,	 comme	 le	 «	 nouveau	
théâtre	»	(xinju	新剧)	ou	le	théâtre	parlé	
(huaju话剧).

7	 Il	 s’agit	d’une	appellation	déposée	con-
férée	à	ces	œuvres	en	mai	1967	pour	le	
25e	anniversaire	des	Causeries sur la lit-
térature et l’art	de	Yan’an.	Voir	:	Chine 
en Construction	(1967).

10	 Il	 est	 piquant	 de	 constater	 que	 ce	 sont	
précisément	 ces	 éléments	 jugés	 archa-
ïques	 qui,	 depuis	 les	 tournées	 triom-
phales	du	grand	acteur	Mei	Lanfang	梅
兰芳	 (1894-1961)	 en	 Allemagne	 et	 en	
URSS	en	1935,	ont	 inspiré	bon	nombre	
de	 théoriciens	 et	 praticiens	 du	 théâtre	
contemporain	 occidental,	 de	 Berthold	
Brecht	à	Ariane	Mnouchkine.

8	 En	 entrant	 dans	 le	 comité	 directeur	 de	
l'industrie	 cinématographique	 dépen-
dant	du	ministère	de	la	culture	en	1950,	
l’épouse	 de	 Mao	 Zedong	 avait	 pénétré	
par	 la	 petite	 porte	 dans	 la	 politique	na-
tionale	 et	 pourtant	 son	 ombre	 s’étendra	
rapidement	sur	l’ensemble	de	la	produc-
tion	culturelle	chinoise.

3.		DES	DIFFÉRENTES	
MANIÈRES	D’OUVRIR	LA	
PORTE

fig.	3.	Au	premier	regard	la	laideur	morale	du	traître	se	donne	à	voir	
par	son	attitude	physique	dans	Les gardes rouges du lac Hong.
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À	 l’époque	 des	 premiers	 débats,	 les	 choses	 ne	 vont	 pas	 aussi	 loin.	
La	majorité	des	participants,	parmi	 lesquels	figurent	 les	plus	grands	
acteurs	 et	 des	 amateurs	 éclairés	 (dont	 certains	 occupent	 de	 hauts	
rangs	 dans	 l’appareil	 du	 parti),	 plaide	 pour	 le	maintien	 de	 la	 forme	
classique,	 qui	 parle	 à	 l’imagination.	 Un	 consensus	 se	 dégage	 sur	
certains	 aménagements	 mineurs	 et	 l’abandon	 de	 pièces	 jugées	
«	réactionnaires	»	et	les	réformes	radicales	proposées	par	Jiang	Qing	et	
soutenues	en	sous-main	par	Mao	sont	écartées.

Cette	 période	 voit	 l’émergence	 d’un	 nouveau	 type	 de	 pièces,	
inspirées	par	des	thèmes	classiques.	C’est	le	cas	de	Guan Hanqing 关汉
卿,	qui	traite	de	la	vie	d’un	dramaturge	célèbre	de	la	dynastie	mongole	
des	Yuan	(1279-1368).	Son	auteur,	Tian	Han	田汉	(1898-1968),	est	un	
représentant	éminent	de	l’intelligentsia	de	gauche	shanghaienne	auquel	
fut	donné	dans	 les	années	cinquante	un	 très	haut	poste	au	ministère	
de	 la	Culture	 (il	 fut	 chargé,	 entre	 autres,	 de	 la	 réforme	 du	 théâtre).	
Ecrite	en	1958	pour	l’opéra	cantonais	et	filmée	en	1960	dans	des	décors	
réalistes,	 cette	 pièce	 d’une	 haute	 qualité	 littéraire	 est	 emblématique	
de	la	manière	dont	certains	dramaturges	ont	pensé	pouvoir	s’inscrire	
dans	la	tradition	tout	en	lui	donnant	des	accents	nouveaux.	L’intrigue	
repose	sur	la	mise	en	abyme	de	la	vie	de	Guan	Hanqing	et	de	l’héroïne	
de	sa	pièce	la	plus	célèbre	Les griefs de Dou’e (Dou’e yuan 窦蛾冤).	
Cette	œuvre,	 qui	met	 en	 scène	 la	 victime	 d’une	 erreur	 judiciaire	 et	
critique	âprement	la	cruauté	et	l’incompétence	des	juges	de	la	dynastie	
mongole,	 valut	 à	 son	 auteur	 d’être	 persécuté,	 tout	 comme	 sa	 fidèle	
épouse	et	sa	principale	interprète.	Les	deux	intrigues	s’entrelacent	en	
un	jeu	de	miroir	combinant	finesse	et	lisibilité.	La	cruauté	de	l’histoire	
veut	 que	 la	 mise	 en	 abyme	 ne	 s’arrête	 pas	 là	 :	 l’auteur	 de	 la	 pièce	
contemporaine	sera	lui	aussi	persécuté	et	torturé	pendant	la	révolution	
culturelle.	Il	mourra	en	1968.

La	 	comparaison	de	deux	entrées	en	scène	d’une	figure	héroïque	
féminine	 nous	 éclaire	 sur	 les	 deux	 voies	 qui	 s’ouvraient	 aux	
«	modernisateurs	»	de	 l’opéra	 (fig.	4)	 :	 l’élargissement	du	 répertoire	
dans	le	respect	des	conventions	stylistiques	d’un	art	légèrement	remis	
à	jour,	pour	les	uns	;	le	renouvellement	des	thématiques	et	du	style	dans	
le	maintien	d’une	forme	théâtrale	et	musicale	hautement	stylisée	mais	
profondément	 remaniée,	 pour	 les	 autres.	C’est	 ce	 deuxième	 type	 de	
réforme	qui	est	préconisé	par	Jiang	Qing,	déjà	en	charge	du	cinéma	à	
l’époque.	Si	elle	cherche	à	rendre	le	théâtre	plus	«	réaliste	»	et	le	cinéma	
plus	«	théâtral	»,	son	ambition	est	plus	large.	Elle	entend	substituer	aux	

codes	du	réalisme	socialiste	un	style	destiné	à	galvaniser	les	masses	:	
le	 «	 romantisme	 révolutionnaire	 ».	 Dans	 ses	 tentatives	 d’imposer	 à	
l’opéra	 de	 Pékin	 cette	 esthétique	 nouvelle	 entièrement	 tournée	 vers	
l’héroïsation	des	figures	révolutionnaires,	elle	se	heurte	à	l’opposition	
résolue	 de	 la	 nomenclatura	 culturelle	menée	 par	 le	maire	 de	 Pékin.	
Elle	 parviendra	 tout	 de	même	 à	 soumettre	 le	 script	 de	 ce	 qui	 allait	
devenir	 l’un	 des	 tout	 premiers	 opéras	 modèles	 révolutionnaires,	 Le 
Fanal rouge,	au	ministère	de	la	culture	en	1963.	

Comme	tous	 les	yangbanxi,	cette	œuvre	est	un	prototype11	destiné	à	
être	 copié	 et	 reproduit.	Une	 fois	 testé,	 il	 inspirera	d’autres	 créations	
appelées	à	leur	tour	à	devenir	des	prototypes,	le	tout	donnant	lieu	à	de	
fréquents	mouvements	d’aller	et	retour	entre	film,	opéra,	ballet	et	mu-
sique	symphonique.	Si	les	œuvres	originales	sont	réservées	à	un	public	
trié	sur	le	volet,	leurs	avatars	plus	modestes	(opéras	régionaux,	films,		

11	 J’ai	scrupule	à	faire	usage	de	cette	notion	
après	que	le	numéro	145-146	de	la	revue	
Degrés en	a	montré	la	richesse	et	la	com-
plexité.	 Par	 l’emploi	 du	 terme	 «	 proto-
type	»,	 je	 souhaitais	 simplement	mettre	
en	 évidence	 la	 singularité	de	 l’objet,	 sa	
dimension	 expérimentale	 et	 son	 destin	
à	devenir	objet	de	masse.	Or,	 la	plupart	
des	 auteurs	 de	 ce	 numéro	 soulignent	 la	
dimension	religieuse	que	prend	le	proto-
type,	 particulièrement	 dans	 le	 cadre	 de	
la	culture	médiévale.	Cet	aspect	m’avait	
échappé,	mais	 à	 la	 réflexion,	 il	 caracté-
rise	parfaitement	l’«	icône	»	maoïste,	de	
même	que	le	discours	de	la	sainteté	chré-
tienne	jette	une	lumière	troublante	sur	la	
conduite	des	héros	révolutionnaires.

4.	TRANSMETTRE	LA	
FLAMME	DE	LA	
RÉVOLUTION

Fig.	4.	L’héroïne	féminine	de	l’opéra	filmé	Guan Hanqing	s’apprête	
à	franchir	la	porte,	chargée	de	chaînes.	Le	réalisateur	joue	sur	le	
contraste	entre	la	féminité	et	l’apparente	fragilité	du	personnage,	

rendues	par	une	gestuelle	traditionnelle,	et	sa	détermination	morale.	
L’héroïne	de	l’opéra	moderne	révolutionnaire	La montagne aux 

azalées	fait	sa	première	apparition	au	moment	où	elle	franchit	une	
porte.	Elle	est	figée	dans	la	pose	liangxiang.
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saynètes	 télévisées,	 tours	 de	 chants	 professionnels	 ou	 amateurs,	 af-
fiches,	 bandes	 dessinées,	 cartes	 postales,	 statuettes	 etc.)	 sont	 en	 re-
vanche	très	largement	diffusés.	Pour	cette	raison,	les	prototypes	doi-
vent	 être	parfaits.	La	production	d’un	yangbanxi,	 sans	cesse	«	amé-
lioré	»,	 prend	un	 temps	 infini.	Les	films	qui	 en	dérivent	 demandent	
souvent	plus	d’un	an	de	tournage.	Des	photographes	de	plateau	accom-
pagnent	l’équipe	du	début	à	la	fin	et	réalisent	les	clichés	indispensables	
à	 l’usinage	 des	 produits	 dérivés.	 Chaque	 mouvement	 doit	 être	 figé	
dans	 son	devenir-image,	 une	 image	destinée	non	 seulement	 à	 servir	
de	modèle	à	toute	la	production	culturelle	du	pays	mais	à	fournir	des	
modèles	de	comportement	dans	la	vie	réelle,	comme	le	souligne	Paul	
Clark	(2010	:	171).	

C’est	 seulement	 lorsqu’ils	ont	 reçu	 le	 label	«	qualité	 rouge	»	que	
les	produits	de	l’industrie	culturelle	maoïste	peuvent	saturer	l’espace	
visuel	 et	 sonore	du	pays	 tout	 entier.	La	 répétition,	qui	 caractérise	 si	
fortement	cette	époque,	ne	consiste	pas	seulement	en	la	reproduction	
de	modèles	dûment	homologués,	mais	en	la	réitération	de	l’expérience	
de	vision	ou	d’audition.	Tout	comme	 l’étude	du	Petit livre rouge	 est	
sans	fin,	le	nombre	de	projections	d’un	même	film	est	potentiellement	
illimité.	Voir	–	et	revoir	–	un	film	ne	sont	plus	un	plaisir,	mais	un	devoir	
auquel	il	est	dangereux	de	se	dérober.	Un	ami	professeur	de	français,	
fils	d’un	peintre	célèbre,	me	confiait	avoir	à	l’époque	dû	voir	le	même	
film	87	fois	!

Le Fanal rouge12	est	un	bon	exemple	de	cette	esthétique	nouvelle.	
Après	de	nombreuses	 révisions,	cet	opéra	 fut	mis	à	 l’écran	en	1970,	
dans	le	cadre	d’une	campagne	destinée	à	populariser	les	yangbanxi.	La	
réalisation	de	sa	version	initiale	remonte	à	1963,	l’année	du	Mouvement	
d’éducation	socialiste,	qui	vit	la	première	offensive	maoïste	sur	le	front	
culturel	après	la	relative	mise	à	l’écart	du	Grand	Timonier	consécutive	à	
l’échec	du	Grand	bond	en	avant13	en	1959.	Sur	le	plan	idéologique,	cette	
campagne	met	l’accent	sur	une	double	nécessité	:	donner	la	priorité	à	
la	lutte	des	classes14	et	aguerrir	la	nouvelle	génération.	Soudée	par	des	
«	sentiments	de	classe	»	d’une	profondeur	infinie,	celle-ci	recevra	des	
mains	de	ses	précurseurs	héroïques	le	flambeau	de	la	révolution	et	le	
transmettra	intact	à	la	postérité.	Ce	message	est	illustré	de	la	manière	
la	 plus	 littérale	 (et	 involontairement	 comique)	 dans	Le fanal rouge,	
où	 la	 précieuse	 relique	 (une	 lanterne	 de	 chef	 de	 gare)	 arborée	 dans	
toutes	les	situations	héroïques	se	transmet	sur	une	profondeur	de	trois	
générations	dans	une	famille	recomposée	idéalement	prolétarienne	et	

révolutionnaire,	unie	par	des	 liens	plus	solides	que	 les	 liens	du	sang	
(fig.	5).	La	scène	cruciale	où	 la	«	grand-mère	»	 révèle	à	sa	«	petite-
fille	 »	 l’histoire	 de	 ses	origines	 (après	 la	mort	 de	 ses	parents,	 elle	 a	
été	recueillie	par	son	fils	adoptif)	fait	partie	du	répertoire	classique	et	
continue	 à	 être	 interprétée	 de	 nos	 jours	 dans	 le	 contexte	 de	 grands	
shows	 télévisés	diffusés	 lors	des	 fêtes	carillonnées	de	 la	«	Nouvelle	
Chine	».

La	 question	 de	 la	 survie	 de	 la	 flamme	 révolutionnaire	 ne	 trouve	
pas	 seulement	 son	 expression	 dans	 la	 mise	 en	 scène,	 mais	 dans	 la	
construction	de	la	fiction	de	l’«	ennemi	de	classe15	».	Enchaînée	dans	
les	geôles	d’un	cruel	propriétaire	foncier,	l’héroïne	du	film	Les gardes 
rouges du Lac Hong	reste	impavide	sous	la	torture16	et	sent	brûler	en	
elle	un	feu	inextinguible.	Après	l’image	des	flammes	de	la	révolution,	
c’est	 celle	 du	 couple	 misérable	 qu’elle	 formait	 avec	 sa	 mère	 veuve	

12	 Pour	une	analyse	plus	détaillée	de	cette	
œuvre	 et	 des	 débats	 qu’elle	 a	 suscités,	
voir	 Ahn	 (1972)	 et	 Mackerras	 (1973	 :	
8-11).	

13	 Ce	 mouvement,	 visant	 à	 atténuer	 les	
différences	entre	villes	 et	 campagnes	et	
à	 accélérer	 le	 développement	 du	 pays,	
s’est	 traduit	 par	 une	 mobilisation	 sans	
précédent	 des	 paysans	 et	 par	 le	 renfor-
cement	de	la	collectivisation.	Les	consé-
quences	 furent	 une	 famine	 effroyable,	
qui	fit	plus	de	quarante	millions	de	morts	
selon	les	dernières	estimations	(Dikötter	
2011).

14	 En	septembre	1962,	lors	de	la	Xe	session	
plénière	du	VIIIe	congrès	du	PCC,	Mao	
lance	 son	 appel	 solennel	 à	 «	 ne	 jamais	
oublier	 la	 lutte	des	classes	»	 (Mackeras	
1973	:	13).

Fig.	5.	Extraits	de	l’opéra	révolutionnaire	Le fanal rouge.	Dialogue	
de	haut	en	bas	et	de	gauche	à	droite	:	1)	tu	portes	le	nom	de	Chen,	je	
porte	celui	de	Li.	Quant	à	ton	père,	il	s’appelle	Zhang	;	3)	La	tâche	
des	prédécesseurs	sera	reprise	par	leurs	descendants	;	4)	Père,	j’ai	

hérité	de	ta	valeur.

15	 À	l’envahisseur	japonais	sera	rapidement	
substitué	 l’«	 ennemi	 de	 classe	 »,	 qui	
présente	sur	ce	dernier	l’avantage	d’être	
sans	cesse	renaissant.	Cet	aspect	est	déjà	
bien	présent	dans	le	film	Liu Hulan,	l’un	
des	premiers	produits	par	la	RPC.

16	 La	 représentation	 de	 la	 violence	 subie	
par	 les	 héros	 révolutionnaires	 pose	 un	
problème	à	l’écran,	car	il	faut	rendre	vi-
sible	 la	 souffrance	 la	 plus	 extrême	 tout	
en	évitant	de	mettre	à	mal	leur	image.	Ils	
ne	seront,	par	exemple,	jamais	défigurés.	
Revient	 au	 contraire	 de	 manière	 récur-
rente	 le	geste	de	 se	 coiffer	 ou	d’ajuster	
ses	 vêtements	 avant	 l’arrestation	 ou	
devant	 le	 poteau	 d’exécution.	Chez	 ces	
êtres	dépourvus	de	corps,	 la	violence	et	
la	souffrance	ne	peuvent	être	que	de	pure	
surface	et	 entièrement	esthétisées,	 aussi	
les	 blessures	 apparaîtront-elles	 comme	
ce	 qu’elles	 sont	 :	 de	 purs	 maquillages.	
C’est	à	une	esthétisation	différente	(hol-
lywoodienne)	mais	non	moins	 irréaliste	
que	 l’on	 assiste	 désormais	 dans	 les	
feuilletons	inspirés	de	ces	œuvres	deve-
nues	des	classiques.
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qui	 vient	 s’incruster	 sur	 son	 visage	 tandis	 qu’elle	 puise	 une	 énergie	
nouvelle	dans	sa	haine	pour	ses	persécuteurs.	Il	ne	s’agit	pas	là	d’une	
fantaisie	 de	 metteur	 en	 scène,	 mais	 de	 l’application	 littérale	 d’une	
technique	de	lutte	mise	en	œuvre	dès	les	premiers	soviets	des	années	
trente,	visant	par	la	production	de	«	récits	d’amertume	»	(suku 诉苦)	à	
faire	surgir	la	«	haine	de	classe	»,	prélude	à	l’annihilation	des	ennemis	
(voir	Farquhar	2004).	La	conclusion	de	cette	plongée	dans	un	univers	
d’intenses	 souffrances	 réelles	 ou	 réinventées	 s’impose	 :	 «	 la	 dette	
de	 sang	se	 solde	dans	 le	 sang	»	 répètent	 inlassablement	 les	héros	et	
héroïnes	maoïstes17	(fig.	6).	

Coupés	 de	 leur	 contexte	 d’extrême	 violence	 et	 extraits	 du	 flux	 des	
images	en	mouvement,	les	produits	dérivés	de	l’industrie	maoïste	ont	
trouvé	de	nos	jours	un	nouveau	public.	Les	statuettes	des	personnages	
de	yangbanxi	s’achètent	très	cher	sur	le	web	et	des	livres	complaisants	
sont	consacrés	aux	affiches	révolutionnaires	de	l’époque.	Dès	1975,	le	
musicien	rock	Brian	Eno	s’était	emparé	du	titre	La prise de la montagne 
du tigre (par stratégie) pour	l’un	de	ses	albums.	La	découverte	de	cartes	
postales	de	ce	même	opéra	sur	le	Marché	aux	puces	de	Pékin	inspire	
aux	auteurs	d’un	ouvrage	 joliment	 illustré	mais	parfaitement	anodin	
(Shi	et	Zhang	2009	:	391-397)	leur	intérêt	très	postmoderne	pour	les	
œuvres	modèles	 de	 la	 période	maoïste.	 Cet	 art	 est	 bien	maintenant	
devenu	«	culte	».

Non	 seulement	 certains	 yangbanxi	 sont	 intégrés	 dans	 le	 courant	
dominant	de	 l’art	moderne	chinois	 sans	qu’il	ne	 soit	 fait	 référence	à	
l’atroce	violence	de	la	révolution	culturelle,	mais	ils	s’exportent	…	vers	
la	France,	par	exemple,	où	le	ballet	Le détachement féminin rouge	a	été	
accueilli	dans	des	maisons	aussi	prestigieuses	que	les	opéras	de	Paris	
et	de	Lyon.	À	cette	occasion,	il	n’est	pas	venu	au	critique	du	magazine	
Télérama	 l’idée	de	 rappeler	dans	quel	marécage	sanglant	ont	poussé	
ces	étranges	fleurs	exotiques.	Bien	au	contraire,	cette	œuvre,	signalée	
par	un	triple	T,	a	reçu	un	commentaire	élogieux,	dont	il	suffit	de	citer	
la	dernière	phrase	:	

«	Régulièrement	donné	en	Chine,	ce	Détachement féminin rouge,	qui	
fait	pleurer	les	vieux,	prend	aux	yeux	de	la	jeunesse	un	je-ne-sais-quoi	
de	chromo	kitsch	furieusement	tendance18.	»

Vues	 le	 plus	 souvent	 sous	 une	 forme	 tronquée	 ou	 dans	 le	 contexte	
de	festivals	internationaux	où	elles	sont	noyées	dans	un	flot	de	films	
de	 toute	 provenance,	 ces	œuvres	 peuvent	 prendre	 un	 sens	 très	 dif-
férent	de	celui	qu’elles	avaient	dans	 leur	contexte	d’origine,	marqué	
par	 la	 contrainte,	 la	 répétition	 et	 l’ennui.	 Elles	 peuvent	 être	 jugées	
drôles	ou	intéressantes,	mais	elles	ne	peuvent	en	aucun	cas	être	dis-
sociées	du	climat	de	terreur	qu’elles	ont	contribué	à	alimenter.	À	ce	
propos,	je	voudrais	clore	provisoirement	ce	dossier	par	un	film	d’une	
tout	autre	nature,	mais	qui	sollicite,	 lui	aussi,	puissamment	l’image.	
Il	s’agit	d’un	film	indépendant	chinois,	tourné	très	rapidement	et	avec	
très	peu	de	moyens	par	l’activiste	des	droits	de	l’Homme	Hu	Jie	胡杰.	
Ce	documentaire,	qui	circule	sur	le	web	faute	de	pouvoir	être	montré	

5.	ÉPILOGUE

17	 C.	C.	Huang	 (1995)	montre	 avec	beau-
coup	de	pertinence	comment	la	construc-
tion	 souvent	 artificielle	 de	 la	 catégorie	
des	«	ennemis	de	classe	»	contribuera	à	
créer	puis	à	entretenir	un	climat	de	vio-
lence	qui	atteindra	son	apogée	pendant	la	
Révolution	culturelle.

Fig	6.	De	gauche	à	droite	et	de	haut	en	bas.	Sœur	Jiang	dans	
Immortels dans les flammes	et	grand-mère	Chen	et	sa	petite-fille	dans	
Le fanal rouge.	Le	même	message	est	répété	deux	fois	:	«	la	dette	de	
sang	se	paie	par	le	sang	».	La	jeune	génération	hérite	de	la	haine	de	la	

génération	des	opprimés	et	reprend	sa	tâche	vengeresse.

18	 Télérama	 n°	 3077,	 29	 décembre	 2008,	
consulté	en	ligne	sur	le	site	http://www.
telerama.fr/art/le-detachement-feminin-
rouge,37435.php
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librement	dans	son	pays	d’origine,	est	consacré	à	la	première	victime	
de	 la	Révolution	 culturelle,	Bian	Zhongyun	卞仲耘	 (1916-1966),	 la	
directrice	d’un	lycée	huppé	de	la	capitale,	qui	fut	battue	à	mort	par	ses	
propres	élèves,	des	jeunes	filles	de	seize	ans.	Quarante	ans	après,	son	
mari	raconte	cet	épisode	horrible	et	montre	les	photos	qu’il	a	prises	
du	corps	meurtri	de	son	épouse.	La	photo	lui	a	servi	d’arme	de	guerre	
contre	la	violence	extrême	qui	leur	a	été	faite	et,	avec	l’appareil	qu’il	
s’est	empressé	d’acheter	après	avoir	appris	l’assassinat	de	sa	femme,	il	
a	photographié	les	injures	et	les	appels	au	meurtre	qui	étaient	affichés	
sur	les	portes	de	son	appartement	et	qui	y	sont	restés	collés	pendant	
plusieurs	 années.	 Ces	 images	 très	 impressionnantes	 sont	 complé-
mentaires	des	 images	«	 furieusement	 tendance	»	qui	circulent	dans	
les	milieux	 branchés	 de	Chine	 et	 d’Occident.	 Sans	 l’ombre	 qu’elles	
font	porter	sur	leurs	vives	couleurs,	les	images	kitsch	de	la	révolution	
culturelle	sont	insignifiantes.	Elles	sont	«	juste	des	images	»,	mais	pas	
des	images	justes.
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Depuis	la	fin,	au	cours	de	l’hiver	1989,	du	régime	dictatorial	des	époux	
Ceausescu,	le	cinéma	roumain	contemporain	n’a	de	cesse	de	représenter	
métaphoriquement	 cet	 événement	 libérateur,	 tel	une	marque	 inscrite	
au	 fer	 rouge.	 En	 effet,	 jamais	 auparavant	 dans	 l’histoire	 du	 cinéma	
mondial,	les	images	de	la	fin	d’une	dictature	n’ont	suscité	un	tel	essor	
de	 la	 créativité	 dans	 le	 fief	 des	 cinéastes.	Qu’il	 s’agisse	 des	 images	
re-transmises	à	la	télévision	du	fameux	procès	des	époux	Ceausescu,	
d’images	tournées	par	des	vidéo-amateurs	de	la	révolution	roumaine,	
du	fameux	discours	final	hué	par	le	peuple	en	révolte,	il	y	a	eu	à	chaque	
fois	 utilisation	 complexe	 et	 originale	 de	 ces	 images	 comme	 cadre	
spectaculaire.	

Par	l’utilisation	du	principe	de	mise	en	abyme,	la	chute	de	la	dic-
tature	est	ainsi	devenue	une	figure	récurrente	des	œuvres	des	réalisa-
teurs	de	la	Nouvelle	Vague	roumaine.	Ce	courant	cinématographique,	
représenté	 notamment	 par	Cristian	Mungiu,	Radu	Muntean	 ou	Cor-
neliu	Porumboiu	pour	ne	citer	qu’eux,	traite	de	thématiques	émotion-
nellement	éprouvantes	par	 l’utilisation	d’un	style	cinématographique	
minimaliste,	ironique	et	radical,	favorisant	un	langage	en	sous	texte.

Avant	de	considérer	le	principe	de	mise	en	abyme	au	sein	du	cinéma	
roumain	 contemporain,	 il	 est	 important	 de	 redéfinir	 cette	 notion	
depuis	 son	acception	première	 jusqu’aux	 théories	de	Christian	Metz	
et	de	Jacques	Gestenkorn,	appliquées	à	la	mise	en	abyme	filmique	et	
cinématographique.	Il	conviendrait,	dans	un	premier	temps,	de	passer	
en	 revue	 les	 définitions	 les	 plus	 pertinentes,	 d’après	 la	 typologie	 de	
Sébastien	Fevry,	dans	La mise en abyme filmique1.

C’est	 André	 Gide	 qui,	 le	 premier,	 dans	 son	 Journal,	 développe	
la	notion	de	mise	en	abyme	en	peinture	 et	 en	 littérature,	notion	qui	
fonctionnerait	tel	un	procédé	héraldique	:

«	 J’aime	 assez	 qu’en	 une	œuvre	 d’art	 on	 retrouve	 ainsi	 transposé,	 à	
l’échelle	des	personnages,	le	sujet	même	de	l’œuvre.	Rien	ne	l’éclaire	
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abyme spectaculaire : le cas du cinéma roumain 
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1	 Fevry,	Sébastien,	La mise en abyme fil-
mique. Essai de typologie,	 Liège,	 Edi-
tions	du	CEFAL,	2000,	p.	22-32	(Collec-
tion	Grand	Ecran/Petit	Ecran	–	essais).	
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mieux	et	n’établit	plus	sûrement	toutes	les	proportions	de	l’ensemble.	
Ainsi,	dans	tels	tableaux	de	Memling	ou	de	Quentin	Metzys,	un	petit	
miroir	convexe	et	sombre	reflète,	à	son	tour,	l’intérieur	de	la	pièce	où	se	
joue	la	scène	peinte.	Ainsi,	dans	le	tableau	des	Menines	de	Vélasquez	
(…).	 Enfin,	 en	 littérature,	 dans	Hamlet,	 la	 scène	 de	 la	 comédie,	 et	
ailleurs	dans	bien	d’autres	pièces.	2	»

Dans	 Le Récit spéculaire,	 Lucien	 Dällenbach	 redéfinit	 en	 détail,	 à	
partir	de	la	définition	d’André	Gide,	le	concept	en	distinguant	plusieurs	
types	 de	mise	 en	 abyme	 :	 «	Est	mise	 en	 abyme	 tout	miroir	 interne	
réfléchissant	 l’ensemble	du	récit	par	réduplication	simple,	 répétée	ou	
spécieuse	 »3.	 Selon	 lui,	 le	 procédé	 de	mise	 en	 abyme	 désigne	 toute	
modalité	 auto-réflexive.	 Il	 peut,	 comme	 sa	 définition	 l’explique,	
consister	en	une	réduplication	simple	qui	se	base	sur	la	similitude	entre	
le	récit	principal	et	celui	mis	en	abyme,	en	une	réduplication	à	l’infini	
ou	effet	«	vache	qui	 rit	 »,	 lorsque	 le	même	 fragment	 est	 enchâssé	à	
l’infini	 et	 enfin	 en	 une	 réduplication	 aporétique,	 plus	 complexe,	 qui	
consiste	en	une	œuvre	auto-enchâssante.

Christian	Metz	applique,	quant	à	lui,	cette	construction	en	miroir	
au	médium	cinématographique	:	

«	Ce	n’est	pas	l’œuvre	qui	bourgeonne	en	se	rapetissant,	qui	se	recrée	
en	son	propre	sein,	c’est	 le	moyen	d’expression	 lui-même,	 le	cinéma	
en	 tant	que	 tel	 (comme	si,	 dans	un	blason,	 était	 reproduit	n’importe	
quel	autre	blason).	Le	rectangle	second,	très	souvent,	n’offre	rien	qui	
condense	ou	symbolise	le	contenu	du	premier	»4.

Jacques	Gestenkorn	postule	deux	 types	de	mise	en	abyme,	 l’une	est	
filmique	et	homofilmique	(la	mise	en	abyme	renvoie	au	film	lui-même)	
ou	hétérofilmique	(la	mise	en	abyme	porte	sur	d’autres	films),	l’autre	
cinématographique	 et	 se	 réfère	 donc	 au	 principe	 de	 construction	
cinématographique5.	

Dans	son	imposante	trilogie		Temps et récit,		publiée		à	l’orée	des	
années	80,	Paul	Ricœur	revisite	le	processus		de	«	l’agir	»	artistique,	la	
«Triple	mimesis	»	selon	Aristote6.	Il	se	situe	ainsi	à	contre-courant	des	
traités	catastrophistes	sur	la	fin	des	images	repris	dans	les		écrits	d’un	
Régis	Debray	ou	encore	ceux	mettant	en	exergue	le	règne	tout	puissant	

du	simulacre		tel	que	l’a	bien	défini	Jean	Baudrillard7.		
Ricœur	 remet	 ainsi	 en	 perspective	 l’importance,	 au	 sein	 de	 tout	

récit,	qu’il	soit	de	type	scriptural	ou	visuel,	de	la	triple	mimésis,	conçue	
de	la	manière	suivante	:
1.	Temps	historique	:	la	préfiguration	mimétique
2.	Temps	raconté	:	la	configuration	du	réel		
3.	Temps	de	la	réception	de	l’œuvre	par	le	public	:	la	refiguration	

Il	est	difficile	d’aborder	le	cinéma	européen	des	cinquante	dernières	
années	 en	 faisant	 abstraction	 de	 cette	 tripartition	 de	 la	 mimésis	 et	
de	 ses	 multiples	 enjeux,	 aussi	 bien	 esthétiques	 que	 plus	 largement	
culturels8.	Le	recours	à	la	technique	de	mise	en	abyme	est	très	proche	
de	la	redéfinition		proposée	par	Paul	Ricœur	de	la	«	triple	mimésis	»	
d’Aristote	:	ainsi,	le	temps	du	récit,	le	temps	de	l’histoire		et	le	temps	
de	la	réception	spectatorielle	sont	tous	réunis	en	une	entité	cohérente	
et	significative9.	

Dans	 le	 cas	 du	 cinéma	 roumain	 contemporain,	 les	 procédés	 se	
confondent	et	s’entrelacent	fréquemment.	La	plupart	du	temps,	la	mise	
en	abyme	est	concentrique	et	homofilmique :	les	images	contemplées,	
dans	la	majorité	des	films,	via	le	medium	métafilmique	de	la	télévision	
sont	en	rapport	direct	avec	le	temps	raconté,	en	nous	faisant	revivre	en	
tant	que	spectateurs,	 le	plus	souvent	en	simultanéité,	 les	événements	
homodiégétiques	et	 la	marche	de	l’histoire	associée	par	Paul	Ricœur	
à	 la	 préfiguration	 mimétique.	 Néanmoins,	 comme	 nous	 le	 verrons	
par	 la	 suite,	 il	 existe	 également	 des	 cas	 de	 mise	 en	 abyme	 éclatée	
hétérofilmique.	

La	révolution	ayant	entraîné	 la	chute	de	Ceausescu	est	 traitée	sur	
le	mode	de	l’ironie	et/ou	de	la	dérision.	Le	tyran	est	traité	comme	un	
personnage	de	fiction	à	l’intérieur	d’un	film	de	montage.	Nous	pouvons	
également	 retrouver	 des	 clins	 d’œil	 plus	 ou	 moins	 transparents	 à	 la	
mort	du	dictateur	suite	au	procès	bien	trop	expéditif.	La	frontière	entre	
réalité/fiction/documentaire	est	plus	que	 jamais	effacée	et	devient	un	
véritable	leurre.	De	même,	la	frontière	entre	les	genres	drame,	comé-
die	et	tragi-comédie	devient	difficile	à	tracer,	mais		relève	aussi	de	la	
spécificité	roumaine,	pour	laquelle	l’absurde,	la	dérision	et	l’auto-ironie	
priment	 sur	 toutes	 les	 autres	 formes	 de	manifestation	 artistique.	Les	
caractéristiques	trouvent	leur	origine	dans	le	théâtre	de	l’absurde	d’Eu-
gène	Ionesco	et	au	gré	des	essais	philosophiques	d’Emil	Michel	Cioran.

7	 Régis	Debray,	 	Vie et mort de l’image : 
Une histoire du regard en Occident,	Par-
is,	Gallimard,	1994,	et	Jean	Baudrillard,	
Simulacres et Simulation,	Paris,	Galilée,	
1981.

2	 Gide,	André,	Journal. 1889-1939,	Paris,	
Editions	Gallimard,	1951,	p.	41	(Collec-
tion	Bibliothèque	de	la	Pléiade).
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RICœUR

4		 Metz,	 Christian,	 L’énonciation imper-
sonnelle ou le site du film, Paris,	 Edi-
tions	Méridiens	Klincksieck,	1995,	p.74.

9	 Nasta,	 Dominique,	 Mythopoïétique et 
cinéma contemporain. Trois cas de l’Est 
européen : Les Harmonies Werckmeister 
(B. Tarr, 2000), Terminus Paradis (L. 
Pintilie, 1998), Le retour (A. Zviaguint-
sev, 2003),	 CD-ROM	 de	 la	 Première	
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Université	Pompeu	Fabra,	2005

3	 Dällenbach,	Lucien,	Le Récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme,	Paris,	Edi-
tions	 du	 Seuil,	 1977,	 p.	 52	 (Collection	
Poétique).

6	 Ricœur,	Paul,	Temps et récit,	t.	I	:	L’intri-
gue et le récit historique,	Paris,	Editions	
du	Seuil,	1983.

5	 Gestenkorn,	Jacques,	A travers le miroir. 
Notes introductives,	dans	Vertigo. Le ci-
néma au miroir,	n°1,	Paris,	1987,	p.	7-10.

8	 Ricoeur,	Paul,	op.cit.,	p.	105-162.
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Le	 parcours	 analytique	 ne	 sera	 pas	 chronologique,	 car	 nous	
commencerons	 avec	 des	 films	 plus	 récents	 et	 nous	 terminerons	
l’analyse	avec	un	film	de	montage	réalisé	peu	après	la	fin	du	régime	
communiste.	Par	contre,	le	fil	de	l’Histoire	avec	un	grand	H	sera	suivi	
dans	un	ordre	chronologique	 ;	 la	préfiguration	mimétique	prévaudra	
donc	 sur	 la	 configuration.	 Par	 conséquent,	 nous	 verrons	 le	 dernier	
discours	du	tyran,	la	révolution	télévisée,	les	commentaires	sur	ceux	
qui	ont	véritablement	lutté,	le		départ	du	couple	en	hélicoptère,	ensuite	
la	fuite	en	voiture,	et	enfin,	 l’exécution	sanglante	entièrement	filmée	
avec	son	pendant	fictionnel	dans	un	autre	film.

La	mise	 en	 abyme	 est	 considérée	 comme	 un	 procédé	 rhétorique	
qui	 apparaît	 à	 côté	 d’autres	 figures	 déjà	 étudiées	 et	 analysées	 telles	
l’hyperbole	ou	la	litote	et	comme	corollaire	thématique	et	esthétique	
d’une	 problématique	 qui	 irrigue	 la	 créativité	 dès	 1969	 avec	 La 
Reconstitution		de	Lucian	Pintilie,	le	film	dont	tous	les	cinéastes	de	la	
nouvelle	génération	se	revendiquent	:	il	s’agit	de	la	reconstitution	par	
les	autorités	de	l’état	d’un	acte	de	vandalisme,	reconstitution	qui	tourne	
mal	 au	 cours	 de	 son	 enregistrement	 filmique,	 via	 le	 fait	 de	montrer	
la	 pellicule,	 la	 caméra,	 les	 répétitions.	L’acte	 de	filmer	 acquiert	 une	
dimension	spectaculaire,	il	est	regardé,	jugé,	applaudi	ou	renié.	

Les	 films	 sur	 la	 chute	 du	 tyran	 seront	 structurés	 selon	 le	même	
principe	auto-réflexif	mais	à	une	échelle	globalisante,	macrocosmique,	
où	l’histoire	fictionnelle	va	se	mettre	au	service	de	la	Grande	Histoire,	
qu’elle	devra	re-constituer	au	risque	de	diminuer	son	impact	fictionnel	
et	de	virer	vers	le	documentaire.

Après	dix	années	de	 silence	cinématographique	postrévolutionnaire,	
pendant	lesquelles	seuls	émergent	des	documentaires	sur	la	révolution	
et	des	allusions	plus	ou	moins	directes	sur	la	chute	d’un	système,	nous	
assistons	à	la	naissance	du	courant	minimaliste.

Deux	 représentants	 importants	 de	 ce	 courant	 figurent	 dans	 nos	
exemples,	 Corneliu	 Porumboiu	 et	 	 Radu	 Muntean.	 Parallèlement	
évolue	un	cinéma	beaucoup	plus	classique,	représenté	ici	par	Catalin	
Mitulescu,	et	un	cinéma	hybride,	à	mi-chemin	entre	documentaire	et	
fiction	 tel	 que	 celui	 pratiqué	 à	 vingt	 ans	 d’intervalle	 par	 le	 vidéaste	
exilé	Andreï	Ujica.		

C’est	le	cas	notamment	de		Comment j’ai fêté la fin du monde de	
Catalin	 Mitulescu	 (2006)	 par	 lequel	 nous	 allons	 commencer	 notre	

parcours	 imagé.	A	 l’école,	 la	 jeune	Eva,	17	ans,	et	son	petit	ami	ont	
accidentellement	 cassé	 un	 buste	 de	 Ceausescu.	 Après	 une	 tentative	
ratée	de	quitter	le	pays,	Eva	réussira	finalement	son	coup	en	devenant	
hôtesse	de	 croisière,	 tandis	que	 son	 jeune	 frère	 sera	 le	 témoin	de	 la	
chute	tant	attendue	du	dictateur.	La	famille	du		petit	garçon,	qui	rêve	de	
pouvoir	assassiner	le	dictateur,	va	contempler,	abasourdie	et	incrédule,	
l’Histoire	en	train	de	se	faire,	par	le	biais	d’un	écran	de	télévision.	

En	 termes	 de	 mise	 en	 abyme,	 il	 s’agit	 d’un	 cas	 d’emboîtement	
homofilmique	 très	 intéressant.	 Par	 le	 biais	 d’un	 montage	 alterné	
dynamique,	 on	 voit	 en	 contrechamps	 du	 discours	 réel	 télévisé	 du	
dictateur	le	petit	garçon	qui	le	vise	explicitement	avec	sa	catapulte	au	
sein	de	la	narration	principale.	Le	temps	du	récit,	le	temps	de	l’Histoire		
et	le	temps	de	la	réception	spectatorielle	sont	tous	réunis	en	une	entité	
cohérente	 et	 significative.	 Cette	 simultanéité	 apparaît	 d’autant	 plus	
authentique	qu’un	des	personnages	de	la	diégèse	pense	que	la	télévision	
est	défectueuse	car	l’image	tremble,	alors	que	cet	effet	est	introduit	par	
les	médias	afin	de	ne	pas	montrer	l’ampleur	de	la	révolte	qui	s’intensifie	
sous	nos	yeux.

Le papier sera bleu	 de	 Radu	Muntean,	 réalisé	 durant	 la	 même	
année,	raconte	l’histoire	d’un	jeune	conscrit	qui,	quelques	mois	avant	
la	fin	de	son	service	militaire,	est	rattrapé	et	sacrifié	par	les	événements	
dramatiques	de	1989.	Le	chronotope	du	film	est	donc	plus	proche	du	
film	de	Catalin	Mitulescu10.	Cependant,	 seul	 le	 temps	historique	 est	
similaire.	Le	temps	du	récit	n’a	rien	de	nostalgique.	Au	contraire,	sa	
syntaxe	minimaliste	rend	le	passé	terriblement	actuel.	Radu	Muntean	
utilise	 la	 syntaxe	 minimaliste,	 qui	 privilégie	 l’interruption	 comme	
style,	 le	 jeu	d’acteur	non	emphatique,	 les	plans	séquence,	 la	mise	en	
scène	économique.

Considéré	 comme	 déserteur	 par	 sa	 propre	 unité,	 Costi	 sera	
absurdement	arrêté	et	accusé	à	tort	d’être	un	terroriste	après	un	échange	
de	 tirs	 avec	 des	 manifestants	 paranoïaques.	 Durant	 la	 même	 nuit,	
le	montage	nous	 révèle	 l’unité	de	milice	qui	se	 rend	à	 l’appartement	
modeste	 du	 jeune	 homme.	 Sur	 place,	 sa	mère	 et	 sa	 fiancée	 suivent	
de	près	 le	déroulement	de	 la	 révolution	 sur	 leur	 écran	de	 télévision.	
Une	fois	à	 l’intérieur	de	 la	désormais	mythique	 télévision	roumaine,	
le	 paradigme	 de	 la	 mise	 en	 abyme	 auto-réflexive	 sera	 déclenché	 :	
pendant	que	l’unité	de	milice	le	recherche,	le	Front	de	Salut	National	
définit	sa	position	à	la	 télévision,	des	soldats	arrivent	pour	rapporter	
que	la	voiture	des	Ceausescu	a	été	repérée.	Le	temps	du	récit	et	celui	

4.	 LA	CHUTE	D’UNE	
DICTATURE	AU	TRAVERS	
D’EXEMPLES	DE	MISES	EN	
ABYME	SPECTACULAIRES

10	 Nasta,	Dominique,	Le trajet ardu vers le 
minimalisme, op. cit.,	p.	116-118.
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de	l’Histoire	en	train	de	se	faire	coïncident	grâce	à	la	mise	en	abyme	
télévisuelle	et	est	relayée	par	les	dialogues	intradiégétiques.

La	 notion	 de	 mise	 en	 abyme	 dépasse,	 dans	 le	 cas	 présent,	 les	
frontières	du	temps	raconté.	Le papier sera bleu	se	referme	sur	Je chante 
avec toi, Liberté,	citation	musicale	interprétée	par	Nana	Mouskouri	et	
inspirée	du	Chœur des esclaves	 de	Nabucco	 de	Giuseppe	Verdi.	Le	
nom	de	Nana	Mouskouri	se	transforme	en	un	élément	narratif	mis	en	
abyme.	Elle	est,	en	effet,	l’artiste	qui	a	marqué	la	jeunesse	du	chef	de	
Costi,	un	secret	qu’il	nous	révèle,	dans	l’intimité,	presque	fraternelle,	
de	la	voiture	blindée	quelques	instants	avant	la	fin	tragique	du	film.	La	
mise	en	abyme	reflète	tant	une	forme	de	nostalgie	qu’un	désir	accru	de	
liberté.	La	rupture	avec	le	lien	dictatorial	est	dès	lors	symbolisée	par	
la	citation	musicale	mais	également	par	la	mort	du	jeune	Costi,	la	mort	
comme	métaphore	de	l’ultime	délivrance	de	l’âme.

Si	les	films	de	Catalin	Mitulescu	et	de	Radu	Muntean	se	focalisent	
sur	des	personnages	inexpérimentés	dont	le	passage	à	l’âge	adulte	est	
inextricablement	 lié	à	 la	 tourmente	de	 l’Histoire	en	 train	de	changer	
sous	 leurs	yeux,	12 h 08 à l’est de Bucarest	de	Corneliu	Porumboiu	
révèle	 l’époque	 postrévolutionnaire	 à	 travers	 un	 regard	 à	 l’évidence	
différent.	Le	réalisateur	recourt	à	la	comédie	pour	examiner	le	passé	
:	dans	une	petite	ville,	une	émission	de	télé	reçoit	en	direct	les	appels	
du	public,	avec	des	effets	hilarants,	pour	essayer	d’établir	la	vérité	et	
de	répondre	à	la	question	suivante	:	quelqu’un	du	coin	a	t-il	réellement	
participé	à	la	révolution	de	décembre	’89	?

Alter	 ego	 ironique	 de	 Corneliu	 Porumboiu,	 le	 caméraman	 du	
studio	 télévisé,	 peu	 efficace,	 dévoile	 constamment	 un	 microcosme	
où	 les	blessures	matérielles	et	morales	sont	 toujours	grand	ouvertes.	
Démarrée	après	40	minutes	de	film,	 l’émission	proprement	dite,	qui	
doit	répondre	à	la	question	du	titre	roumain	(«	Cela	a-t-il	bien	eu	lieu	ou	
non	?),	ressemble	à	un	soufflé	raté:	le	studio	a	l’air	tellement	improvisé	
que	l’affiche	familière	de	la	mairie	placée	en	arrière-plan	semble	sur	le	
point	de	tomber	d’un	moment	à	l’autre.	La	situation	semble	dans	une	
impasse,	car	aucune	vraie	réponse	ne	se	dégage.	

Avant	 que	 les	 lumières	 ne	 s’éteignent	 pour	 de	 bon,	 le	 film	 nous	
offre	néanmoins	une	alternative	intéressante	au	discours	principal,	ac-
cueillant	une	ironie	tragique	dans	la	typique	veine	est-européenne.	La	
«	triple	mimésis	»	est	en	jeu	ici	aussi,	accentuant	l’unité	spatio-tem-
porelle	obtenue	par	des	procédés	minimalistes	entre	le	temps	du	récit	
(chronique	 présente	 des	 événements	 passés),	 le	 temps	 historique	 (la	

révolution	a	vaincu,	selon	l’émission	de	télévision)	et	la	réception	par	le	
public	(les	réactions	par	téléphone	intégrées	dans	l’émission)11.	Il	s’agit	
clairement	d’une	mise	en	abyme	de	 type	 littéraire	 éclatée,	hétérofil-
mique,	à	caractère	aporétique	avec	une	dimension	spectaculaire	qui	se	
présente	comme	une	variation	de	la	scène	de	la	télévision	défectueuse	
de	Comment j’ai fêté la fin du monde.

Les	 réalisations	 du	 père	 spirituel	 de	 la	 Nouvelle	 Vague,	 Lucian	
Pintilie,	 se	 caractérisent,	 quant	 à	 elles,	 par	 un	 fort	 attachement	 à	 la	
mise	 en	 abyme	 introspective	 qui	 brouille	 constamment	 les	 limites	
séparant	 la	fiction	de	 la	 réalité,	que	 seul	 le	pouvoir	des	 images	peut	
toujours	contester.	Le Chêne (1994)	dépeint	une	Roumanie	exsangue	
qui	massacre	des	enfants	innocents	et	badine	avec	les	cendres	d’anciens	
dignitaires	du	régime,	refusant	d’enfanter	des	individus	«	normalisés	».	
Dans	Trop tard (1996),	un	mort-vivant	dévore	les	mineurs	au	fond	d’un	
tunnel	sans	issue,	et	dans	Terminus Paradis (1998),	un	jeune	porcher	se	
venge	sur	un	monde	en	déliquescence	à	coup	de	chars	et	de	mitraillages	
sauvages.

Trop tard	 va	 encore	 plus	 loin	 au	 niveau	 formel,	 visant	 à	 clore	
une	 trilogie	 sur	 les	 démons	 du	 totalitarisme.	 Le	 film	 suit	 un	 jeune	
procureur,	Costa	(Razvan	Vasilescu)	chargé	de	l’enquête	sur	 la	mort	
suspecte	 d’un	mineur	 dans	 la	 vallée	 du	 Jiu.	Dans	 l’une	 des	 scènes,	
les	mineurs	manifestent	pour	protester	contre	la	menace	de	fermeture	
des	mines,	tandis	que	Costa	suit	ce	même	événement	sur	le	poste	de	
télévision	de	son	bureau12.	

Un	hélicoptère	qui	amène	les	autorités	militaires	va	ensuite	atterrir,	
rappelant	l’hélicoptère	au	bord	duquel	se	sont	échappés	les	époux	Ceau-
sescu	le	soir	même	du	dernier	discours.	Ce	qui	semble	d’abord	être	un	
effet	de	miroir,	à	mi-chemin	entre	une	technique	godardienne	et	un	style	
plus	proche	du	documentaire,	n’est	en	fait	que	la	mise	en	abyme	d’un	
phénomène	directement	lié	à	la	révolution	qui	l’a	précédé.	Ici,	la	mise	en	
abyme	est	aussi	bien	homofilmique	que	hétérofilmique,	concentrique	et	
éclatée	:	elle	renvoie	à	l’histoire	elle-même	mais	aussi	à	l’histoire	avec	un	
grand	H,	elle	est	réflexive	et	auto-réflexive,	infinie	et	aporétique.

La	mise	 en	 abyme	 employée	 dans	Trop Tard	 pourrait	 également	
être	qualifiée	de	fantomatique.	Le	personnage	de	l’ancien	mineur,	dé-
sormais	tueur,	symbolise	le	spectre	de	la	dictature	qui	hante	constam-
ment	l’esprit	du	peuple	roumain	à	tel	point	que	le	cinéma	est,	depuis	
la	 chute	du	 tyran,	 l’exutoire	privilégié	 face	à	une	 telle	 	 rancœur.	La	
seule	échappatoire	sera,	comme	dans	Le papier sera bleu,	la	musique	

11	 Nasta,	Dominique, Le	trajet ardu vers le 
minimalisme, op. cit., p.	114-115.

12	 	Ibidem,	p.	107-109.
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classique.	Le	quatuor	de	Franz	Schubert,	évoluant	en	dehors	de	toute	
contingence	réaliste,	apparaît	comme	une	figure	angélique	:	l’harmo-
nie	 des	 notes	 de	musique	 s’oppose	 à	 la	 noirceur	 et	 à	 la	 cacophonie	
morbide	des	galeries	et	des	chariots	miniers.

Dans	 Terminus Paradis	 de	 Lucien	 Pintilie	 (1998),	 l’amour	 fou	
entre	un	porcher	marginalisé	par	la	société	post-communiste,	Mitu	et	
une	serveuse,	Norica,	qui	souhaiterait	une	vie	meilleure,	aura	comme	
conséquence	des	faits	d’une	violence	rare.	Les	hommes	sont	devenus	
des	bêtes,	 à	 l’instar	des	cochons	dont	 s’occupe	Mitu	–	une	allégorie	
renvoyant	explicitement	au	Livre	de	Job,	où	le	cochon	est	plus	malin	
que	 l’humain.	Après	un	 service	militaire	 forcé,	Mitu	 rentre	chez	 lui	
pour	constater	que	Norica	se	console,	à	présent,	dans	les	bras	de	Gili,	
son	patron.	Mais	 l’amour	 fou	est	déraisonnable	 :	Mitu	vole	un	char,	
détruit	 la	 baraque-bar	 de	 Gili	 et	 ensuite	 le	 tue	 pendant	 une	 scène	
d’amour	grotesque	avec	Norica	déguisée	en	chaton.		

La	découverte	par	la	police	du	corps	sans	vie,	ensanglanté,	dos	au	
mur,	de	Gili	est	une	allusion	on	ne	peut	plus	explicite	à	la	fusillade	sans	
merci	des	époux	Ceausescu	que	le	monde	entier	a	pu	voir	sur	les	écrans	
de	 télévision	dix	ans	plus	 tôt.	Nous	 sommes	clairement	 en	présence	
d’une	mise	en	abyme	éclatée,	hétérofilmique.

Nous	 terminerons	avec	une	autre	sous-catégorie	de	cinéma	qui	a	
fini	par	devenir	un	sous-genre	à	part	entière	restant	à	définir	:	le	film	de	
montage	à	partir	de	films	d’amateurs,	de	found footage,	de	reportages	
télévisés,	de	home movies.	Un	véritable	pan	d’historiographie	devient	
par	le	biais	de	techniques	de	montage	une	fiction	spectaculaire	à	part	
entière,	reçue	et	interprétée	en	direct	par	des	applaudissements	et	des	
commentaires.	

Dans	Vidéogrammes d’une révolution d’Andreï	Ujica	(1992),	nous	
avons	l’explication	de	la	mise	en	abyme	éclatée	de	Terminus paradis.	Il	
s’agit	d’une	double	mise	en	abyme	de	type	concentrique,	homofilmique	:	
nous	voyons	le	corps	sans	vie	du	dictateur	après	l’exécution	télévisée	
et,	pratiquement	au	même	moment,	en	temps	réel,	 la	réaction	filmée	
par	des	amateurs	d’un	groupe	regardant	la	télévision	et	applaudissant.

Vingt	 ans	 plus	 tard,	 Andreï	 Ujica,	 professeur	 de	 médiologie	
d’origine	 roumaine	 et	 pratiquant	 aussi	 les	 installations	 vidéo	 en	
Allemagne	et	en	France,	retourne	visionner	1000	heures	de	rushes	sur	
l’ancien	dictateur	et	construit,	sans	aucun	commentaire	off,	sa	propre	
Autobiographie de Nicolae Ceausescu (2010).

Si,	dans	le	cas	de		son	précédent	film	de	montage	co-réalisé	avec	
Haroun	Farocki,	Vidéogrammes d’une révolution	 (1992),	 la	mise	 en	
abyme	 repose	 d’abord	 sur	 des	 similitudes	 évidentes	 avec	 la	 réalité	
en	 train	 de	 se	 faire,	 et	 utilise	 l’écran	 de	 télévision	 comme	 procédé	
auto-réflexif	homo	et	hétéro	filmique,	dans	l’Autobiographie,	 la	mise	
en	abyme	est	infinie.	Le	film	débute	et	se	termine	par	le	témoignage	
presque	 poignant	 d’un	 dictateur	 déchu	 lors	 du	 simulacre	 de	 procès.	
Nous	avons,	par	la	suite,	l’impression	d’assister	à	un	long	flash-back,	
retraçant	toutes	les	étapes	importantes	de	son	parcours,	en	un	jeu	infini	
de	miroirs,		correspondant	aux	«	nappes	du	passé	»	et	aux	«	cristaux	de	
temps	»	théorisés	par	Gilles	Deleuze13.

Lors	de	son	procès,	filmé	dans	une	classe	d’école	par	une	caméra	
tremblante	 qui	 ne	 sait	 pas	 encore	 quel	 regard	 poser	 sur	 le	 tyran	
déchu,	 Ceausescu	 dénonce	 l’audience	 comme	 une	 «	 mascarade	 ».	
«	La	mascarade,	 c’est	 la	 vôtre	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 »,	 lui	 rétorque	
le	procureur,	 hors	 champ.	Sans	 aucun	 commentaire,	 l’Histoire	de	 la	
Roumanie	 (et,	 implicitement,	 celle	 du	 Monde)	 durant	 presque	 trois	
décennies	est	configurée	comme	une	fiction	palpitante.	Il	revient	donc	
au	spectateur,	lors	de	la	troisième	phase	de	la	mimésis	aristotélicienne	
revue	par	Ricoeur,	 la	 refiguration,	de	choisir	entre	plusieurs	visions,	
plusieurs	versions	et	autant	de	vérités	ou	de	mystifications.

Quod erat demonstrandum:	 l’Histoire	 devenue	 spectacle	 par	 le	 biais	
d’innombrables		mises	en	abyme	peut	susciter	le	rire	et	les	larmes,	l’ef-
froi	et	l’émotion	ou	la	perplexité.	Elle	accouche,	dans	le	cas	du	cinéma	
roumain,	d’un	 renouveau	sans	précédent	des	 formes	et	des	contenus.	
De	même	qu’elle	est	devenue	spectacle,	l’Histoire	constitue	indubitable-
ment	une	source	d’inspiration	infinie,	objet	d’une	catharsis	nécessaire	
pour	que	le	spectacle	cinématographique	puisse	atteindre	ses	objectifs.	

Baudrillard,	Jean,	Simulacres et Simulation,	Paris,	Galilée,	1981.
Dällenbach,	Lucien,	Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme,	
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Debray,	 Régis,	Vie et mort de l’image : Une histoire du regard en 

Occident,	Paris,	Gallimard,	1994.
Deleuze,	Gilles,	Cinéma 2 : L’Image-Temps,	Paris,	Editions	de	Minuit,	
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13	 Deleuze,	 Gilles,	 Cinéma 2 : L’Image-
Temps,	 Paris,	 Editions	 de	Minuit,	 1985	
(Collection	Critique).
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1	 Le	 premier	 film	 de	 la	 série	 est	 sorti	
en	 1988,	 le	 dernier	 en	 2007,	 les	 deux	
autres	en	1990	et	en	1995	dans	l’ordre	: 
Die Hard, Piège de Cristal	 (réal.	 John	
McTiernan),	 Die Harder, 58 Minutes 
pour vivre	 (Renny	 Harlin),	 Die Hard 
With A Vengeance, Une journée en enfer	
(John	 McTiernan),	 Live Free Or Die 
Hard, Retour en enfer	(Len	Wiseman).

2	 Ungardo,	Jean,	Américains, Héros de ci-
néma,	L’Harmattan	(Coll.	«	De	Visu	»),	
Paris,	2005,	pp.	42-43.

Il	existe	quelque	chose	comme	des	surgenres	qui	réunissent	une	série	de	
genres	au	sens	plus	habituel	(western,	aventure,	policier,	etc.),	en	ce	que,	
par-delà	leurs	différences	diégétiques,	ils	possèdent	une	caractéristique	
commune	 qui	 peut	 relever	 de	 la	 thématique	 ou	 concerner	 un	 aspect	
de	 la	 diégèse.	 Tel	 est	 le	 cas	 des	 films	 qui	 reposent	 sur	 le	 privilège	
diégétique	accordé	à	un	type	de	personnage	remarquable,	par	exemple	
le héros solitaire	 et,	 plus	 précisément	 dans	 le	 cas	 qui	 va	m’occuper,	
le héros américain solitaire.	 Schwarzenegger,	 Stallone	 et	 autres	
incarnent	ce	type	de	personnage.	Je	m’intéresserai	ici	essentiellement	à	
l’exemplification	qu’en	offre	Bruce	Willis	dans	la	série	Die Hard	1.	Deux	
caractéristiques	de	cette	série	m’intéresseront	particulièrement	:	la	lutte	
du	personnage,	John	McClane,	contre	 le	mal	et	ses	représentants	 ;	 la	
débauche	d’effets	spéciaux	qui	accompagne	les	moments	forts	de	cette	
lutte.	Je	me	demanderai	si	les	effets	spéciaux	sont	des	épiphénomènes	
simplement	destinés	à	l’attraction	spectatorielle	ou	bien	s’il	existe	un	
lien	profond	entre	eux	et	les	scénarios	mettant	en	scène	la	lutte	du	héros	
(américain)	solitaire	contre	le	mal.	Ce	questionnement,	en	son	double	
aspect,	concerne	ce	qu’on	peut	appeler	l’esthétisation	du	mal.	

Jean	 Ungaro	 énonce	 deux	 caractéristiques	 du	 héros	 américain	
solitaire	:	il	est	à	la	fois	un	«	héros	universel	»,	censément	haussé	au	rang	
du	mythe	universel,	et	«	toujours	identifié	comme	américain	»,	et,	plus	
exactement	même,	comme	«	produit	par	l’industrie	cinématographique	
américaine	 »	 2.	 Du	 côté	 universel,	 John	McClane,	 le	 policier	 new-
yorkais	 incarné	par	Bruce	Willis,	 est	 «	héros	de	douleur	»,	 «	figure	
christique	»,	«	héros	rédempteur	»,	etc.	

Jean	Ungaro	écrit	:	«	On	peut	dénoncer	la	grossièreté	des	artifices,	
s’alarmer	de	l’utilisation	abusive	des	effets	spéciaux,	il	n’en	reste	pas	
moins	que,	produit	de	consommation	de	masse,	ce	cinéma	est	conduit,	
par	la	force	des	choses,	à	donner	à	voir	ce	que	les	spectateurs	s’attendent	
à	trouver	sur	l’écran,	mais	aussi,	dans	le	même	mouvement,	à	entraîner	
le	public	toujours	plus	loin	dans	la	fable.	Sensibles	aux	représentations	

Dominique	Chateauo    Le héros solitaire hollywoodien et l’esthétisation 
du mal

1.	INTRODUCTION
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dominantes,	aux	fortes	idéologies	que	la	nation	américaine	considère	
comme	valables	 non	 seulement	 pour	 le	 peuple	 américain	mais	 pour	
l’humanité	entière,	ces	films	sont	conduits	à	 faire	figurer	sur	 l’écran	
un	héros	porteur	de	ces	valeurs	américaines	et	à	les	incarner	comme	
universelles	ou	universalisables	»	3.	

S’il	est	pertinent,	en	effet,	de	souligner	l’importance	des	représenta-
tions	idéologiques,	en	parlant	d’«	artifices	»	et	«	autres	effets	spéciaux	»,	
on	risque	d’inciter	à	reléguer	ces	formes	de	la	représentation	filmique	
au	second	plan.		Dans	ce	genre	de	film,	les	effets	spectaculaires,	à	la	
fois	attractifs	et	répulsifs,	conformes	aux	normes	actuelles	du	«	produit	
de	consommation	de	masse	»,	ont	un	lien	étroit	avec	les	représentations	
qu’ils	véhiculent	:	aux	«	fortes	idéologies	»	correspondent,	en	l’occur-
rence,	une	idéologie de la force	qui	demande	à	être	explicitée,	y	compris	
dans	l’aspect	spécifiquement	cinématographique	de	la	représentation.	

«	Représentation	»,	on	 le	 sait,	 a	deux	 sens	 :	 le	mot	désigne,	 subjec-
tivement,	 les	pensées,	 les	 idées,	 les	 idéologies	 ;	 et	 objectivement,	 la	
manière	dont	les	choses	se	(re)présentent	dans	un	médium	donné.	Ici,	
les	deux	sens	de	«	représentation	»,	comme	entité	mentale	ou	comme	
signe,	 se	correspondent,	voire	 s’amplifient	 réciproquement.	L’idéolo-
gique	et	le	sémiotique	conspirent.	Or,	ce	sont	ces	deux	sens	de	la	re-
présentation	que	Walter	Benjamin	met	en	relation	dans	sa	théorie	de	
l’esthétisation.	Pour	résumer	sa	théorie,	le	fascisme	prend	en	charge	le	
phénomène	de	massification	à	la	fois	pour	conforter	les	masses	dans	
leur	 statut	 prolétarien	 et	 pour	 les	 indemniser	de	 cette	 aliénation	par	
l’«	esthétisation	du	politique	»,	c’est-à-dire	leur	propre	mise	en	scène	
dans	des	 images	de	propagande	 :	 à	«	 la	 reproduction	 en	masse	 cor-
respond	(…)	une	représentation	des	masses	»	4.	Le	cinéma	qui	filme	
la	masse	concrétise	les	représentations	qu’elle	est	censée	avoir	d’elle-
même	dans	l’état	d’aliénation	où	elle	maintenue	:	

«	Dans	 les	grands	cortèges	de	 fêtes,	dans	 les	monstrueux	meetings,	
dans	les	manifestations	sportives	qui	rassemblent	des	masses	entières,	
dans	la	guerre	enfin,	c’est-à-dire	en	toutes	ces	occasions	où	intervient	
aujourd’hui	l’appareil	de	prise	de	vues,	la	masse	peut	se	voir	elle-même	
face-à-face.	»

Ce	 que	Benjamin	 esquisse	 à	 l’époque	 de	 son	 essai	 sur	 la	 reproduc-
tion	 technique,	 comme	 le	 souligne	 Jean-Michel	 Palmier,	 anticipe		

remarquablement	 les	modes	de	la	 théâtralisation,	du	spectaculaire	et		
du	kitsch	qui	constituent	l’esthétique	totalitaire	5.	Les	films	dont	je	parle	
s’assimilent	 étroitement	 aux	 productions	 populaires	 dont	 la	 ressem-
blance	avec	l’esthétisation	kitsch	visée	par	Benjamin	est	frappante.	Il	
est	important	aussi	pour	mon	propos	que	l’analyse	de	Benjamin	prenne	
en	considération	deux	aspects	que	les	films	de	mon	corpus	amalgament	
systématiquement	:	le	jeu,	le	divertissement,	d’une	part	;	la	guerre,	la	
violence,	de	l’autre.	La	violence	et	la	guerre	changent	de	valeur	à	l’aune	
d’un	fantasme	ludique	qui	peut	être	compris,	notamment,	comme	un	
procédé	d’aliénation	jouant	sur	les	représentations	subjectives.	

Dans	le	cinéma	postmoderne,	la	violence	et	le	spectaculaire	conspirent	
en	tant	que	spectacle de violence	et	violence du spectaculaire.	Ce	que	
fait	Coppola	dans	Apocalypse Now	(1994),	écrit	Jean	Baudrillard,	c’est	
«	 tester	 la	 puissance	 d’intervention	 du	 cinéma,	 tester	 l’impact	 d’un	
cinéma	devenu	machinerie	démesurée	d’effets	spéciaux.	Dans	ce	sens,	
son	film	est	bien	quand	même	la	prolongation	de	la	guerre	par	d’autres	
moyens,	l’achèvement	de	cette	guerre	inachevée,	et	son	apothéose.	La	
guerre	s’est	faite	film,	le	film	se	fait	guerre,	les	deux	se	rejoignent	par	
leur	effusion	commune	dans	la	technique	»	6.	À	propos	de	ce	cinéma	
postmoderne	 de	 violence,	 Marcia	 Landy	 et	 Lucy	 Fisher	 parlent	 de	
formal pyrotechnics	7,	un	terme	qui,	commente	Laurent	Jullier	8,	«	peut	
se	lire	aux	sens	propre	et	figuré	».	Au	sens	propre,	ajoute-t-il,	c’est	«	la	
fusillade	finale	de	Léon	[Luc	Besson,	1994]	»	qui	«	entretient	plus	de	
rapports	 avec	 le	 festival	Pyromélodique	de	 Juan-Les-Pins	qu’avec	 le	
cinéma	de	Jean	Eustache	»	(sic)	!	Il	y	a,	dans	cet	exemple	comme	dans	
Apocalypse Now,	des	passages	littéralement	pyrotechniques,	mais,	plus	
généralement	encore,	ces	films	relèvent	d’une	esthétique pyrotechnique	
par	sa	manière	de	traiter	systématiquement	l’image	et	le	son	en	vue	de	
produire	des	effets	d’attraction	(au	sens	des	attractions	foraines)	sur	le	
spectateur.	La	guerre	ou	le	gangstérisme	trouvent	dans	cette	esthétique	
spectaculaire	le	moyen	de	leur	esthétisation,	et	quelque	chose	comme	
une	justification	culturelle.	

On	 pourrait	 dire	 des	 films	 pyrotechniques	 qu’ils	 amplifient	 le	
tableau	de	la	violence	afin	d’en	exacerber	l’affect.	Nul	doute	qu’il	entre,	
dans	le	projet	des	scénaristes,	l’intention	de	provoquer	affectivement	le	
spectateur,	en	utilisant	une	structure	narrative	qui	oppose	deux	mondes	:	
celui	du	mal	et	celui	du	bien.	Parce	que	le	bien	n’est	pas	spectaculaire,	
même	 s’il	 est	 omniprésent	 comme	 norme	 éthique	 incontournable,	
c’est	 le	mal,	physique	ou	moral,	qui	 fournit	 l’aliment	principal	de	 la	

3	 Idem,	pp.	12-13.

5	 Palmier,	 Jean-Michel,	Walter Benjamin, 
Le Chiffonier, L’Ange et le Petit Bossu,	
Paris,	Klincksieck,	2006,	p.	702.

4	 Benjamin,	 Walter,	 L’Œuvre d’art à 
l’ère de sa reproductivité technique,	in	:	
Œuvres, Poésie et révolution,	trad.	M.	de	
Gandillac,	 Paris,	Denoël,	 1971,	 t.	 II,	 p.	
207.

6	 Baudrillard,	Jean,	Simulacres et Simula-
tion,	Paris,	Galilée,	1981,	p.	89.

7	 Landy,	 Marcia,	 Fisher,	 Lucy,	 «	 Dead 
again	or	a-live	again,	postmodern	or	pos-
mortem	?	»,	in	:	Cinema Journal,	vol.	26,	
n°4,	1994.	

8	 Jullier,	Laurent,	L’Écran post-moderne : 
Un cinéma de l’allusion et du feu d’arti-
fice,	Paris,	L’Harmattan	(Coll.	«	Champs	
visuels	»),	1997,	p.	38.
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pyrotechnie.	Le	héros,	lui-même,	est	au	bord	du	mal…	John	McClane,	
dans	Die Hard 3	(With a Vengeance),	quand	le	film	commence,	n’est	
plus	qu’une	épave	alcoolique,	suite	à	la	séparation	avec	sa	femme.	Or,	
c’est	 lui,	 justement,	 que	 réclame	 le	 terroriste	 qui	 a	 fait	 exploser	 une	
bombe	dans	 un	 grand	magasin	—	enjoignant	 le	 policier	 de	 faire	 ses	
quatre	volontés	pour	 éviter	 la	 série	des	 attentats	qu’il	 a	planifiés.	La	
lutte	qui	s’ensuit	avec	le	terroriste	et	son	équipe,	plus	encore	que	dans	
les	autres	films	de	la	série,	ressemble	à	une	épreuve	ou	une	succession	
d’épreuves	 que	 l’individu	 doit	 subir	 pour	 se	 recomposer	 en	 tant	
qu’individu	et,	du	même	coup,	reprendre	la	position	héroïque	qui,	pour	
cet	être	élu,	est	la	seule	manière	d’exister	socialement.	

L’idéologie	 de	 la	 valorisation	 de	 l’individu	 est	 évidemment	
corrélative	à	l’idée	qu’il	est	investi	d’une	mission	à	l’égard	de	la	société	
américaine.	Mais	la	distinction	de	l’individu	est	aussi	le	lot	du	terroriste	
qui	fait	face	au	policier.	Cependant,	il	se	distingue	par	son	engagement	
définitif,	volontaire,	dans	 le	mal	 (tandis	que	John	McClane	subit	 son	
«	flirt	»	avec	le	mal).	Il	en	est	même	le	représentant,	sorte	de	Satan	sur	
terre,	rebelle	envers	la	société,	d’une	manière	diamétralement	opposée	
au	héros.	Alors	que	le	héros	doit	puiser	dans	ses	ressources	la	capacité	à	
une	épreuve	existentielle,	étant	ainsi	en	devenir,	«	sartrien	»	si	l’on	veut,	
le	méchant	est	méchant par essence.	Dans	 le	 répertoire	scénaristique	
américain	récent,	le	méchant	est	le	plus	souvent	un	terroriste.	La	lutte	
de	John	McClane	ressemble	évidemment	à	 la	croisade	de	George	W.	
Bush	contre	le	terrorisme	et	les	«	forces	du	mal	».

On	pourrait	voir	 là	une	sorte	de	déclinaison	de	 la	figure	du	héros	
tragique,	étant	donné	l’investissement	corps	et	âme	du	personnage	dans	
une	lutte	à	mort	—	et	tel	l’Oreste	d’Andromaque,	il	pourrait	dire	:	«	Je	
me	livre	en	aveugle	au	Destin	qui	m’entraîne	»	—,	n’était	le	happy end	
qui	clôt	chacun	de	ses	combats,	permettant	évidemment	à	 la	série	de	
proliférer…	À	cet	égard,	 la	mythologie	américaine	du	héros	solitaire	
concerne	non	seulement	le	personnage,	mais	aussi	l’acteur,	Bruce	Willis,	
en	tant	qu’il	est	un	attracteur,	de	l’espèce	des	attracteurs hollywoodiens,	
dont	la	figure	médiatique,	en	plus	de	son	statut	diégétique,	est	propre	à	
focaliser	l’attention	du	spectateur,	par-delà	la	pyrotechnie,	le	tintamarre	
où	il	baigne.	L’impossibilité	de	l’issue	tragique	du	héros,	qui	se	sacrifie	
jusqu’au	moment	où	il	élimine	la	cause	de	ce	sacrifice,	a	partie	liée	à	
cette	autre	sorte	de	destin	que	sanctionne	la	nécessité	commerciale	et	
que	réalise	la	série,	aussi	bien	dans	le	domaine	de	l’industrie	que	dans	
celui	de	la	Kunstindustrie,	la	transcendance	du	dollar	s’étant	substituée	

à	ses	vieilles	formules	religieuses	ou	apparentées.
Cependant,	l’a(ttra)cteur	et	le	personnage	se	dissocient	en	ce	que,	

du	 point	 de	 vue	 du	 second,	 on	 retrouve	 le	 soubassement	 religieux.	
Personne	 n’imagine	Willis	 en	 Christ,	 mais,	 quant	 à	 John	 McClane,	
c’est	d’un	Christ,	souffrant,	et combattant,	dont	il	s’agit.	La	dimension	
religieuse	du	mal	est	ainsi	présente	dans	la	série	Die Hard.	Et	tous	les	
ingrédients	d’une	interprétation	chrétienne	y	sont	également	présents	:	
la	solitude	du	héros,	sa	capacité	à	percevoir	ce	que	les	autres	ne	voient	
pas,	 son	 antagonisme	 avec	 les	 autorités,	 son	 sacrifice	 pour	 la	 bonne	
cause,	son	rôle	rédempteur	et	sa	souffrance	physique.	Car	«	(…)	Jésus,	
le	Christ,	est	américain	»	écrit	Ungaro	9.	

Toutefois,	il	n’y	a	nulle	profondeur	religieuse	dans	la	pyrotechnie	
constante	ni	dans	la	manière	dont	le	scénario	caractérise	les	personnages.	
En	outre,	 la	quête	 initiatique	du	héros,	si	elle	 l’oblige	un	moment,	 le	
temps	du	film,	à	un	dépassement	surhumain,	ne	le	transmue	nullement	
en	figure	divine	 ;	 à	 la	fin,	 après	 avoir	 retourné	 sa	passion	contre	 ses	
tortionnaires,	 il	 retourne	 à	 son	 statut	 ordinaire	 10.	 L’efficience	 de	
l’action	du	héros	 importe	seulement,	comme	importent	 les	effets	que	
cette	action	produit	et	toutes	sortes	de	dommages	collatéraux.	

Là,	certes,	on	retrouve	quelque	chose	du	spectaculaire	de	la	passion	
christique.	Il	y	a	dans	le	récit	du	Nouveau	Testament,	et	plus	encore	dans	
divers	textes	relevant	du	«	dolorisme	»,	de	quoi	suggérer	l’esthétisation	
de	 la	violence	—	demandez	 à	Mel	Gibson…	—,	de	même	qu’il	 y	 a	
aussi,	 dans	 les	 représentations,	 notamment	 baroques,	 du	 Christ	 en	
croix	ou	des	martyrs,	des	préfigurations	du	kitsch.	Néanmoins,	 si	on	
retrouve	dans	la	passion	de	John	McClane,	si	 l’on	peut	dire,	 le	corps	
sanguinolent	 du	 Christ	 de	 Gibson,	 l’excès	 représentationnel	 où	 est	
poussée	la	démonstration	du	mal	physique,	l’excès	d’actions	héroïques	
—	explosions,	fusillades,	corps	à	corps,	bris	de	vitres,	combat	au	bord	
du	vide,	etc.	—,	 	éloigne	 radicalement	de	 la	 lettre	des	Évangiles	qui	
évoquent	les	sévices	infligés	au	Christ,	sans	du	tout	les	décrire.	Ici,	au	
contraire,	au-delà	même	de	la	description,	on	est	dans	une	monstration	
délibérément	 «	 pornographique	 ».	 Le	 héros	 va	 délibérément	 à	 la	
rencontre	 des	 causes	 de	 sa	 souffrance	 ;	 si	 une	 vitre	 éclate	 en	 mille	
morceaux,	 il	 faut	qu’il	marche	dedans,	pieds	nus,	au	lieu	de	passer	à	
côté.	

Et	ce	que	 le	 surhomme	John	McClane	subit	devrait	 le	mutiler,	 le	
défigurer,	 porter	 atteinte	 à	 son	 intégrité	 ;	 il	 devrait	 rendre	 l’âme,	 au	
premier	coup	porté	même,	tant	la	violence	est	immédiate	(chaque	coup	

9	 Ungaro,	Jean,	Op. Cit.,	p.	89.

10	 Ibid.,	pp.	87-88.
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en	est	au	paroxysme).	Il	n’en	est	rien.	Est-ce	parce	que	ce	chemin	de	
croix,	 et	 ses	 stations,	 les	 «	morceaux	de	 bravoure	 »	 qui	 jalonnent	 le	
scénario,	 lui	 confèrent	 une	 sorte	 d’immunité	 christique	 ?	 N’est-ce	
pas	plutôt	parce	que	ce	n’est	que	du	maquillage,	du	Grand	Guignol	?	
Du	 cinéma,	 quoi	 !	 Il	 y	 a	 une	 lecture	 de	 ce	 genre	 de	 film,	 purement	
technicienne,	qui	opère	comme	une	dénégation	de	la	teneur	éthique	des	
représentations	:	on	comptabilise	et	on	analyse	les	effets	spéciaux,	ou	
bien	on	se	convainc	que	ce	n’est	qu’un	jeu…	

Mais	 il	 reste	 qu’au	 cinéma	 l’effet	 de	 réalité	 fonctionne.	Au	 plus	
fort	du	feu	d’artifices,	le	film	nous	offre	des	indices	de	réalité	auxquels	
notre	esprit	s’accroche.	Notamment,	il	y	a	toujours,	au	dernier	moment,	
un	 renfort	 du	 réel	qui,	 par	 exemple,	 arrête	 la	 chute	du	héros	dans	 le	
vide	ou	entrave	l’efficacité	d’un	tir	qui	le	vise.	De	même,	les	méchants	
sataniques,	bien	qu’ils	soient	 les	mieux	organisés	du	monde	et	qu’ils	
bénéficient	 d’une	 technologie	 de	 pointe,	 ont	 toujours	 une	 petite	
faiblesse,	font	toujours	une	petite	erreur,	celle,	notamment,	qui	permet	
le	retournement	passager	ou	final.	Sans	parler	du	retour	final	au	banal	!	
Le	 héros,	 fuyant	 les	 paillettes	 que	 recherche	 la	 star,	 se	 fond	 dans	 la	
masse…	Car	tout	Américain	est	un	Christ	qui	s’ignore…

On	a	donc	vu	que	le	programme	narratif	de	la	série	Die Hard	convoque	
l’adhésion	à	la	croyance	en	une	mission	de	l’individu	américain,	pour	
glorifier	l’Amérique	en	sauvant	le	monde,	et	qu’on	peut	analyser	cette	
implication	idéologique	à	l’aune	du	schème	christique.	Mais	cet	aspect	
des	 films	 est	 incessamment	 mis	 en	 tension	 avec	 la	 surenchère	 dans	
la	 représentation	 de	 la	 violence	 et	 du	mal,	 une	 esthétisation	 qui,	 en	
même	 temps	 qu’elle	 affaiblit	 la	 teneur	 éthique	 des	films,	 renforce	 le	
nœud	proprement	cinématographique	de	l’animation	et	de	la	fiction,	en	
ouvrant	la	possibilité	d’une	relation	purement	ludique.	Ces	films	sont	
déjà	les	jeux	vidéos	qu’ils	sont	devenus.	Ils	appellent	un	spectateur	qui	
veut	 se	 croire	 un	moment	 dans	 une	 «	 vraie	 réalité	 »	 tout	 en	 sachant	
qu’il	 joue.	Il	est	soutenu	en	cela	par	 l’artifice	des	effets	spéciaux	qui	
provoquent	son	affect,	tout	en	permettant	l’épochè	de	toute	résonance	
éthique.	

Il	n’est	pas	démontré	que	l’amateur	de	tels	films	soit	un	serial killer	
en	puissance	ou	par	imitation.	Et	si	les	adolescents	responsables	de	la	
fusillade	du	lycée	Columbine	(20	avril	1999)	pratiquaient	le	jeu	vidéo	
Doom	 et	 étaient	 amateurs	de	musique	gothique,	 la	 causalité	 entre	 ce	
genre	 de	 pratique	 ludique	 et/ou	 artistique	 et	 les	 actes	 violents	 hors	
normes	reste	censément	et	heureusement	très	minoritaire.	En	revanche,	

il	est	plus	que	plausible	que	l’esthétisation	de	la	violence	et	du	mal,	en	
tant	que	l’éclat qu’elle donne aux actions hors normes du héros,	mais	
aussi	du	«	méchant	»	—	puisque	l’un	ne	va	pas	sans	l’autre	—,	occulte 
leur teneur éthique,	participe	du	même	coup	d’un	travail	idéologique	et	
psychologique	profond,	un	vrai	travail	de	sape,	susceptible	de	préparer	
le	terrain…	
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C’est	 en	 2007	 qu’Andrew	 Dominik	 réalise	 un	 western	 parfois	 jugé	
atypique	(mais	au	fond,	quel	western	ne	l’est-il	pas	?)	:	L’assassinat de 
Jesse James par le lâche Robert Ford,	avec,	dans	les	rôles	principaux	
Brad	Pitt,	Casey	Affleck	et	Sam	Shepard.	Andrew	Dominik	s’attaque	
ainsi	 à	 l’une	 des	 légendes	 les	 plus	 célèbres	 de	 l’Ouest	 américain,	 le	
brigand	Jesse	James,	si	souvent	revisité	par	le	genre	westernien,	que	
ce	soit	durant	son	époque	classique	(avec	Henry	King,	dans	les	années	
30),	au	seuil	d’un	renouveau	hollywoodien	(avec	Nicholas	Ray,	dans	les	
années	50)	ou	au	cœur	d’un	travail	sur	la	mise	en	image	de	la	violence	
pour	elle-même	(avec	Walter	Hill,	dans	les	années	80),	pour	ne	retenir	
que	trois	balises	parmi	bien	d’autres	possibles.

Dans	cette	longue	série	de	reprises	et	variations,	le	film	de	Dominik	
s’inscrit	avec	une	spécificité	qui	le	démarque	plus	de	ses	prédécesseurs	
que	la	spécificité	de	chacun	de	ceux-ci	ne	les	différenciait	entre	eux.	
Réalisé	à	une	époque	(la	nôtre)	de	l’histoire	du	cinéma	où	le	western	
passe	pour	être	un	genre	mort	(malgré	un	réinvestissement	intéressant	
ces	dernières	années,	que	l’on	songe	à	Ed	Harris	ou	aux	frères	Coen,	
entre	 autres),	 l’œuvre	 de	 Dominik	 interprète	 la	 légende	 comme	 on	
s’interroge	sur	 l’image,	 les	 représentations	et	 la	possibilité	même	du	
spectacle.	 Il	 n’est	 pas	 question	 d’en	 faire	 un	 western	 crépusculaire,	
qualificatif	qui	a	tout	du	slogan	aussi	éculé	que	naïf.	Tous	les	westerns,	
dès	 l’époque	 hollywoodienne	 classique,	 furent	 crépusculaires.	 Cela	
est	 inhérent	 à	 un	 genre	 qui	 traite	 d’un	 monde	 où	 l’on	 meurt,	 d’un	
monde	qui	disparaît,	qui	 s’efface	 toujours	déjà.	Le	 fait	même	que	 la	
voix	off	du	film	situe	d’emblée	le	propos	comme	un	flash	back	destiné	
à	 raconter	 la	 fin	 de	 Jesse	 James	 et	 en	fin	 de	 compte	 son	 assassinat,	
ne	peut	être	donc	pris	comme	une	originalité	narrative	au	 regard	de	
la	geste	cinématographique	de	Jesse	James.	Par	contre,	 la	lenteur	du	
film,	 déchirée	 de	 quelques	 éclats	 de	 violence	 sèche,	 sa	 dimension	
contemplative,	quasi-métaphysique,	si	elle	ne	l’arrache	pas	au	genre,	le	
situe	pourtant	dans	une	instance	méditative	qui	semble	venir	redoubler	
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le	 degré	 réflexif	 propre	 au	 western	 en	 général.	 Les	 conditions	 de	
l’image,	sa	négation,	son	désir	comme	son	épuisement,	sont	l’objet	de	
cette	méditation.	Il	serait	par	ailleurs	mal	venu	de	nier	le	fait	que	cette	
dimension	méditative	du	film	doit	beaucoup	au	roman	éponyme	dont	
il	s’inspire,	roman	publié	par	Ron	Hansen	(un	des	grands	romanciers	
américains	 contemporains)	 en	 1983,	 et	 que	Andrew	Dominik	 a	 lui-
même	adapté	pour	l’écran,	en	tant	que	scénariste	de	son	film.	Si	je	ne	
traiterai	pas	précisément	de	la	question	de	l’adaptation,	je	me	réfèrerai	
pourtant	au	livre	source	afin	d’expliciter	certains	enjeux	sous-jacents	
de	l’œuvre	et	certains	choix	essentiels	du	réalisateur.

La	 première	 thèse	 que	 je	 défendrai	 consiste	 à	 avancer	 que	 trois	
régimes	de	l’image	sont	mis	en	œuvre	dans	ce	film.	Tout	au	long	du	
visionnage,	 nous	 avons	 affaire	 à	 l’image	 cinématographique	 elle-
même,	telle	qu’elle	est	instituée	par	le	réalisateur	Andrew	Dominik	ou	
par	l’œil-caméra.	Ce	film	est	une	image	et	s’assume	comme	tel.	Est-ce	là	
une	banalité	?	Je	ne	le	crois	pas	–	ou	plutôt	:	la	mise	en	image	elle-même	
ne	nous	permet	pas	de	le	penser.	En	effet,	le	réalisateur	multiplie	ce	que	
je	nommerais	des	effets	d’image	:	parties	latérales	de	l’image	floutées,	
plans	accélérés	et	déformés	de	nuages,	cadre	dans	 le	cadre,	cadrage	
à	 travers	 des	 fenêtres	 opaques	 etc.	Ne	 nous	 précipitons	 pas	 dans	 la	
voie	trop	commune	d’une	mise	en	abyme	de	l’image,	d’un	creusement	
ou	d’un	redoublement.	Je	dirais	plutôt	que	Dominik	s’attache	ainsi	à	
révéler,	simplement,	directement,	son	image	comme	image.	J’userais	
volontiers	ici	d’un	concept	phénoménologique	que	l’on	doit	à	un	disciple	
de	 Husserl,	 Eugen	 Fink.	 Celui-ci,	 dans	 Re-présentation et image	
(1932),	 définit	 l’image	 par	 sa	 fenestrité	 (Fensterhaftigkeit).	 L’image,	
en	 sa	 facticité,	 est	 comprise	 comme	 l’unité	 en	 tension	 d’un	 support	
d’image	et	d’un	monde	d’image.	Il	n’y	a	pas	de	monde	d’image	sans	
son	support,	celui-ci	participe	bel	et	bien	à	la	constitution	signifiante	
du	 monde	 d’image.	 L’image	 est	 ainsi	 faite,	 indissolublement,	 d’une	
opacité	et	d’une	transparence,	et	le	regard	qui	la	prend	en	vue	est	alors	
de	nature	médiale,	il	ouvre	l’image	dans	sa	présence	même,	sans	que	ne	
soit	indiqué	par	là	un	donné	transcendant	quelconque	qui	échapperait	
à	la	conscience	perceptive	de	l’image	en	sa	facticité.	Dans	la	présence-
absence	 d’une	 facticité	 perçue,	 la	 conscience	 d’image	 fait	 l’épreuve	
d’un	débordement	sans	transcendance	:	«	Le	monde	d’image	est	[…]	
orienté	 à	 travers	 la	 “fenêtre”	 vers	 le	 spectateur,	 et	 perspectivement	
réglé	sur	 lui.	Au	premier	plan	du	monde	d’image,	pour	ainsi	dire	au	
plus	proche	de	la	fenêtre,	se	montre	la	sphère	de	proximité	du	monde	

d’image,	 sphère	qui	ensuite	 s’éloigne	de	plus	en	plus	»1.	L’image	est	
une	 fenêtre	 dans	 une	 facticité	 à	 la	 fois	 unitaire	 et	 distendue.	 C’est	
bien	cette	fenestrité,	à	mon	sens,	à	laquelle	nous	reconduit	sans	cesse	
Andrew	Dominik	 en	multipliant	 ces	 effets	 d’image.	 Il	 serait	 vain	 et	
sans	 doute,	 au	 demeurant,	 réducteur,	 de	 chercher	 termes	 à	 termes	
des	significations	déterminantes	pour	chacun	de	ces	effets.	C’est	leur	
réseau	 (plus	 que	 leur	 système,	 d’ailleurs),	 tout	 au	 long	 de	 l’œuvre,	
qui	fait	sens	en	constituant	visuellement	et	visiblement	 tout	à	 la	fois	
l’image	cinématographique,	en	nous	rappelant à l’image.	

L’élément	 matériel	 du	 surcadrage	 par	 des	 fenêtres	 comme	
accessoires	de	décor,	fenêtres	parfois	opaques,	me	confirme	bien	sûr	
dans	la	pertinence	de	ce	concept	de	fenestrité,	même	si	le	concept	ne	
peut	être	réduit	à	 l’élément	matériel.	La	pointe	extrême	de	ce	réseau	
de	fenestrité,	l’exemple	le	plus	frappant,	survient	sans	doute	dans	un	
épisode	violent.	Un	personnage	est	abattu	d’une	balle	dans	la	tête.	Le	
tireur	se	trouve	dans	le	dos	de	celui	qui	est	abattu,	lequel	fait	face	à	la	
caméra.	On	perçoit	que	la	balle	traverse	le	crâne	de	la	victime,	un	trou	
rouge	apparaît	au	front.	Mais	un	jet	de	sang	vient	éclabousser	l’objectif	
de	 la	 caméra2.	 Elément	 recherché	 par	 le	 réalisateur	 ou	 incident	 de	
tournage	toléré	par	celui-ci,	peu	importe	:	Andrew	Dominik	conserve	
cet	élément	visible	qui	matérialise	 l’image	à	 l’image.	On	peut	même	
hésiter	un	instant,	en	se	demandant	si	toute	la	scène	n’est	pas	filmée	
à	 travers	 une	 des	 fenêtres	 de	 la	 chambre,	 comme	 l’autoriserait	 la	
disposition	 des	 lieux.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 fenestrité	 visible	 rend	
l’image	perceptible	comme	image.	

Notons	 encore	 que	 l’utilisation	 de	 la	 voix	 off,	 dans	 une	 cadence	
continue	tout	au	long	du	film,	participe	de	ce	réseau	d’effets	d’image.	
Elle	 vient	 d’ailleurs	 souvent	 redoubler	 d’autres	 effets	 d’images,	 déjà	
mentionnés,	 mais	 pas	 systématiquement.	 Elle	 se	 suffit	 aussi	 à	 elle-
même	non	pas	tant	pour	créer	une	distanciation	par	rapport	à	ce	que	
nous	voyons,	mais	pour	nous	 rendre	d’autant	plus	présents	 au	 statut	
d’image	de	ce	que	nous	voyons,	dans	sa	double	nature,	 intriquée,	de	
présence	 et	 d’absence,	 d’opacité	 et	 de	 transparence.	 Tous	 ces	 effets	
d’image	orientent	l’image	cinématographique	vers	nous,	la	dirige	vers	
nous,	 comme	 pour	 nous	 interpeller	 tout	 en	 débordant	 notre	 regard.	
Ainsi	des	plans	 latéralement	floutés,	qui	donnent	 le	 sentiment	d’une	
image	bombée	vers	le	spectateur	et	s’échappant	tout	à	la	fois.	L’image,	
comme	se	plait	à	le	répéter	la	philosophe	Marie-José	Mondzain,	n’est	
pas	un	objet	dans	lequel	pourrait	s’assouvir	le	désir	du	voir3.

1	 Fink,	Eugen,	«	Re-présentation	et	image.	
Contribution	 à	 la	 phénoménologie	 de	
l’irréalité	»,	dans	De la phénoménologie,	
trad.	franç.	de	D.	Franck,	Paris,	Minuit,	
1974,	p.	93.

2	 Dominik,	Andrew,	The Assassination of 
Jesse James by the Coward Robert Ford,	
1h04’26’’.

3	 Cfr,	notamment,	Mondzain,	Marie-José,	
Homo spectator,	 Paris,	 Bayard,	 2007,	
pp.	51	et	svtes.
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Ce	premier	 régime	de	 l’image	consiste	donc	dans	sa	constitution	
cinématographique	 même.	 L’œil-caméra	 joue	 le	 jeu	 de	 l’image	 et	
ses	 formes	 spécifiques	 en	 attestent.	Mais	 cette	 institution	 visible	 de	
l’image	ne	prend	tout	son	sens	que	dans	la	confrontation	avec	les	deux	
autres	 régimes	 ici	 mobilisés,	 qui	 touchent	 cette	 fois	 plus	 à	 la	 mise	
en	doute	et	à	l’épuisement	de	l’image.	Rappelons	d’abord	que	le	film	
nous	raconte	la	fascination	du	jeune	Bob	Ford	pour	la	légende	qu’est	
Jesse	James	pour	lui	comme	pour	toute	l’Amérique	d’alors	–	un	Jesse	
James	que	Bob	Ford	a	accompagné	dans	 l’un	de	ses	derniers	coups,	
l’attaque	d’un	train	à	Blue	Cut.	La	fascination	du	jeune	homme	timide,	
maladroit,	 frustré,	 apparaît	 malsaine,	 obsessionnelle.	 La	 voix	 off	
raconte	:	«	Si	Jesse	palabrait	avec	un	tiers,	Bob	retenait	leur	dialogue,	
notant	chaque	 inflexion,	déchiffrant	chaque	geste	ou	 tic,	comme	s’il	
méditait	une	biographie	du	bandit	ou	se	préparait	à	 l’incarner	»4.	La	
séquence	 (un	plan	 latéralement	flouté,	encore	une	fois,	où	 la	caméra	
serre	progressivement	le	visage	de	Bob	Ford)	est	interrompue	par	une	
coupe	franche.	La	caméra	s’avance	alors	en	un	bref	mais	lent	travelling	
vers	 le	dos	nu	de	Jesse,	en	 train	se	baigner.	Le	mouvement	est	celui	
d’une	 caméra	 subjective	 prenant	 en	 charge	 le	 regard	 de	 Bob	 Ford,	
comme	nous	 l’apprend	 le	 contre-champ.	 Jesse	 semble	 ne	 l’avoir	 pas	
entendu	approcher.	Bob	Ford	a	surpris	ce	qui	le	fascine	et	assouvit	son	
désir	de	voir,	voir	ce	corps	fatigué	et	marqué	par	les	blessures.	Jesse	
ne	 s’est	 pas	 départi	 de	 toute	 prudence	 :	 son	 arme	 était	 cachée	 sous	
une	serviette	de	bain,	à	portée	de	main.	Mais	il	est	pourtant	comme	
désarmé	par	la	fascination	du	jeune	homme.	La	séquence	se	termine	
par	une	question	qui	restera	sans	vraie	réponse	:	«	Je	n’arrive	pas	à	te	
cerner.	Veux-tu	être	comme	moi	ou	veux-tu	être	moi	?	»5.

La	séquence	est	immédiatement	adaptée	du	roman	de	Ron	Hansen.	
Celui-ci	décrit	cet	épisode	sur	deux	pages.	J’en	cite	quelques	lignes	:	
«	 Jesse	 avait	 entassé	 ses	 vêtements	 […]	 ;	 debout	 dans	 quelques	
centimètres	 d’eau	 fumante,	 il	 se	 tordit	 un	 gant	 de	 toilette	 plein	 de	
savon	au-dessus	de	la	tête,	puis	crachota	l’eau	qui	lui	dégoulinait	dans	
la	 bouche.	 Il	 ne	 s’aperçut	 pas	 de	 la	 présence	 de	Bob	 dans	 la	 pièce.	
[…]	[il]	 toussa	par	deux	fois,	puis	à	nouveau	et	une	toux	violente	de	
gros	 fumeur	 le	 secoua	 pendant	 plus	 d’une	 minute.	 Bob	 sourit.	 “Tu	
es	vieux,	 Jess,	 songea-t-il.	En	ce	moment	même,	 tu	 es	déjà	 en	 train	
de	mourir”.	Sa	peau	était	aussi	blanche	que	la	toison	d’un	mouton	et	
les	 cicatrices	 sur	 son	 torse	 étaient	 aussi	 rouges	 que	 des	 plaies.	 […]	
la	 cheville	 qu’il	 s’était	 brisée	 présentait	 des	 nodosités,	 des	 varices	

traçaient	 une	 carte	 de	 géographie	 sur	 ses	mollets,	 ses	 fesses	 étaient	
plates	comme	des	livres,	sa	peau	plissée	au	niveau	de	ses	reins	et	de	sa	
gorge,	ses	côtes	aisément	dénombrables,	ses	épaules	craquaient	quand	
il	 les	 faisait	 jouer	et	 il	 avait	 apparemment	mal	quand	 il	 se	penchait.	
Les	nombreuses	blessures	que	lui	avait	values	son	existence	téméraire	
avaient	 précipité	 sa	 décrépitude	 et	 il	 paraissait	 l’âge	 de	 Noé	 quand	
Cham	l’avait	surpris	nu	dans	sa	tente	»6.	

Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 quelques	 variations	 entre	 le	 texte	 de	 Hansen	 et	
l’image	de	Dominik,	mais	il	me	semble	que	le	premier	dit	bien	quelque	
chose	d’essentiel	 sur	 ce	qui	 fait	 image	 et	 que,	 inversement,	 l’image,	
dans	son	mutisme	même,	révèle	l’enjeu	de	l’épisode	littéraire.	Si	aucune	
voix	off	ne	vient	cette	fois	constituer	l’image	–	une	voix	off	qui	aurait	
pu	citer	le	roman,	comme	c’est	le	plus	souvent	le	cas	–,	ce	n’est	pas	que	
l’un	s’écarte	de	l’autre	;	c’est	que	le	visible	pour	Bob	Ford	n’a	plus	ici	
le	statut	de	l’image.	Et	voilà	bien	ce	que	suggère	justement	la	dernière	
phrase	 de	Hansen	que	 j’ai	 citée	 :	 «	 il	 paraissait	 l’âge	 de	Noé	quand	
Cham	 l’avait	 surpris	 dans	 sa	 tente	 ».	 Les	 références	 bibliques	 sont	
nombreuses	dans	le	roman	et	également	présentes	dans	le	film,	même	
si	moins	fréquentes.	A	mon	sens,	 la	référence	de	Hansen	à	l’épisode	
de	la	Genèse	où	Cham	surprend	son	père	et	ne	respecte	pas	sa	nudité,	
sous-tend	bien	la	séquence	de	Dominik.	

Rappelons	 d’abord	 ce	 que	 dit	 la	 Genèse	 :	 «	 Noé	 fut	 le	 premier	
agriculteur.	Il	planta	une	vigne	et	il	en	but	le	vin,	s’enivra	et	se	trouva	
nu	à	l’intérieur	de	sa	tente.	Cham,	père	de	Canaan,	vit	la	nudité	de	son	
père	et	alla	dehors	en	informer	ses	deux	frères.	Sem	et	Japhet	prirent	
le	manteau	de	Noé	qu’ils	placèrent	 sur	 leurs	épaules	à	 tous	deux	et,	
marchant	à	reculons,	ils	recouvrirent	la	nudité	de	leur	père.	Tournés	de	
l’autre	côté,	ils	ne	virent	pas	la	nudité	de	leur	père.	Lorsque	Noé,	ayant	
cuvé	son	vin,	sut	ce	qu’avait	fait	son	plus	jeune	fils,	il	s’écria	:	“Maudit	
soit	 Canaan,	 qu’il	 soit	 l’esclave	 des	 esclaves	 de	 ses	 frères”.	 Puis	 il	
dit	 :	 “Béni	 soit	 le	 Seigneur,	 le	Dieu	 de	Sem,	 que	Canaan	 en	 soit	 le	
serviteur	!	Que	Dieu	fasse	sa	place	à	Japhet	mais	qu’il	demeure	dans	
les	 tentes	 de	Sem	et	 que	Canaan	 soit	 leur	 esclave”	»	 (Gn	9,	 20-27).	
Ce	 texte	annonce	 la	malédiction	de	Cham	parce	qu’il	 a	vu	 son	père	
nu	et	a	tenu	un	discours	(à	ses	frères)	dans	le	prolongement	de	cette	
vision.	Son	regard	est	maudit	parce	qu’il	a	vu	que	le	roi	était	nu,	selon	
l’expression	consacrée,	et	ne	l’a	pas	voilé.	Marie-José	Mondzain,	dans	
son	livre	intitulé	Le commerce des regards,	propose	une	interprétation	
à	la	fois	très	serrée	et	très	suggestive	de	ce	texte	:	«	Si	Cham	est	maudit	

6	 Hansen,	 Ron,	 L’assassinat de Jesse 
James par le lâche Robert Ford,	 trad.	
franç.	de	V.	Hugon,	Paris,	Buchet	Chas-
tel,	2007,	p.	244.

4	 Dominik,	Andrew,	Op.	Cit.,	32’20’’.

5	 ID.,	33’11’’.
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pour	voir	vu	ce	qu’il	a	vu,	c’est	qu’il	a	porté	sur	son	père	un	regard	
coupable.	 […]	 Cham	 n’a	 pas	 construit	 l’image	 du	 Père,	 pis	 encore,	
ses	yeux	 l’ont	détruite.	La	vérité	doit	 être	 imaginaire,	 cette	 fonction	
imaginaire	préserve	un	écart,	celui	d’une	opération	symbolique	dont	
l’accès	 se	 paye	 d’un	 aveuglement	 »7.	 Il	 faut	 entendre	 ici	 que	 Cham	
n’a	perçu,	dans	la	nudité	abandonnée	de	son	père,	qu’un	visible	brut,	
donné,	 disponible,	 exploitable	 –	 un	 objet	 visible	 dans	 lequel	 il	 peut	
assouvir	son	désir	de	puissance,	comme	le	confirment	les	propos	tenus	
auprès	des	frères.	Il	n’y	a	plus	d’image	dans	ce	visible,	plus	de	tension	
entre	opacité	et	transparence,	mais	un	objet	livré	à	la	constitution	du	
regard	 du	 sujet.	 Cet	 objet	 qui	 n’est	 pas	 image	 est	 sans	 reste	 –	 et	 la	
vision	 du	 sujet	 est	 alors	 aussi,	 dans	 son	 assouvissement,	 dépourvue	
d’horizon.	 Le	 visible	 s’épuise	 et	 le	 voyant	 se	 fige	 au	 lieu	même	 de	
cette	nouvelle	puissance.	Les	 frères	de	Cham,	eux,	 jetteront	 le	voile	
–	la	médiation	du	manteau	qui	donne	à	voir	le	père	tout	en	le	cachant.	
Mondzain	écrit	 :	«	Les	 frères	 reculent	devant	cette	 transgression	 [et	
de	fait	:	leur	mouvement	consiste	à	“avancer	à	reculons”]	et	jettent	un	
voile	séparateur,	non	pas	le	voile	qui	cache	la	vérité,	mais	le	voile	qui	
consomme	la	séparation	du	désir	de	voir	avec	son	objet	»8.	Cham	est	
maudit	pour	avoir	vu	sans	images,	là	où	ses	frères	instituent	l’image	
dans	son	double	d’opacité	et	de	transparence.	L’histoire	de	Noé	et	de	
Cham	semble	nous	dire	que	nous	ne	pouvons	voir	dans	une	préemption	
sans	 reste	 du	 visible,	 sauf	 à	 nous	 maudire	 nous-même	 dans	 une	
immédiateté	délétère.	L’image	a	 la	densité	ambiguë	de	ce	qui	 révèle	
en	 nous	mettant	 en	mouvement	 –	même	 si	 ce	mouvement	 n’est	 pas	
dépourvu	d’ambiguïté.	La	 lecture	de	Mondzain	me	paraît	 ici	 encore	
très	pertinente.	Je	la	cite	à	nouveau,	car	je	ne	saurais	le	dire	mieux	:	
«	Les	 frères	 respectueux,	Sem	et	 Japhet,	 n’en	 savent	pas	moins	que	
Cham	sur	 la	nudité	de	 leur	père,	 sans	quoi	 leur	geste	n’aurait	aucun	
sens,	mais	ils	la	traitent	autrement.	Ils	transforment	la	nudité	réelle	en	
image	invisible	de	la	nudité	et	produisent	le	voile,	c’est-à-dire	le	plan	
de	recouvrement	sur	lequel	les	yeux	peuvent	s’ouvrir.	Ils	ne	reculent	
pas	pour	fuir	la	nudité	du	père.	Ils	s’en	approchent	au	contraire	mais	
en	reculant	[voilà	en	quoi	le	mouvement	est	paradoxal].	Approcher	en	
reculant	 est	 le	 mouvement	 générique	 qui	 désormais	 accompagnera	
toute	 production	 imaginale.	 Ce	 mouvement	 est	 paradigmatique	 de	
tout	dispositif	producteur	du	visible	dans	la	constitution	d’une	liberté.	
L’avance	est	un	retrait	»9.

Dans	le	roman	de	Hansen	et	le	film	de	Dominik,	les	frères	de	Bob	
Ford	 ne	 sont	 pas	 là.	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 voile,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’image.	
Nous	 savons	 que	 Bob	 Ford	 collectionnait	 depuis	 des	 années	 les	
représentations	 de	 Jesse	 James,	 toutes	 ces	 images	 des	 feuilletons	
publiés	 sur	 la	 figure	 légendaire,	 ces	 portraits	 dessinés	 par	 ceux	 qui	
n’avaient	jamais	vu	Jesse,	mais	en	façonnaient	pourtant	ainsi	l’image.	
Le	désir	de	Bob	Ford,	qui	l’a	conduit	à	s’acoquiner	avec	le	bandit,	à	le	
suivre,	à	 l’épier,	 le	poussait	à	un	au-delà	des	représentations,	à	 lever	
le	voile	des	images	pour	repaître	son	regard	dans	l’épuisement	de	son	
objet.	Dans	le	film	de	Dominik,	lors	de	la	séquence	du	bain,	la	légende	
est	désormais	nue.	Jesse	est	de	dos,	il	est	vu,	offert	au	regard	sans	voir	
lui-même,	sans	qu’il	ne	déstabilise	de	son	propre	regard	celui	qui	pose	
des	yeux	 impudiques	 sur	 son	corps	meurtri	 –	 comme	 l’on	peut	dire	
que	l’image,	elle,	lève	les	yeux	vers	nous	(que	l’on	pense,	entre	autres,	
à	Benjamin	ou	à	Merleau-Ponty).	Littéralement,	il	n’y	a	plus	d’image.

Bob	est	seul,	il	ne	racontera	pas	ce	qu’il	a	vu,	il	ne	partagera	pas	
cette	vision	–	 il	n’y	a	plus	de	visible	parce	qu’il	n’y	a	plus	d’image.	
Mondzain	 à	 nouveau	 :	 «	 La	 vérité	 du	 visible	 est	 incompatible	 avec	
l’avancée	frontale	des	yeux	qui	veulent	voir	pour	combler	le	désir	»10.	
Sans	 image	du	visible,	aucun	partage	ne	peut	se	faire,	et	Cham/Bob	
Ford	 est	 laissé	 à	 lui-même,	 dans	 l’hypostase	 de	 sa	 vision.	 Dans	 la	
Genèse,	«	Les	fils	respectueux	se	mettent	à	deux	pour	couvrir	la	nudité	
du	père,	alors	que	Cham	est	seul.	Quelque	chose	est	dit	sur	ce	qui	fonde	
la	communauté	dans	la	construction	du	visible.	Le	voile	posé	par	les	
frères	est	l’objet	du	partage	»11.	Bob	Ford,	c’est-à-dire	Cham,	est	si	seul	
et	si	repu	qu’il	devient	Jesse.	Là	est	tout	son	effort,	là	est	sa	résolution	
et	 l’effacement	de	 sa	 subjectivité	 en	même	 temps	que	de	 l’image	de	
Jesse	James.	

Andrew	Dominik	 nous	 le	 révèle	 dans	 le	montage	 des	 séquences	
suivantes.	La	voix	off	reprend	ses	droits,	redouble	un	effet	d’image	déjà	
identifié	(le	floutage	latéral).	Le	régime	de	l’image	cinématographique	
domine	 à	 nouveau,	mais	 c’est	 pour	 confronter	 aussitôt	 le	 spectateur	
avec	une	séquence	qui	s’identifie	à	celle	du	bain	de	Jesse.	Cette	fois,	
dans	la	propriété	des	Ford,	c’est	Bob	qui	prend	un	bain,	et	qui	va	être	
surpris	par	une	présence	inattendue.	Mais	l’angle	de	cadrage	a	changé.	
Bob	est	filmé	de	face.	Il	est	Jesse.	Sujet	et	objet	sont	interchangeables	
parce	 qu’ils	 se	 confondent	 l’un	 avec	 l’autre	 dès	 lors	 qu’il	 n’y	 a	 plus	
de	 voile,	 plus	 de	 devenir,	 plus	 de	 médiation.	 Nous	 sommes	 passés	
d’une	séquence	à	l’autre	en	à	peine	deux	minutes	–	le	temps	nécessaire	

10	 ID.,	p.	36.

11	 ID.,	p.	35.

7	 Mondzain,	Marie-José,	Le commerce des 
regards,	Paris,	Seuil,	2003,	p.	32.

8	 ID.,	p.	35.

9	 ID.,	p.	36.
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au	 régime	 cinématographique	 pour	mettre	 en	 scène	 lui-même	 cette	
négation	de	l’image	dans	le	désir	de	Bob.	Andrew	Dominik	a	cherché	
cette	 proximité,	 cette	 identité.	 Le	 bain	 de	 Bob	 Ford	 est	 également	
présent	 dans	 le	 roman	 de	 Hansen,	 mais	 l’épisode	 précède,	 dans	 le	
roman,	celui	du	bain	de	Jesse,	et	 l’un	et	 l’autre	sont	séparés	par	une	
centaine	 de	 pages.	 Le	 film,	 lui,	 est	 monté	 pour	 accoler	 les	 deux	
séquences	et	donner	ainsi	à	voir	la	crise	de	l’image	par	l’effacement	de	
la	médiation	visible	dans	le	regard	de	Bob.

La	possession	du	corps	vu	au	bain	et	l’identification	à	celui-ci	(Bob	
Ford	ne	veut	pas	être	comme	Jesse,	il	veut	être	lui)	s’accomplit	enfin	
la	veille	de	l’assassinat	qui	donne	son	titre	au	film.	Bob	Ford	est	resté	
seul	dans	la	maison	du	bandit12.	Il	se	couche	sur	son	lit,	boit	son	eau	
etc.	Son	corps	devient	celui	de	Jesse.	Ses	blessures	s’impriment	dans	la	
perception	de	son	propre	corps.	Il	constitue	son	corps	propre	comme	
le	corps	vu	au	bain.	Il	replie	les	deux	phalanges	supérieures	de	l’un	de	
ses	majeurs,	devenant	ainsi	le	doigt	mutilé	de	Jesse.	Ce	que	Marie-José	
Mondzain	dit	de	Cham	peut	se	dire	de	Bob	Ford	:	«	son	désir	de	voir	se	
laisse	combler	par	ce	qu’il	voit	»13.

Après	 ce	 régime	de	 la	négation	de	 l’image,	 il	me	 reste	 à	pointer	
le	régime	propre	au	rapport	de	Jesse	lui-même	à	l’image	–	son	image	
et	l’image	de	ce	monde.	Jesse	ne	maudit	pas	Bob	comme	Noé	maudit	
Cham.	 Car	 le	 caractère	 profondément	 mélancolique	 du	 film	 tient	 à	
l’épuisement	 de	 Jesse,	 la	 fatigue	 qu’il	 éprouve	 à	 guetter	 sans	 cesse	
les	images,	à	s’affronter	à	leur	opacité	autant	qu’à	leur	transparence.	
Dominik	multiplie	 les	 plans	 du	 regard	 de	Brad	Pitt.	Regards	 portés	
sur	 celles	 et	 ceux	 qui	 l’entourent,	 regards	 scrutateurs	 que	 ne	 vient	
jamais	combler	aucun	objet.	 Il	n’ignore	pas,	 lui,	 la	puissance	 infinie	
et	insaisissable	de	l’image,	mais	dans	sa	fuite	éperdue	devant	ceux	qui	
le	traquent,	dans	sa	crainte	constante	de	la	trahison	de	ses	acolytes,	il	
ne	peut	plus	partager	ce	visible.	Il	fait	seul	l’épreuve	de	la	complexité	
insondable	de	celui-ci,	sans	partage.	Il	est	comme	happé	par	le	sans-
fond	des	corps,	des	voiles,	des	reflets.	Dans	une	séquence	mémorable,	
il	va	jusqu’à	tirer	sur	son	propre	reflet	que	lui	renvoie	la	surface	d’un	
lac	gelé.	Mais	une	image	chasse	l’autre,	il	ne	se	sauve	d’aucune,	sans	
rédemption.	Le	désespoir	de	l’image	n’en	libère	pas.	Ainsi,	l’instant	de	
son	assassinat	est	celui	d’une	ultime	relation	de	son	regard	à	l’image.	
Comme	le	veulent	 tout	à	 la	fois	 la	 légende,	 les	faits	historiques	et	 le	
roman	même	de	Hansen,	Dominik	nous	montre	Jesse	qui	monte	sur	
une	chaise	pour	épousseter	un	cadre,	tournant	le	dos	à	Bob	Ford.	Mais	

le	tableau,	ici,	est	un	sous-verre	dans	lequel	apparaît	le	reflet	de	la	pièce,	
dans	 le	 dos	 de	 Jesse.	 Jesse	 regarde	 l’un	de	 ses	 reflets,	 on	 comprend	
qu’il	voit	Bob	armant	son	revolver.	Puis	Dominik	coupe	sur	 le	reflet	
lui-même,	 juste	avant	que	le	coup	ne	parte	et	que	le	corps	tombe.	A	
l’instant	de	sa	mort,	et	sans	chercher	à	y	échapper,	Jesse	scrute	encore	
l’ambivalence	 de	 l’image,	 présente-absente,	 l’acceptant	 comme	 ce	
à	 quoi	 l’on	 n’échappe	 jamais,	 l’acceptant	 dans	 le	 renoncement	 à	 la	
rédemption.	Si	l’exploration	des	régimes	de	l’image	comme	enjeu	de	
la	rencontre	cinématographique	entre	Jesse	James	et	Robert	Ford	est	
bien	l’enjeu	du	film	de	Dominik,	entraînant	ainsi	le	roman	de	Hansen	
dans	l’une	des	voies	qu’il	ouvrait	sans	l’emprunter	jusqu’au	bout,	on	ne	
s’étonnera	pas	que	ce	jeu	sur	le	reflet	soit	un	apport	spécifique	du	film.	
Rien	dans	le	roman,	en	effet,	n’évoque	ce	reflet.

Dans	 son	 ultime	 scène,	 Jesse	 semblait	 jouer	 un	 rôle,	 celui	 de	 la	
légende	et	de	 l’histoire,	 lorsqu’il	va	à	 la	mort	après	avoir	abandonné	
ses	 armes	 sur	un	divan,	 s’offrant	 aux	balles	de	 son	assassin	 comme	
le	 veut	 l’histoire	 si	 souvent	 racontée.	 Même	 mort,	 il	 est	 encore	
image	:	son	corps	tombe	dans	un	effet	d’image,	par	un	cadre	en	légère	
contre-plongée	et	déformant.	Son	cadavre	continuera	à	faire	image	–	
photographié,	exposé	derrière	une	vitre,	échappant	moins	que	jamais	à	
la	fenestrité	de	l’image.

Mais	qu’en	est-il	alors	de	Bob	Ford	?	Entre-t-il	dans	l’histoire,	dans	
la	légende,	dans	le	jeu	des	représentations	infinies	–	lui	qui	proclame	:	
«	j’ai	tué	Jesse	James	»	?	L’ambition	du	personnage	est	étrange.	Il	veut	
faire	spectacle,	donnant	des	représentations	de	son	acte	meurtrier	dans	
les	théâtres.	Mais	peut-on	faire	spectacle	lorsqu’on	a	renoncé	à	l’image	
dans	un	regard	saturé	?	

Etrange	 représentation,	 en	 effet,	 où	 le	 jeu	 forcé	 ne	 permet	 pas	
un	 instant	 de	 croire	 à	 la	 représentation	 et	 où	 les	 adresses	 au	 public	
sous	 forme	 de	 commentaires	 dits	 par	 Bob	 Ford	 l’acteur	 ne	 cessent	
de	 suspendre	 la	 neutralisation	 dans	 le	 jugement	 esthétique	 qu’exige	
le	 spectacle14.	Pour	 le	dire	 à	nouveau	dans	 les	 termes	de	Fink,	 c’est	
la	tension	fondatrice	entre	support	d’image	et	monde	d’image	qui	est	
étouffée	 ici	 par	 la	 réduction	 du	monde	 d’image	 au	 support	 d’image	
(réduction	de	ce	qui	est	fictionnalisé	au	profit	du	support	objectivement	
perceptible	du	corps	et	de	la	voix	de	celui	qui	a	tué	Jesse	James,	là	où	
le	spectacle	exigerait	plutôt	la	tension	continue	entre	les	deux).	Dans	
d’autres	représentations15,	Bob	Ford	est	interpellé	en	pleine	action	par	
des	spectateurs,	les	insultes	et	les	invectives	pleuvent.	Bob	s’interrompt,	

14	 Dominik,	Andrew,	Op.	Cit.,	2h12’05’’.

15	 	ID.,	2h14’21’’.

12	 Cfr	 Dominik,	 Andrew,	 The Assassina-
tion…,	1h54’56’’-1h56’12’’.

13	 Mondzain,	Marie-José,	Le commerce des 
regards,	Op.	Cit.,	p.	34.
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avant	de	se	jeter	enfin	dans	le	public	pour	se	faire	justice,	niant	la	rampe	
qui,	pourtant,	borne	et	structure	l’espace	même	du	spectaculaire.	Bob	
Ford	 a	 conquis	 la	 célébrité	 –	 une	 célébrité	 empreinte	 d’animosité	 –,	
mais	il	ne	peut	représenter	son	acte,	il	ne	peut	le	donner	à	voir.	

Comment	pourrait-il	jouer,	en	effet,	dès	lors	qu’il	a	principiellement	
renoncé	 à	 l’image	 ?	 Je	 cite	 une	 dernière	 fois	Marie-José	Mondzain,	
cette	fois	dans	son	dernier	livre	Images (à suivre). De la poursuite au 
cinéma et ailleurs :	«	Le	monde	excède	tout	ce	que	nous	pouvons	en	
dire	et	 la	parole	excède	 tout	ce	que	 le	monde	nous	 fait	éprouver.	La	
création	donne	sa	forme	sensible	à	ce	désajustement	des	pouvoirs	du	
monde	et	de	la	parole.	Toute	création	est	naissance	d’une	image	et	toute	
image	est	la	forme	expressive	de	ce	désajustement.	C’est	pourquoi,	il	
n’y	a	pas	d’image	juste	mais	seulement	l’image	de	ce	désajustement.	
Il	 s’ensuit	que	 toute	 image	est	un	réglage	fugitif	et	 fragile	de	 l’écart	
qui	sépare	l’excès	du	monde	sur	nous	de	notre	excès	sur	le	monde	;	ce 
réglage est la forme que prend la possibilité du jeu	»16.

Ce	 qui	 caractérise	 le	 rapport	 de	 Bob	 Ford	 au	 visible,	 c’est	
justement	 la	 négation	 de	 tout	 désajustement	 dans	 le	 comblement	 du	
regard	 et	 l’identité	 immédiate	 qui	 en	 résulte.	 En	 disqualifiant	 donc	
toute	pertinence	d’un	quelconque	réglage,	le	personnage	de	Bob	Ford	
s’interdit	aussi	bien	de	jouer	aucun	rôle.	Ce	qui	revient	à	dire,	si	nous	
lisons	bien	Mondzain,	que	l’image	est	la	condition	du	déploiement	du	
spectacle	dans	le	 jeu	théâtral.	Le	jeu	de	Bob	Ford	ne	peut	pas	 jouer,	
la	représentation	ne	peut	pas	représenter,	elle	est	étouffée	dans	l’œuf.	
Il	n’y	a	pas	de	spectacle	parce	que	Bob	est	cela	qu’il	 joue	 :	un	sujet	
mort,	 sans	 devenir,	 sans	 différence,	 parce	 qu’il	 a	 vu	 la	 légende	 nue	
et	parce	que	son	regard	en	est	repu,	parce	qu’il	est	devenu	l’objet	vu,	
sans	image,	comme	un	donné	brut.	Il	ne	peut	jouer	un	autre	que	lui-
même,	mais	 surtout	 il	 ne	 peut	 pas	 jouer	 son	 propre	 rôle	 parce	 qu’il	
est	dépourvu	de	toute	médiation.	Il	est	lui	et	ce	qu’il	a	vu.	Il	n’y	a	pas	
d’image	pour	lui	et	il	ne	peut	pas	même	devenir	lui-même	une	image.	Il	
n’a	littéralement	rien	de	spectaculaire.	Il	ne	peut	pas	même	partager	le	
visible.	Il	n’y	a	pas	de	communauté	de	spectateurs	pour	ce	qui	résulte	
d’une	vision	saturée	et	solitaire.

Seul	 l’œil	 caméra,	 qui	 a	 conservé	 le	 régime	 propre	 de	 l’image,	
peut	 le	 donner	 à	 voir.	 Mais	 l’image	 cinématographique	 semble	
pourtant	 renoncer,	 en	 fin	 de	 compte,	 à	 constituer	 encore	 l’image	 de	
Bob	Ford,	celui	qui	est	sans	image,	sans	visible	ni	visibilité	partagés.	
Son	 identité	 avec	 Jesse	 James	 le	 conduira	 à	 une	 mort	 semblable	 :	

assassiné	 à	 son	 tour.	Mais	 plus	 le	moment	 fatidique	 approche,	 plus	
l’image	 cinématographique	 elle-même	 semble	 hésiter,	 comme	 si	
elle	 se	 désarticulait	 dans	 la	 proximité	 avec	 le	 hors	 image.	 Pour	 la	
première	 fois,	 Andrew	Dominik	 use	 d’arrêts	 sur	 image.	 Il	 ne	 s’agit	
plus,	 cette	 fois,	 me	 semble-t-il,	 de	 ce	 que	 je	 nommais	 des	 effets	
d’image,	mais	bien	de	l’expérience	concrète	des	limites	que	rencontre	
l’image	 cinématographique	 dans	 son	 approche	 de	 ce	 qui	 lui	 est	
fondamentalement	 étranger.	 Ainsi,	 on	 ne	 verra	 pas	 l’exécution	 de	
Bob	Ford,	qui	restera	hors	champ	(au	contraire,	le	roman	d’Hansen	la	
détaille).	On	ne	verra	pas	de	photos	de	son	cadavre,	ni	l’exposition	de	
celui-ci.	Mais	bien	un	simple	fondu	au	noir.

On	sait	que	le	film	d’Andrew	Dominik	devait	être	beaucoup	plus	
long	que	les	160	minutes	aujourd’hui	visibles.	L’œuvre	devait	articuler	
deux	diptyques	quasiment	égaux,	le	second	étant	consacré	à	la	vie	de	
Bob	Ford	 après	 l’assassinat	 de	 Jesse	 James.	Quelles	qu’en	 soient	 les	
raisons	concrètes	(manifestement,	des	impératifs	liés	à	la	production	et	
à	la	commercialisation),	on	pourra	peut-être	voir	dans	le	fait	que	cette	
seconde	partie	est,	à	l’arrivée,	beaucoup	plus	courte	que	la	première,	
la	confirmation	que	le	personnage	de	Bob	Ford,	étranger	à	l’image,	ne	
pouvait,	en	fin	de	compte,	qu’échapper	au	spectacle	cinématographique	
lui-même.
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Entre	 1902,	 date	 de	 dépôt	 du	 premier	 brevet	 pour	 le Chronophone1,	
et	1916,	année	au	cours	de	laquelle	la	société	Gaumont	met	un	terme	
à	 sa	 production	 de	 «	 films	 chantants	 et	 parlants	 »,	 la	 société	 des	
établissements	Gaumont	produira	et	commercialisera	pas	moins	de	774	
phono-scènes2.	Plusieurs	centaines	de	films,	d’une	à	deux	minutes	en	
moyenne	(la	capacité	maximale	d’un	disque	à	l’époque),	qui	offraient	
la	possibilité	aux	spectateurs	de	voir	et	d’entendre	divers	artistes,	grâce	
à	un	cinématographe	synchronisé	avec	un	phonographe,	divers	artistes,	
depuis	la	troupe	de	danseurs	jusqu’au	chanteur	d’opéra	en	passant	par	
le	comique	troupier.	Un	répertoire	hétéroclite	au	sein	duquel	les	grands	
airs	d’opéra	(Carmen, Faust, Le Barbier de Séville,	etc.)	côtoyaient	les	
chansons	 comiques	 et	 grivoises	 (Mon Pantalon est décousu, Le Rire 
du nègre,	 etc.),	 et	 auquel	 plusieurs	 vedettes	 des	 spectacles	 de	 cafés-
concerts,	comme	Dranem,	Paulus,	Mayol	ou	encore	Polin,	participèrent	
activement	puisqu’ils	enregistrèrent	près	d’une	dizaine	de	phono-scènes	
chacun	pour	le	compte	de	la	firme	Gaumont.

En	nous	référant,	d’une	part,	au	catalogue	pour	Projections	Parlantes	
publié	en	janvier	1908	par	les	établissements	Gaumont	et,	d’autre	part,	
aux	 rares	 phono-scènes	 encore	 disponibles	 à	 l’heure	 actuelle3,	 nous	
aborderons	quelques-unes	des	questions	esthétiques	et	théoriques	soule-
vées	par	la	transposition	des	spectacles	de	café-concert	à	l’écran.	Nous	
avancerons	l’hypothèse	selon	laquelle	le	chanteur	va,	à	la	faveur	d’un	
passage	progressif	de	«	la	mise	sur	scène	à	la	mise	en scène4	»	de	ces	
numéros	chantés,	développer	un	rapport	singulier	avec	les	spectateurs	de	
phono-scène	;	pris	en	étau	entre,	d’une	part,	les	conventions	scéniques	du	
spectacle	vivant,	et	du	café-concert	plus	spécifiquement,	et,	de	l’autre,	
celles	de	 la	mise	en	 scène	«	phono-cinématographique	»	alors	balbu-
tiante,	l’artiste	de	phono-scène	va	progressivement	se	mettre	à	évoluer	
sur	deux	registres	à	la	fois	:	celui	de	la	monstration	et	celui	de	la	narra-
tion5.	En	guise	d’ouverture,	nous	proposerons	de	rapprocher	la	fonction	
du	chanteur	de	phono-scène	de	celle	de	l’admoniteur en	peinture.

Quentin	Gille	r    Du spectacle de café-concert à l’écran. Le cas des 
phono-scènes Gaumont

1	 Brevet	n°	328	145	du	18	novembre	1902	
intitulé	:	«	Système	de	réglage	de	concor-
dance	 du	 synchronisme	 dans	 les	 appa-
reils	 comportant	 la	 combinaison	 d’un	
phonographe	et	d’un	cinématographe	».	
Voir,	 entre	 autres,	 Pisano,	 Giusy,	 Une 
archéologie du cinéma sonore,	 Paris,	
CNRS,	2004.

2	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 leur	 production,	
les	phono-scènes	ont	été	numérotées	par	
la	firme	Gaumont.	Une	publicité	pour	les	
projections	 parlantes	 Gaumont,	 publiée	
dans Ciné-Journal	n°46	(semaine	du	4	au	
10	juillet	1909)	annonce	que	leur	nombre	
a	 dépassé	 700.	 Un	 nombre	 de	 phono-
scène	 qui	 n’évoluera	 pas	 beaucoup	
puisque,	 selon	 Jean-Jacques	 Meusy,	 la	
dernière	phono-scène,	produite	en	1916,	
porterait	 le	 numéro	 774.	 Meusy,	 Jean-
Jacques, Paris-Palaces ou le temps des 
cinémas (1894-1918),	 Paris,	 CNRS,	
1995.

3	 Sur	 les	 774	 phono-scènes	 répertoriées,	
seule	 une	 quinzaine	 de	 phono-scènes	
complètes	 (c’est-à-dire	 réunissant	 le	
disque	et	le	film)	sont	encore	disponibles	
à	l’heure	actuelle.

4	 Arnoldy,	 Édouard,	 Pour une histoire 
culturelle du cinéma,	Liège,	Céfal,	2004.

1.	INTRODUCTION

5	 Gaudreault,	André,	Cinéma et attraction,	
Paris,	CNRS,	2008.
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Lorsque	la	société	des	établissements	Gaumont	se	lance	officiellement	
dans	ce	qu’elle	appelle	alors	«	la	nouvelle	industrie	de	la	chronophonie	»,	
avec	 la	 publication	 de	 son	 premier	 «	 Catalogue	 pour	 Projections	
Parlantes	»	en	 juillet	19066,	 ses	dirigeants	 sont	 tout	 à	 fait	 conscients	
qu’en	allant	puiser	dans	le	vivier	du	monde	du	spectacle	pour	enrichir	
son	catalogue,	ils	entreront	directement	en	concurrence	avec	les	salles	
de	 café-concert	 et	 de	music-hall.	Des	 salles	 de	 spectacles	 qui,	 en	 ce	
début	 de	XXe	 siècle,	 constituent	 le	 centre	 névralgique	 de	 l’industrie	
musicale7.	 D’autant	 plus	 que	 l’apparition	 de	 l’enregistrement	 sonore	
et	 ses	 conséquences	 sur	 l’économie	du	 spectacle	 étaient	 encore	dans	
tous	 les	 esprits.	 Dès	 lors,	 la	 société	 Gaumont	 va	 prendre	 soin	 de	
rassurer	ses	clients,	et	par	la	même	occasion	les	exploitants	de	salles,	
en	 insérant	dans	 son	 catalogue	 tarifaire	de	1908	un	 texte,	 sobrement	
intitulé	«	Présentation	du	Chronophone	Gaumont	»,	dans	lequel	elle	va	
chercher	à	couper	court	à	toute	éventuelle	polémique.

«	Quelques	esprits	chagrins	ou	 timorés	ont	été	 jusqu’à	prétendre	que	
notre	Chronophone	était	 la	mort	des	artistes.	Nous	 les	remercions	de	
cette	marque	de	succès.	Elle	vaudrait	à	elle	seule	mieux	que	toutes	les	
publicités	;	mais	cependant	nous	voulons	rassurer	ces	mêmes	artistes.	
Est-ce	que	le	phonographe	a	tué	les	chanteurs	?	N’a-t-on	pas	prédit	la	
même	ineptie	à	son	apparition	?	Quel	est	le	résultat	?	Jamais	ils	n’ont	
gagné	autant	d’argent	;	nous	en	connaissons,	et	non	des	moindres,	qui	
triplent	annuellement	le	revenu	qu’ils	tirent	seulement	de	leur	apparition	
sur	les	scènes	ou	de	leurs	auditions	en	public.	»8

Avec	 la	 commercialisation	 de	 son	 Chronophone,	 la	 société	 des	
établissements	 Gaumont	 n’ambitionne	 donc	 pas	 de	 révolutionner	
le	 marché,	 mais	 promeut	 une	 nouvelle	 économie	 du	 spectacle	 via	
l’introduction	d’un	nouvel	outil	de	promotion.	Selon	les	établissements	
Gaumont,	la	vision	d’une	phono-scène	doit	susciter	l’envie	auprès	des	
spectateurs	d’aller	voir	en	chair	et	en	os	l’artiste	dont	ils	viennent	de	
découvrir	la	voix	et	le	visage	sur	un	écran.

«	Si	vous	aviez	entendu	un	bon	 record	 [sic]	phonographique	et	qu’il	
vous	 eût	 été	 possible,	 quelques	 jours	 après,	 de	 voir	 l’artiste	 dans	 un	
théâtre,	n’eussiez-vous	pas	cherché	à	être	au	nombre	des	spectateurs	?	
Vous	admettrez	que	le	même	argument	est	valable	pour	les	projections	
et	 que	 le	 fait	 de	montrer	 une	 série	 de	vues	prises	 d’une	 scène	 est	 la	

meilleure	publicité	pour	cette	scène.	»9

Les	établissements	Gaumont	veillent	donc	à	rassurer	les	sceptiques	en	
soulignant	 la	 complémentarité	 de	 ses	 phono-scènes	 avec	 l’industrie	
musicale	 ;	 la	 nouvelle	 «	 industrie	 de	 la	 Chronophonie	 »	 se	 définit	
littéralement	 comme	 «	 le	 spectacle	 d’un	 spectacle,	 la	 représentation	
d’une	représentation10	».	

Au	sein	des	spectacles	de	café-concert,	et	des	numéros	chantés	tout	par-
ticulièrement,	le	corps	de	l’artiste	et	la	présentation	de	soi	constituaient	
deux	 éléments	 fondamentaux	 ;	 évoluant	 sur	 une	 scène	 dénuée	 d’ac-
cessoires,	 le	corps	de	l’artiste	de	café-concert	constituait	bien	souvent	
l’unique	«	instrument	»,	hormis	sa	voix,	dont	il	disposait	pour	captiver	
son	public11.	Mais	dès	l’instant	où	ils	furent	confrontés	aux	contraintes	
techniques	du	dispositif	d’enregistrement	du	Chronophone,	les	artistes	
de	café-concert	et	de	music-hall	durent	apprendre	à	adapter	ce	 jeu	de	
scène	corporel.	En	effet,	en	ce	début	de	XXe	siècle,	les	conditions	d’en-
registrement	 sur	 disque	 (comme	 sur	 cylindre	 d’ailleurs)	 obligent	 le	
chanteur	à	se	positionner	–	et	à	se	maintenir	–	à	plus	ou	moins	50	cen-
timètres	du	pavillon	du	phonographe,	ce	qui	les	empêche	de	chanter	et	
de	se	mouvoir	(ou	même	de	gesticuler)	en	même	temps.	Dès	lors,	pour	
contourner	 cette	 position	 statique	 imposée	par	 le	 dispositif	 d’enregis-
trement,	les	artistes	procédaient	en	deux	temps	:	tout	d’abord,	le	chan-
teur	enregistrait	 le	phonogramme	en	se	plaçant	aussi	près	et	fixement	
que	 nécessaire	 du	 pavillon	 ;	 le	 disque	 ainsi	 obtenu	 était	 ensuite	 joué	
sur	appareil	reproducteur	relié	synchroniquement	au	cinématographe	et	
l’artiste,	guidé	par	le	son	et	le	rythme	de	sa	voix,	n’avait	plus	alors	qu’à	
mimer	sa	propre	interprétation	devant	la	caméra.	Ce	choix	de	recourir	à	
ce	que	nous	appellerions	anachroniquement	le	«	play-back	»	permettait	
ainsi	aux	artistes	d’escamoter	la	position	statique	qui	leur	était	imposée	
par	le	dispositif	d’enregistrement,	leur	offrant	au	passage	la	possibilité	
de	déployer	plus	librement	leur	jeu	de	scène.	Un	jeu	de	scène	qui,	bien	
souvent,	avait	fait	leur	réputation	sur	les	planches	des	cafés-concerts.

Dans	un	même	ordre	d’idées,	nous	soulignerons	que	les	opérateurs	
de	 phono-scènes	 ont	 souvent	 privilégié	 le	 plan	 d’ensemble	 (c’est-à-
dire	le	cadrage	de	la	tête	aux	pieds)	lors	des	prises	de	vues12.	Un	choix	
de	cadrage	qui	offrait	une	certaine	liberté	de	mouvement	aux	artistes	
dans	le	champ	de	l’image.	Dans	La Polka des trottins	(1905,	no	149),	

9	 Ibidem.

10	 Schmitt,	Thomas	Louis	Jacques,	«	Scènes	
primitives.	Notes	sur	quelques	genres	co-
miques	‘hérités’	du	café-concert	».	1895,	
n°	61,	2010,	pp.	174-190.

11	 Condemi,	Concetta,	Les cafés-concerts. 
Histoire d’un divertissement (1848-
1914),	Paris,	Quai	Voltaire,	1992.

2.	L’INDUSTRIE	DE	LA	
CHRONOPHONIE	FACE	
À	L’INDUSTRIE	DU	
SPECTACLE

6	 Au	total,	la	société	Gaumont	publiera	cinq	
«	Catalogues	pour	Projections	Parlantes	»	:		
en	juillet	1906,	en	janvier	1908,	en	juillet	
1908,	en	mars	1911	et	en	juillet	1912.

7	 Attali,	Jacques,	Bruits,	Paris,	PUF	Fayard,	
1977.

8	 Catalogue pour Projections Parlantes de	
la	 société	 des	 établissements	 Gaumont,	
janvier	1908,	p.	36.

3.	«	DE	LA	MISE	EN SCÈNE	»

12	 Dans	leurs	«	Catalogue	pour	Projections	
Parlantes	»,	les	établissements	Gaumont	
ont	pris	soin	d’associer	un	photogramme	
pour	 illustrer	 chacun	 des	 phono-scènes	
disponibles,	ce	qui	permet	aujourd’hui	de	
se	faire	une	idée	assez	précise	du	cadrage	
utilisé	 à	 l’époque.	 L’«	 uniponctualité	 »	
des	 phono-scènes	 encore	 disponibles	 à	
l’heure	actuelle	(c’est-à-dire	le	fait	d’être	
tournées	 en	 seul	 plan)	 semble	 quant	 à	
elle	 attester	 la	 constance	 du	 cadrage	
(soit	l’absence	de	montage)	d’un	bout	à	
l’autre	de	la	phono-scène.	
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Félix	Mayol	profite	ainsi	de	l’espace	offert	par	le	plan	d’ensemble	pour	
effectuer	 quelques	 pas	 caricaturaux	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 l’image.	
On	relèvera	néanmoins	la	présence	ici	et	là	de	quelques	phono-scènes	
tournées	 en	 plan	 rapproché,	 comme	 Questions indiscrètes (1905,	
no	 154),	 toujours	 interprétée	 par	 Mayol.	 Il	 est	 toutefois	 intéressant	
de	 souligner	 que	 dans	 ce	 cas	 précis,	Mayol	 adapte	 son	 jeu	 de	 scène	
à	 l’échelle	 de	 plan	 choisie	 (plan	 taille)	 en	 se	 limitant	 à	 quelques	
mouvements	des	bras	et	du	buste.

Outre	cette	transposition	devant	la	caméra	du	jeu	corporel	et	visuel	
des	artistes,	on	relève	également	la	présence	de	toute	une	série	d’autres	
marqueurs	 caractéristiques	 du	 spectacle	 de	 scène,	 et	 du	 numéro	 de	
café-concert	en	particulier	:	salut,	clin	d’œil,	œillades	ou	encore	geste	
d’interpellation,	 etc.	 Citons	 une	 nouvelle	 fois,	 et	 à	 titre	 d’exemple	
emblématique,	 la	 phono-scène	 de	 La Polka des trottins.	 Celle-ci	
s’ouvre	 sur	 un	 plan	 d’ensemble	 dont	 le	 cadre	 épouse	 parfaitement	
l’espace	de	la	scène	de	spectacle	reproduite	pour	l’occasion	:	les	bords	
du	cadre	s’arrêtent	là	où	devraient	commencer	les	coulisses.	Le	décor,	
un	 simple	 drap	 orné	 de	 lilas	 blancs	 (l’emblème	 de	Mayol),	 rappelle	
quant	 à	 lui	 le	 décor	 épuré	 du	 café-concert.	Quelques	 secondes	 après	
que	l’orchestre	ait	commencé	à	jouer	(celui-ci	ne	sera	d’ailleurs	jamais	
montré	 à	 l’image,	 ni	même	 situé	dans	 l’espace),	Mayol	 effectue	une	
entrée	de	plan	–	de	scène	–	par	la	gauche	et	vient	se	placer	au	centre	
de	 l’image,	 face	à	 la	caméra.	Cette	 frontalité	ostensible,	qui	n’a	 rien	
d’exceptionnel	pour	l’époque	(1905),	renvoie	au	point	de	vue	privilégié	
dans	 la	 salle	 de	 spectacle	 et	 possède	une	valeur	d’adresse	 très	 nette,	
typique	 du	 spectacle	 de	 café-concert	 où	 l’artiste	 avait	 pour	 habitude	
d’interpeller	 directement	 les	 spectateurs.	Toujours	 dans	 la	Polka des 
trottins,	 on	 peut	 également	 observer	 un	 important	 travail	 d’inclusion	
du	 spectateur	 de	 la	 part	 de	Mayol	 qui,	 après	 avoir	 salué	 le	 public	 –	
autre	marque	 du	 spectacle	 de	 scène	 –	 une	 fois	 à	 gauche	 et	 une	 fois	
à	droite	ne	cesse	de	fixer	 l’objectif	de	 la	caméra	 tout	au	 long	de	son	
interprétation,	 installant	 ainsi	 un	 vis-à-vis	 entre	 le	 spectateur	 et	 lui.	
D’ailleurs,	 tout	 au	 long	 de	 cette	 phono-scène,	Mayol	multipliera	 les	
gestes	de	connivence	en	direction	du	public	 :	 clin	d’œil,	œillades	ou	
encore	geste	d’interpellation.	Autant	de	gestes	que	l’on	retrouve	dans	
d’autres	 phono-scènes	 comme	 Questions indiscrètes de	 Mayol	 ou	
encore	L’Anatomie du conscrit	de	Polin	(n°136,	1905),	et	qui,	comme	
dans	le	cadre	du	spectacle	de	café-concert,	participaient	à	l’instauration	
d’un	rapport	de	proximité	entre	l’artiste	et	le	public.

				Rétrospectivement,	les	quelques	phono-scènes	évoquées	jusqu’à	pré-
sent,	et	qui	sont	parmi	les	premières	à	avoir	été	réalisées	par	la	société	
Gaumont	 (du	moins	 si	 l’on	 s’en	 réfère	 à	 leur	 numéro	de	 catalogue),	
s’inscrivent	à	cheval	sur	le	paradigme	de	la	captation/restitution	et	celui	
de	la	monstration13.	En	effet,	dans	chacun	des	cas,	il	s’agit	visiblement	
de	numéros	bien	rodés	qu’un	artiste	rejoue	devant	un	appareil	enregis-
treur	 (d’images	 et	 de	 sons).	L’opérateur,	 quant	 à	 lui,	 s’efface	 devant	
la	performance	de	l’artiste	en	n’intervenant	pas,	ou	peu,	sur	celle-ci	:	
en	dehors	du	seul	choix	du	cadrage,	 l’intervention	de	 l’opérateur	sur	
le	spectacle	qui	se	joue	devant	lui	reste	pour	ainsi	dire	nulle.	Il	s’agit	
d’ailleurs,	chaque	fois,	de	vues	tournées	en	un	seul	tableau,	c’est-à-dire	
en	un	seul	plan.	En	l’absence	d’intentionnalité	(entendue	ici	dans	son	
sens	pragmatique)	chez	l’opérateur,	il	n’y	a	pas	à	proprement	parler	de	
«	mise	en	scène	»,	mais	bien	de	la	«	mise	sur	scène	»	pour	reprendre	la	
comparaison	proposée	par	Édouard	Arnoldy14	;	il	ne	s’agit	pour	l’opéra-
teur	que	de	garantir	la	captation	optimale	du	spectacle	qui	est	rejoué	de-
vant	lui.	Il	faut	se	tourner	vers	les	dernières	phono-scènes	du	répertoire,	
c’est-à-dire	 celles	possédant	un	numéro	d’identification	 situé	 au-delà	
des	700,	pour	repérer	les	premiers	signes	de	mise	en	scène	et	ainsi	dé-
gager	les	marques	d’un	certain	affranchissement	par	rapport	au	modèle	
de	la	scène.

Parmi	 la	 dizaine	 de	 phono-scènes	 encore	 complètes	 à	 l’heure	
actuelle,	Anna, qu’est-ce que t’attends ?	(1912/13,	n°	760)	et	Chemineau 
chemine (1914,	n°	774)	se	détachent	du	lot	sur	au	moins	deux	points.	
Premièrement,	elles	sont	toutes	les	deux	composées	de	deux	tableaux	
(de	deux	plans),	alors	que	les	autres	étaient	toutes	vraisemblablement	
«	uniponctuelles	»,	c’est-à-dire	tournées	en	un	seul	plan.	Or,	la	présence	
d’un	 collage	 entre	 deux	 tableaux	 témoigne	 de	 l’intervention	 d’une	
tierce	personne,	l’opérateur,	qui	ne	se	contente	dès	lors	plus	de	filmer	
un	 spectacle	mais	 intervient	 sur	 la	 continuité	 et	 la	 temporalité	 de	 ce	
spectacle	qui	est	rejoué	devant	lui15.	Deuxièmement,	et	c’est	peut-être	
plus	révélateur	de	ce	glissement	vers	le	paradigme	de	la	narration	qui	est	
en	train	de	se	réaliser,	ces	deux	phono-scènes	se	caractérisent	également	
par	l’abandon	du	«	théâtre	de	poses16	»	au	profit	de	décors	naturels.	Or,	
en	abandonnant	ainsi	le	tournage	«	en	studio	»	(nouvel	anachronisme)	
pour	 un	 tournage	 dans	 un	 décor	 naturel,	 la	 société	Gaumont	 semble	
délaisser	encore	un	peu	plus	le	paradigme	de	la	monstration	pour	glisser	
vers	celui	de	 la	narration	 :	 les	chanteurs	évoluent	désormais	dans	un	
décor	habité	par	des	figurants	avec	lesquels	ils	interagissent.

13	 André	 Gaudreault	 distingue	 trois	 para-
digmes	 au	 sein	 de	 la	 cinématographie-
attraction	 (1895-1915)	 :	 le	 paradigme	
de	 la	captation/restitution,	 le	paradigme	
de	 la	monstration	et	 le	paradigme	de	 la	
narration.	Gaudreault,	André,	Cinéma et 
attraction,	 Paris,	 CNRS,	 2008,	 pp.102-
109.

14	 Arnoldy,	 Édouard,	 Pour une histoire 
culturelle du cinéma,	 Liège,	 Op. Cit.,	
2004.

15	 Soulignons	que	ce	passage	d’un	tableau	
à	l’autre	ne	se	fait	pas	n’importe	quand.	
Dans	Anna, qu’est-ce que t’attends ?	et	
Chemineau chemine,	ce	point	de	montage	
a	 lieu	 à	 la	 faveur	 d’un	 changement	 de	
couplet.

16	 C’est-à-dire	le	«	studio	»	de	prises	de	vue	
situés	à	l’époque	Buttes-Chaumont.
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Qui	plus	est,	le	fait	de	sortir	les	chanteurs	du	studio	et	de	les	éloigner	
des	planches	pour,	 bien	 souvent,	 les	plonger	dans	une	histoire,	 aussi	
minimale	 soit-elle,	 va	 bouleverser	 leur	 fonction	 et	 leur	 rapport	 aux	
spectateurs.	C’est	du	moins	l’hypothèse	que	nous	voudrions	soulever	
à	présent.

Comme	 le	 souligne	 Édouard	Arnoldy,	 dans	 la	 phono-scène	 d’Anna, 
qu’est-ce que t’attends ?	l’interprète	se	plaît	visiblement	à	jouer	un	rôle	
dans	un	cadre	bucolique,	loin	des	planches	parisiennes.	L’artiste	semble	
dès	 lors	 tiraillé	 entre	 le	 bon	 déroulement	 de	 la	 diégèse	 et	 la	 bonne	
réception	de	 la	 chanson	 :	 tantôt	 il	 s’adresse	 à	 la	 caméra	 (au	public),	
tantôt	il	s’adresse	à	sa	femme	(Anna).	Dès	lors,	la	frontalité	n’est	plus	
aussi	ostensiblement	marquée	que	sur	scène.	De	même,	le	chanteur	ne	
salue	pas	le	public,	ni	au	début	et	à	la	fin	du	film,	et	il	n’entre	pas	dans	
le	champ,	 il	y	est	déjà.	Édouard	Arnoldy	en	conclut	qu’«	 il	ne	s’agit	
plus	 ici	 à	 proprement	 parler	 d’un	 spectacle	 filmé,	mais	 plutôt	 d’une	
courte	histoire	qui	se	développe	au	gré	d’une	chanson	comique17	».	En	
d’autres	termes,	le	fait	de	sortir	les	artistes	du	studio	et	de	les	éloigner	
des	planches	pour,	 bien	 souvent,	 les	plonger	dans	une	histoire,	 aussi	
minimale	 soit-elle,	 semble	 bouleverser	 le	 statut	 du	 chanteur	 et	 son	
rapport	 au	 spectateur	 :	 en	 l’absence	 d’espace	 scénique	 à	 l’écran,	 on	
passe,	 toujours	 selon	Arnoldy,	 d’un	 regard	 aux	 spectateurs	 (de	 café-
concert)	à	un	regard-caméra	(au	spectateur	singulier	du	cinéma).

Tandis	qu’au	cinéma	(de	même	qu’au	théâtre	ou	à	l’opéra),	l’acteur	
cherche	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 s’effacer	 derrière	 le	 personnage	 qu’il	
incarne,	au	café-concert,	en	revanche,	l’artiste	avait	pour	habitude	de	
jouer	 plusieurs	 personnages	 successivement.	 Ainsi,	 dans	 la	 phono-
scène	Questions indiscrètes	qui	évoque	la	discussion	de	palier	entre	un	
homme	et	sa	voisine,	Félix	Mayol	incarne	tour	à	tour	l’amoureux	transi	
et	la	femme	volage	grâce	à	une	série	de	gestes	caricaturaux.	Or,	si	l’on	
retrouve	bien	cette	«	attitude	scénique	»	caractéristique	du	café-concert	
dans	plusieurs	des	phono-scènes	réalisées	en	studio,	celle-ci	s’estompe	
dans	 les	 phono-scènes	 tournées	 en	 extérieur	 où	 l’interprète	 semble	
partagé	 entre	 son	 rôle	 de	 narrateur/chanteur	 et	 celui	 de	 protagoniste.	
Dans	Anna, qu’est-ce que t’attends ?	et	dans	Chemineau chemine,	 le	
chanteur	est	alternativement	un	«	personnage	diégétique	»	(personnage	
de	fiction)	et	un	«	personnage	extradiégétique	»	(la	vedette),	quand	il	
n’est	pas	les	deux	en	même	temps.

Cette	dualité	des	chanteurs	de	phono-scènes,	à	tout	le	moins	ceux	d’An-
na, qu’est-ce que t’attends ?	et	de	Chemineau chemine,	partagent	selon	
nous	un	certain	nombre	de	points	communs	avec	la	figure	de	l’admoniteur	
en	peinture,	du	moins	 tel	que	 l’a	 théorisé	pour	 la	première	 fois	au	XVe	
siècle	Leon-Battista	Alberti	dans	son	traité	Della pittura	(publié	en	1435).

«	Et	il	me	plaît	qu’il	y	ait	dans	l’istoria	[l’histoire	représentée]	quelqu’un	
qui	nous	avertisse	(ammonisca)	et	nous	enseigne	ce	qui	s’y	fait,	ou	qui	
nous	invite	de	la	main	à	voir,	ou	qui	nous	menace	avec	un	visage	fâché	
et	les	yeux	épouvantés	afin	que	personne	n’approche,	ou	qui	nous	invite	
à	pleurer	ou	à	rire	avec	eux.	»18	

En	 peinture,	 et	 dans	 l’art	 du	 Quattrocento	 plus	 particulièrement,	
l’admoniteur	est	donc	un	personnage	qui	fait	partie	du	monde	signifié	
par	 l’image	 peinte	 et	 dont	 l’attitude	 et	 la	 posture	 en	 font	 un	 genre	
d’intermédiaire	 entre	 le	 spectateur	 et	 le	 monde	 peint19.	 Tourné	 vers	
le	 spectateur,	 l’admoniteur	 invite	 ce	 dernier,	 quelquefois	 avec	 un	
geste	explicite	ou	par	un	regard,	à	s’intéresser	à	la	scène	représentée.	
Ce	 personnage	 agit	 comme	 un	 «	 pointeur	 »,	 comme	 un	 marqueur	
syntaxique	qui	indique	d’un	geste	de	la	main	quoi	regarder	:	sa	fonction	
est	 d’instaurer	 un	 contact	 avec	 le	 spectateur,	 de	 le	 faire	 participer	
affectivement	à	«	l’istoria	».	Ce	personnage	insiste	sur	la	représentation,	
il	présente	ce	qui	est	représenté,	il	est	un	intermédiaire	entre	la	narration	
et	 le	 regard	du	 spectateur.	Voici	 ce	qu’André	Gaudreault	 et	Germain	
Lacasse	disent	à	propos	de	l’admoniteur	qu’ils	proposaient	quant	à	eux	
de	rapprocher	du	bonimenteur	:

«	L’un	des	aspects	les	plus	intéressants	de	l’admoniteur	réside	dans	cette	
faculté	qu’il	a,	comme	figure,	de	briser,	par	sa	seule	présence,	l’unité	
du	discours	pictural.	Son	regard	relativement	spéculaire	du	regard	du	
spectateur	fait	qu’il	y	a,	dans	l’énoncé	pictural,	coprésence	apparente	
de	deux	discours.	Celui	de	la	toile	(sic)	dans	son	ensemble,	un	monde	
d’instances	qui	se	donnent	à	voir,	et	celui	de	l’admoniteur,	une	instance	
qui,	au	contraire,	donne	à	regarder.	»20

Dans	la	mesure	où	son	geste	est,	comme	celui	de	l’admoniteur,	d’abord	
et	avant	tout	un	geste	de	montreur,	de	monstrateur,	le	chanteur	de	pho-
no-scène	semble	lui	aussi	situé	aux	confins	de	la	monstration	et	de	la	
narration.

18	 	Laframboise,	Alain.	Istoria et théorie de 
l’art. Italie, XVe, XVIe siècles,	Montréal,	
Presses	 de	 l’Université	 de	 Montréal,	
1989,	p.	49.

19	 A	titre	indicatif,	on	retrouve	des	exemples	
d’admoniteur	dans	les	tableaux	suivants	:	
Madone à l’Enfant avec Saint Jean-Bap-
tiste et Saint Jérôme,	huile	sur	panneau	
de	Giorgio	Vasari	(1511-1574)	 ;	Peintre	
anonyme	 et	 Henri	 Guigues	 (1520-25),	
Retable du parlement,	Aix	en	Provence,	
église	du	Saint	Esprit,	panneau	central	:	
Assomption de la Vierge.

20	 Gaudreault,	André,	et	Lacasse,	Germain,	
«	Fonctions	 et	 origines	du	bonimenteur	
du	 cinéma	des	premiers	 temps	», Ciné-
mas,	vol.	4,	n°1,	1992,	p.	139.

4.	DE	L’ADMONITEUR	AU	
CHANTEUR

17	 Édouard	Arnoldy,	Op. Cit.,	p.	45.
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«	Il	est	 là,	situé	au	seuil	de	 la	diégèse,	pour	montrer	au	spectateur	 la	
porte	 d’entrée	 donnant	 accès	 à	 ce	monde	 imaginaire	 que	 les	 images	
animées	font	naître	devant	ses	yeux.	Il	est	là,	comme	un	véritable	appât	
humain,	pour	captiver	le	spectateur,	au	sens	littéral	du	mot	(Le Robert	:	
‘retenir	captif	;	faire	prisonnier’),	pour	l’attacher	au	récit.	»21

À	 l’instar	 de	 l’admoniteur	 en	 peinture,	 le	 chanteur	 de	 phono-scène	
possède	 une	 fonction	 de	 médiation	 entre	 monde	 actoriel	 et	 monde	
spectatoriel	et,	à	ce	titre,	multiplie	les	marques	d’énonciation	:	ces	deux	
instances	interpellent	le	spectateur	et	s’adressent	directement	à	lui.	Tous	
deux	servent	d’«	agents	de	liaison	»	et,	même,	de	relais	entre	l’«	intra-
pictural	»	et	l’«	extra-pictural	».	Ces	deux	figures	de	relais	remplissent	
également	 les	mêmes	fonctions	monstratives	(ils	nous	disent	ce	qu’il	
faut	 regarder),	 avec	 cette	 différence	 notable	 que	 contrairement	 à	
l’admoniteur	en	peinture,	le	chanteur	est	ici	doué	de	parole,	ce	qui	lui	
permet	de	remplir,	en	plus	de	cette	fonction	monstrative,	une	fonction	
narrative.	Dans	Chemineau chemine	par	exemple,	le	chanteur	fixe	du	
regard	la	caméra	tout	en	soulignant	d’un	geste	du	bras	la	plupart	de	ses	
paroles,	comme	lorsqu’il	parle	dans	sa	chanson	de	deux	«	beaux	êtres	»	
en	pointant	du	doigt	les	deux	enfants	qu’il	vient	de	croiser.

Lors	 de	 ce	 survol	 de	 la	 production	 de	 phono-scènes	Gaumont,	 nous	
avons	 essayé	 de	 montrer	 comment,	 au	 contact	 de	 la	 représentation	
cinématographique,	 les	 marques	 d’inclusion	 du	 spectateur	 héritées	
du	 spectacle	 de	 café-concert	 vont	 être	 progressivement	 intégrées	 et	
modifiées,	suite	notamment	à	l’apparition	de	tournages	en	extérieur	et	
à	la	mise	en	place	d’un	contexte	narratif.	Nous	avons	alors	proposé	de	
rapprocher	la	figure	du	chanteur	de	phono-scène	de	celle	de	l’admoniteur	
en	peinture,	ce	personnage	qui	évolue	sur	deux	registres	à	la	fois	:	celui	
de	la	monstration	et	celui	de	la	narration.

Ce	 glissement	 amorcé	 de	 la	 monstration	 à	 la	 narration	 va	 être	
interrompu	lorsque	les	établissements	Gaumont	décident	de	mettre	fin	
à	 la	production	de	phono-scènes	en	191622.	Mais	si	 les	phono-scènes	
disparaissent	bel	et	bien	du	paysage	à	partir	du	milieu	des	années	1915,	
la	 figure	 du	 chanteur/admoniteur	 va,	 selon	 une	 hypothèse	 qui	 reste	
encore	à	éprouver,	perdurer	au	sein	de	dispositifs	ultérieurs	tels	que	les	
Soundies,	les	Scopitones	ou	encore,	plus	proches	de	nous,	les	vidéoclips.	
Un	ensemble	de	dispositifs	mettant	en	images	une	chanson	populaire	

et	au	sein	desquels	 la	figure	du	chanteur/admoniteur	apparaît	comme	
une	figure	incontournable,	allant	même	jusqu’à	s’imposer	comme	l’un	
des	 traits	spécifiques	et	essentiels	de	ces	dispositifs	que	 l’on	pourrait	
qualifier	de	«	phono-cinématographiques	».
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