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On ne voit pas pourquoi la vérité
serait forcément toujours bénéfique.
Il faut avoir le diable au corps
pour s’imaginer une chose pareille,
alors que tout démontre le contraire

J. Lacan

Les dignitaires ont leur sagacité,
les riches leur capital, les pauvres
leur force de travail.
Toutefois les uns comme les autres
ne mèneront à bien leurs entreprises
qu’en se confrontant à la réalité :
on ne préserve sa vie qu’en l’exposant
à la mort, on ne parachève qu’en tranchant

Le Maître à la crête de faisan (Ho-kouan-tseu)

Dans cette intervention,  il  s’agira d’abord de repérer les passages du Séminaire XVII où Lacan 
traite des rapports entre une série d’éléments qui se présentent d’abord comme disparates, mais dont
la conjoncture des mobilisations étudiantes d’après-guerre a révélé l’articulation structurale. Lesdits 
éléments  sont  respectivement  :  le  discours  du  Maître,  le  discours  de  l’Université,  les  formes 
politiques du mouvement communiste, la donnée inédite d’une agitation étudiante avec ses formes 
spécifiques de subjectivation et d’organisation, les structures de la société capitaliste d’après-guerre 
et les pratiques traditionnelles des partis, partis-Etats, et autres syndicats qui constituaient l’appareil 
institutionnel du communisme – le capitalisme avancé et le communisme tiers-internationnaliste, 
voire stalinien,  faisant l’un et l’autre l’objet  d’une critique implicite ou explicite de la part des 
orientations qui se dégageaient des mobilisations étudiantes.
L’enjeu théorique de notre lecture est la formulation, dont nous croyons pouvoir trouver chez Lacan 
des  éléments,  d’une problématique  à  la  fois  politique  et  topologique  – le  moment  critique  des 
rapports sociaux capitalistes est-il interne ou externe à ces rapports ? La possibilité d’ébranler, et 
éventuellement renverser, les formes existantes du pouvoir, est peut-être à chercher dans ce que la 
tradition dialectique nommerait « négation déterminée » ou « négativité immanente » du système
desdites formes – et qu’Alain Badiou définit comme l’Inexistant d’un monde, à savoir ce qui a, dans 
ce monde, le degré minimal d’existence (voir Logiques des mondes, Seuil, Paris, 2006). Mais, alors, 
comment éviter que cette négativité immanente, cet élément interne, se réduise aux lois générales 
du « monde » auquel il appartient ? La séquence des mobilisations étudiantes, et en général des 
mouvements  d’après-guerre,  est  peut-être  la  première  où  ce  problème  de  l’indécidabilité  entre 
l’extérieur  et  l’intérieur  a  été  posé  d’une  façon  explicite  et  urgente  :  il  s’agit  de  la  première 
séquence à avoir montré que la critique du système des rapports sociaux est portée moins par une 
instance qui lui serait déjà donnée comme extérieure que par une impossibilité de la part du système 
de traiter les conséquences subjectives de sa propre incapacité à se refermer sur soi-même, à boucler
sa  propre  logique  dans  la  perfection  d’une  totalité  auto-reproductrice  et  auto-régulée.  La  perte  
inévitable  que le  système engendre,  du fait  de son incapacité  à coïncider  avec soi-même,  peut 
devenir la base d’une subjectivation capable de remettre en question le fonctionnement de l’ordre 
social  et  se situant précisément  dans une zone d’indécidabilité  entre extérieur  et  intérieur.  A la 
formulation  de  cet  enjeu  les  positions  de  Lacan  vis-à-vis  du  mouvement  étudiant  peuvent 
contribuer.



D’abord,  Lacan associe  le  discours  du maître  à  la  philosophie  (« Le discours  du maître  … la 
philosophie ne parle que de ça »1) ; la philosophie, dont l’histoire se déroule entre le couple Platon- 
Aristote et Hegel, est une forme discursive qui apparaît « au niveau du discours du maître » (p. 20), 
et, par-là, dans les conditions sociales et politiques de la Grèce ancienne, elle entretient un rapport
décisif à l’esclave :

Le champ propre de l’esclave, c’est le savoir (…) A lire les témoignages que nous avons de la vie antique, en tout cas  
du discours qui se tenait sur cette vie (…) ce que j’avance de l’esclave comme caractérisé par être celui qui est le  
support du savoir ne fait aucun doute2

On remarquera en passant que Lacan fait ici référence à une question incontournable pour toute 
approche de l’Antiquité : le silence absolu des esclaves, ce qui signifie en effet le silence à propos  
des esclaves de la part des « intellectuels », faisant partie, eux, sans exception, des « maîtres ». « 
Silence  à  propos  des  esclaves  »  veut  dire  :  silence,  de  la  part  des  sources  dont  les  historiens 
disposent,  sur  les  pensées,  les  paroles,  les  positions  subjectives,  des  esclaves.  Sur  eux,  sur  les 
esclaves en tant qu’instruments, on ne dispose que du regard et des paroles des maîtres. Il n’y a, 
dans l’histoire et dans le champ de la discipline historique, guère de phénomènes qui soient aussi 
impénétrables et massifs que le silence obstiné des maîtres de l’Antiquité à propos de leurs esclaves.
Donc, notre présent n’a de l’Antiquité qu’une notion déterminée par un discours qui est entièrement 
et littéralement « discours du maître ».
Un passage ultérieur nous suggérera que c’est essentiellement au niveau du  discours, et donc du 
savoir,  que le rapport  entre le maître  et l’esclave se joue – c’est  pourquoi, dans le discours du 
maître,  l’esclave,  lui,  est rigoureusement l’Inexistant,  c’est-à-dire un élément frappé d’exclusion 
interne,  ou,  symétriquement,  d’inclusion externe.  Car,  -  cela  aussi  est  bien connu,  et  d’ailleurs 
évident même pour le regard le plus superficiel  sur l’Antiquité - le silence dont le discours du 
maître ancien enveloppe l’esclave est un silence  parlant, dont l’impénétrabilité est d’une grande 
éloquence, si bien qu’il est possible de dire que ce discours ne parle finalement que de ce qu’il tait.
Cette inexiste(a)nce de l’esclave se jouant essentiellement sur le plan du discours, la philosophie y 
est directement impliquée :

L’esclave dont parle Aristote est tout autant dans la famille que dans l’Etat, et plus encore dans l’une que dans l’autre. Il
l’est parce qu’il est celui qui a un savoir-faire (…) Or qu’est-ce qui se passe sous nos yeux, et qui donne son sens, un  
premier  sens (…) à la philosophie ? Nous en avons heureusement  les traces  grâce à Platon (…) Qu’est-ce que la  
philosophie désigne dans toute son évolution ? C’est ceci – le vol, le rapt, la soustraction à l’esclavage, de son savoir,  
par l’opération du maître3

Le savoir de l’esclave peut être exproprié par le maître dès que celui-ci le rend, grâce à l’épistèmè, 
objectivable et transmissible :

Commençons par distinguer (…) les deux faces du savoir, la face articulée et ce savoir-faire si parent du savoir animal,  
mais qui n’est  pas absolument dépourvu chez l’esclave de cet  appareil  qui en fait  un réseau langagier  (…) Il  faut 
s’apercevoir que (…) l’appareil articulé peut se transmettre, ce qui veut dire se transmettre de la poche de l’esclave à  
celle du maître (…) C’est là tout l’effort de dégagement de ce qui s’appelle l’épistèmè (…) La fonction de l’épistèmè en 
tant que spécifiée comme savoir transmissible (…) est, toute entière, empruntée toujours aux techniques artisanales,  
c’est-à-dire serves. Ce dont il s’agit, c’est d’en extraire l’essence pour que ce savoir devienne savoir de maître4.

Pour le maître ancien « il ne s’agit que de ravir à l’esclave sa fonction au niveau du savoir » (p. 
22) ; par conséquent
 

La philosophie dans sa fonction historique est cette extraction, cette trahison, je dirais presque, du savoir de l’esclave,

1 J. Lacan, Le Séminaire XVII, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris, 1991, p. 20, I séance.
2 Ibidem.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibidem.



pour en obtenir la transmutation comme savoir de maître5

Lacan revient sur les enjeux « politiques » de la théorie des discours dans la deuxième séance du 
séminaire, en mentionnant directement le nom de Marx :

Il est singulier de voir qu’une doctrine telle que Marx en a instauré l’articulation sur la fonction de la lutte, la lutte de
classes, n’a pas empêché qu’il en naisse ce qui est bien pour l’instant le problème qui nous est présent à tous, à savoir le
maintien d’un discours du maître6.

L’enjeu est donc fixé : la doctrine de Marx, doctrine de la lutte et du conflit, n’a pas empêché la 
reproduction d’un discours du maître, qui, lui, est, comme nous le savons, organisé autour d’une 
expropriation du savoir. C’est à partir de cet aspect en vérité crucial que Lacan va situer le discours 
de maître vis-à-vis duquel la doctrine de Marx s’est avérée impuissante :

Certes, celui-ci n’a pas la structure de l’ancien, au sens où ce dernier s’installe de la place indiquée [par le discours du  
maître].  Il  s’installe  de celle  [du discours  de l’Université].  Je vous dirai  pourquoi.  Ce qui y occupe la  place  (…) 
dominante est ceci (…), qui se spécifie d’être, non pas savoir-de-tout, nous n’y sommes pas, mais tout-savoir. Entendez  
ce qui s’affirme de n’être rien d’autre que savoir, et que l’on appelle, dans le langage courant, la bureaucratie7

Le nouveau discours du maître est donc le discours de l’Université, la place dominante étant celle 
du pur savoir, incarné par la bureaucratie – mais aussi par l’application technologique et industrielle
de la science, et par la rationalisation (au sens weberien du terme) des techniques de la gestion et du 
contrôle social. Lacan suggère une solidarité, voire une identité de structure, entre, d’un côté, la 
forme universitaire du savoir, et, de l’autre, ce nouveau discours de maître face auquel le marxisme 
est  impuissant  –  un  discours  dont  le  pendant  socio-politique  est  la  bureaucratie,  mot  qui  fait 
immédiatement  allusion  aux  critiques  des  organisations  et  des  Etats  issus  du  mouvement 
communiste (que l’on songe à Socialisme ou Barbarie, et à sa théorie de la bureaucratie, justement 
– théorie en effet paranoïaque, mais qui exprime de façon assez claire ce qu’il y a d’intraitable dans 
les structures propres au mouvement communiste  pour la conception traditionnelle  du statut  du 
prolétariat).
Il s’agit maintenant de situer ce discours - vis-à-vis duquel le marxisme montre ses limites – par 
rapport à l’ancien discours du maître :

Dans ma première énonciation (…) nous sommes partis de ce que, dans le premier statut du discours du maître, le 
savoir, c’est la part de l’esclave. Et j’ai cru pouvoir indiquer (…) que ce qui s’opère du discours du maître antique à 
celui du maître moderne, que l’on appelle capitaliste, est une modification de la place du savoir. J’ai même cru pouvoir  
aller jusqu’à dire que la tradition philosophique avait sa responsabilité dans cette transmutation8

Première remarque : le nouveau maître est le  capitaliste  – un nouveau membre est ajouté à cette 
chaîne de solidarités,  voire d’implications  structurelles : nouveau discours de maître-Université-
bureaucratie – et, maintenant,  capitaliste (bientôt, le marché et la techno-science seront également 
en question), la chaîne complète spécifiant ce « nouveau discours de maître » dont la doctrine de 
Marx n’a pas été capable d’empêcher l’avènement. Ce qui est suggéré ici c’est une  équivalence  
entre la bureaucratie – forme de maîtrise issue du mouvement communiste – et le capitaliste en tant
que « nouveau maître », les deux termes étant liés par une « modification de la place du savoir » 
que le « discours de l’Université » indique et résume.
Une des clés de cette modification est le statut du prolétaire, différent de celui de l’esclave :
5 Ibid., p. 22. Ces passages lacaniens contiennent déjà, c’est bien évident, la problématique développée par J. Rancière 
dans plusieurs livres et notamment dans le Maître ignorant, où il est question justement de la soumission étatique ou 
économique de l’« Enseignement universel » - qui, lui, coïncide en dernière instance avec l’affirmation de l’égalité des 
intelligences et donc de l’immanence d’un savoir identique et infini dans les gestes et les paroles de tout être humain – 
à partir de sa transformation en « méthode » progressiste et éclairée de pédagogie modernisatrice.
6 Ibid., p. 33.
7 Ibid., p. 34. 
8 Ibidem.



C’est pour avoir été dépossédé de quelque chose (…) que le prolétaire se trouve qualifiable de ce terme de dépossédé,  
qui justifie l’entreprise aussi bien que le succès de la révolution. N’est-il pas sensible que ce qui lui est restitué, ce n’est  
pas forcément sa part ? Son savoir, effectivement l’exploitation capitaliste l’en frustre en le rendant inutile. Mais celui 
qui lui est rendu dans un type de subversion, c’est autre chose – un savoir de maître. Et c’est pourquoi il n’a fait que  
changer de maître9

Le prolétaire, dépossédé de son savoir, se révolte et sa révolution réussit. Mais il ne peut plus entrer 
en possession du savoir  qu’il  a d’abord perdu, que lui  a  extorqué le  capitaliste  – ce savoir  du 
prolétaire est à jamais perdu ; il ne lui reste, pour soutenir son entreprise révolutionnaire, que le 
savoir  dont  le  capitaliste  l’a doté,  ce nouveau savoir  qu’au prolétaire  revient  d’être  devenu un 
moment interne du système capitaliste. En devenant ouvrier, le prolétaire est devenu une figure du 
procès de production-valorisation du capital, ce qui lui permet bien sûr de s’opposer au capitaliste et
à l’occasion de le renverser. Mais, comme il ne peut le renverser que grâce à un savoir qui est 
homogène à celui du capitaliste – « discours de maître », on le sait – la maîtrise se reconstitue à 
partir, et au sein, de la victoire révolutionnaire, de la révolution victorieuse, du prolétaire-ouvrier. Si
ce renversement du renversement est possible, ce n’est qu’à cause du fait que la nouvelle maîtrise 
ne s’exerce plus par un vol de savoir, mais par l’exercice efficace du savoir lui-même, ce savoir qui
est commun au prolétaire et au capitaliste et qui les rend en définitive interchangeables :

Le fait que le tout savoir soit passé à la place du maître, voilà ce qui, loin de l’éclairer, opacifie un peu plus ce qui est en  
question, à savoir, la vérité. D’où cela sort, qu’il y ait à cette place un signifiant de maître ? Car cela est bel et bien [le  
signifiant] du maître, montrant l’os de ce qu’il en est de la nouvelle tyrannie du savoir. C’est ce qui rend impossible 
qu’à cette place apparaisse, au cours du mouvement historique, comme nous avions peut-être l’espoir, ce qu’il en est de  
la vérité10

Autrement dit,  le savoir lui-même est en position de maître : il exerce une « tyrannie » – et le 
prolétaire,  territorialisé  en  quelque  sorte  dans  et  par  ce savoir,  qui  lui  confère  par  ailleurs  son 
pouvoir  vis-à-vis du capitaliste,  ne peut  aucunement  en finir,  à partir  de cette  position  dans  le 
nouveau discours – position qui est elle-même position de maître –, avec la maîtrise, en finissant au 
contraire par la reproduire sous forme de « bureaucratie » - cette forme post-révolutionnaire de la « 
tyrannie du savoir ».
Le  prix  que  le  prolétaire  paye  de  ne  plus  être  extérieur  au  maître,  d’avoir  été  incorporé  aux 
nouvelles formes de la maîtrise, est la perte du rapport à la vérité que l’esclave antique détenait vis-
à-vis de son propre maître (comme l’enseignent Platon et Hegel) :

Ce qui reste, c’est bien, en effet, l’essence du maître, à savoir, qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Voilà ce qui constitue la 
vraie structure du discours du maître. L’esclave sait beaucoup de choses, mais sait qu’il sait bien plus encore, c’est ce  
que le maître veut, même si celui-ci ne le sait pas, ce qui est le cas ordinaire, car sans cela il ne serait pas un maître.  
L’esclave le sait, et c’est cela, sa fonction d’esclave11

Le prolétaire devenu ouvrier n’est (plus) le  site  de la vérité de la structure de pouvoir capitaliste. 
Etant devenu lui-même une figure de la maîtrise, il est – comme tout maître – pris au piège par son 
propre pouvoir.  Il n’est plus le point d’inexiste(a)nce du discours actuel de la maîtrise  – ce n’est 
plus à partir de son site social et politique que la vérité de la logique proprement capitaliste peut être 
dite. Autrement dit, et pour flirter avec le jargon hégélo-marxiste, la classe ouvrière n’est pas la 
négation déterminée du système capitaliste, son point de négativité interne, voire interne et externe 
à  la  fois,  qui  serait  en  mesure,  justement  à  cause  de  cette  indécidabilité  entre  extériorité  et 
intériorité,  d’en dévoiler/déconstruire  la logique pour donner lieu à une logique qualitativement 
différente.
Le problème se pose de savoir qui pourrait alors représenter la vérité des sociétés contemporaines – 

9 Ibidem.
10 Ibid., p. 34-35.
11 Ibid., p. 34.



des sociétés capitalistes de l’après-guerre tout comme de celles dont le régime est  socialiste,  le 
socialisme n’étant bien entendu que la figure post-révolutionnaire du discours du capitaliste en tant
que dispositif par lequel le pouvoir ne s’exerce que de détenir les conditions d’exercice du savoir :

Le signe de la vérité est maintenant ailleurs. Il est à produire par ce qui se trouve substitué à l’esclave antique, c’est-à-
dire par ceux qui sont eux-mêmes des produits, comme on dit, consommables tout autant que les autres.  Sociétés de 
consommation, dit-on. Le matériel humain, comme on l’a énoncé en un temps – aux applaudissements de ceux qui y ont
vu de la tendresse12.

Un peu plus loin, Lacan précise que « le discours du maître modernisé » est celui de l’Etat, et c’est
pourquoi la référence à Hegel « le plus sublime des hystériques »13

 devient cruciale : la position 
hystérique est celle dont l’opposition au maître finit par, et se réduit en fait à, appeler de ses vœux 
un autre maître dont le pouvoir s’articule aux modes de la critique du premier maître. Hegel est le 
plus  sublime  des  hystériques  parce  que  le  renversement  dialectique  de  toutes  les  figures  de  la 
maîtrise n’aboutit qu’à en restaurer la fonction à des niveaux de plus en plus élevés de complexité 
interne et d’impersonnalité. Le marxisme, et le mouvement communiste, sont eux aussi des figures 
de l’hystérie dans la mesure où ils incarnent le schéma hégélien d’une « relève » qui laisse intacte,  
et reproduit, la fonction du « relevé ». De toute évidence, Lacan s’inscrit ici entièrement dans le 
sillage d’Alexandre Kojève – Staline - mieux :le système soviétique dont « Staline » n’est que le « 
point final », voire le point sur le « i » -, le Maître détenteur du Savoir absolu des lois de l’histoire, 
le Maître qui n’est  finalement  qu’un pur effet  de surface du Savoir incarné,  est  la figure de la 
maîtrise qui se (ré-)instaure au travers de la péripétie révolutionnaire, faute d’avoir inscrit dans
celle-ci la critique de la fonction du savoir.
Lacan insiste sur le fait qu’à tout discours de maître est essentiel que la vérité lui soit cachée :

Le mot caché (…) vient de coactus, du verbe coactare, coactitare, coacticare – cela veut dire qu’il y a quelque chose 
qui est comprimé, qui est comme une surimpression, quelque chose qui demande à être déplié pour être lisible14.

Du coup, la question se pose à propos de qui détient la clé qui permettrait de déchiffrer la vérité qui 
se cache dans le discours du maître :

Il est clair que sa vérité lui est cachée, et un certain Hegel a articulé qu’elle lui est livrée par le travail de l’esclave.  
Seulement, voilà, c’est un discours de maître, ce discours de Hegel, qui repose sur la substitution de l’Etat au maître par  
le long chemin de la culture, pour aboutir au savoir absolu. Il paraît bien avoir été définitivement réfuté par quelques  
trouvailles qui sont celles de Marx (…) Je montrerai  simplement à quel point, du belvédère psychanalytique, nous 
sommes à l’aise pour mettre en doute d’abord ceci, que le travail engendre à l’horizon un savoir absolu, ni même aucun
savoir15

L’esclave cesse de détenir la vérité du (discours du) maître à partir du moment où il est assigné au 
champ du travail. Le travail n’est pas extérieur à la maîtrise ; bien au contraire, il est un moment de 
la maîtrise  impersonnelle moderne – en tant notamment que travail  organisé,  rationnel,  en tant 
qu’exploitation systématique de la réalité matérielle, il s’avère innervé par les sciences naturelles, 
structuré par la rationalité instrumentale weberienne, régi par des systèmes complexes de calculs, de 
planifications, de comptabilisations, d’évaluations… Le maître moderne, en tant que maître-par-le-
savoir est la vérité du travail, et non le contraire. Hégélienne cette relève du maître par le travail  
l’est  principalement  en  ceci,  que  cette  organisation  du  travail  par  le  savoir  est  essentiellement 
l’œuvre de l’Etat moderne (ce qui suppose un appareil bureaucratique). L’Etat moderne - c’est-à-
dire l’unité rationalisée du système « machinique » des procédures, des moyens et des appareils par
lequel la vie matérielle, les besoins, les affaires – et par là les désirs et les jouissances – des citoyens 
sont appareillés, satisfaits et entretenus. Cet Etat en tant qu’organisateur du travail, en tant qu’Etat-

12 Ibid., p. 35.
13 Ibid., p. 38.
14 Ibid., p. 90.
15 Ibidem.



du-travail, est ce à quoi aboutit la révolution du travail, la révolution de la puissance travailleuse des 
prolétaires qui s’insurge contre l’exploitation – la révolution qui débouche sur la création d’un Etat-
du-travail  que  n’auraient  pas  désavoué  Lassalle  et  Saint-Simon,  est  une  révolution  destinée  à 
(re-)constituer la figure du maître au sein et par le biais de cette même puissance travailleuse – le « 
travail vivant » que mythologisent certains théoriciens radicaux d’aujourd’hui, n’est pour Lacan que 
le  site  où  se  concentrent  les  dispositifs  modernes  de  l’organisation  sociale,  si  bien  qu’aucune 
soustraction vis-à-vis du système des places propre à ladite société pourra se soutenir de la simple 
insurgence du ressort de son organisation, que celle-ci enveloppe et détermine dans son intime
structure :

L’idéal même d’une formalisation où plus rien n’est que compte (…) n’est-ce pas ici le glissement, le quart de tour ? –
qui fait qu’à la place du maître, s’ìnstaure une articulation du savoir éminemment nouvelle, complètement réductible
formellement, et qu’à la place de l’esclave, vient non pas quelque chose qui s’insérerait d’aucune façon dans l’ordre de
ce savoir, mais qui en est bien plutôt le produit16

Encadré I : détour chinois

La Chine classique a connu un certain nombre de réflexions sur la politique dont  la  problématique porte sur  la  
transformation d’une fonction de maîtrise personnelle, violente, rivée à l’intervention « d’exception » et « d’urgence »,  
en régulation impersonnelle des conduites. Cette tradition de pensée politique pourrait bien éclaircir certains aspects  
de la « conversion » du discours du maître en discours de l’Université chez Lacan.
Jean Lévi rappelle, dans son Introduction au corpus du fondateur du courant légiste, Han Fei (280-233 a. C.), que la  
préoccupation centrale de ce penseur, qui inspirera la politique d’unification impériale, était d’instaurer la « tyrannie  
du nécessaire »17. Ce qui signifie d’abord la soumission des conduites humaines à un ordre aussi rigide et impersonnel  
que celui des mouvements des astres. Cela implique la considération de l’agir humain comme grandeur objectivable et  
calculable  :  «  L’homme,  comme  tout  organisme  vivant,  ne  cherche  qu’à  satisfaire  ses  appétits.  Les  institutions  
s’enracinent dans cette part naturelle, irréductible, qui est en l’homme et qui fait l’homme : la soif des jouissances et la  
peur du danger. En sorte que la vénalité des hommes (…) est le seul moyen de faire régner un ordre aussi absolu que  
celui qui règle les éléments »18. Mais cet ordre, qui incarne l’auto-régulation parfaite, doit d’abord s’appuyer sur la  
transcendance d’un Souverain dont les actions incarnent la Terreur absolue : « Pour être loi de nature, la loi humaine  
doit être intériorisée, se faire seconde nature. Pour y parvenir, il lui faut recourir à la rigueur la plus extrême. La  
terreur qu’elle inspirera rendra inutile l’application des châtiments (…) La société, autorégulée par des règlements si  
draconiens qu’ils ne sont même plus en vigueur, sera paisible (…) Il suffit donc, pour que la société soit harmonieuse et  
spontanément réglée, qu’elle se dote d’un chef disposant d’un pouvoir absolu, qui lui permette d’assurer sa prise sur  
les instincts et les appétits les plus bestiaux et les fasses librement jouer »19. L’ordre que cette terreur généralisée  
instaure ne garde plus aucune trace d’arbitraire – les lois qui règlent les conduites sont soustraites tant au vouloir  
personnel du Prince qu’aux opinions des sujets, elles ne font l’objet que d’un calcul exact : « L’ordre absolu est obtenu  
par la distribution infaillible et impartiale des récompense et des sanctions ; celles-ci, pour être efficaces,  doivent  
répondre à la contribution de chacun »20.  Selon Jean Lévi,  « le  contrôle légiste  de la société par le système des  
incitations et des freins – c’est-à-dire la distribution impartiale et automatique de récompenses et de sanctions en  
fonction des efforts et des résultats de chacun – est très voisin, dans son principe, des ressorts du libéralisme, pour  
lequel il existe des règles naturelles d’autorégulation sociale à travers le libre jeu de l’offre et de la demande. Légisme  
et économie classique font leur le postulat béhavioriste d’un homme uniquement mû par les ressorts de l’intérêt » 21.  
L’ordre absolu se fonde sur la soumission de tout être et de toute conduite à des systèmes impersonnels de comptage et  
évaluation.  Comme on  le  verra  par  la  suite,  telle  est  bien  la  forme  de  domination  instaurée  par  le  discours  de  
l’Université en tant que discours du capitaliste : « La recherche du profit débouche immanquablement sur le postulat  
d’un  système  de  régulation  transcendant  le  vouloir  des  hommes.  Au  gouvernement  naturel  de  l’empire  chinois  
répondent les lois naturelles de l’économie libérale (…) Entièrement fondé sur un mécanisme efficace, parfaitement  
spontané et naturel, indépendant des acteurs économiques (…) le jeu de l’offre et de la demande vise au même résultat,  
dans  la  libre  concurrence,  que  la  distribution  des  châtiments  et  des  récompenses,  dans  l’Etat  chinois  :  jeter  les  
fondements  d’un  mécanisme  abstrait  de  régulation  et  d’harmonie  »22.  Or,  la  condition  de  possibilité  de  cette  
incorporation de toute détermination de l’existence à une évaluation généralisée est bien la peur de la mort, c’est-à-

16 Ibid., p. 92.
17 J. Lévi, Introduction à Han-Fei-tse, Le Tao du Prince, Seuil, Paris, 1999, p. 18.
18 Ibidem.
19 Ibid., p. 19.
20 Ibid., p. 20.
21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 24.



dire  la  possibilité  toujours  présente  de  l’anéantissement  des  êtres,  de  la  transformation  de  leur  jouissance  en  
annihilation. La transcendance du Prince, son arbitraire et sa cruauté,  activent les dispositifs  de la peur et  de la  
convoitise,  et  finissent  par disparaître dans leur  fonctionnement  impersonnel  :  « On objectera que le  marché,  en  
situation de concurrence parfaite, est réellement régulé par une loi impersonnelle (…) La loi légiste, en revanche,  
émane d’un individu unique qui manifeste sa volonté (…) C’est oublier que le Prince n’est plus un homme mais un  
Principe (…) Toute la leçon légiste (…) consiste en ceci : apprendre au prince à se dissoudre dans le néant, à devenir  
aussi insaisissable et insensible que la loi du marché (…) La seule différence [entre le système impérial chinois et  
l’économie de marché] tient à l’instance qui détient les manipules s’adaptant aux instincts : la Bureaucratie ou le  
Capital, et encore (…) Les deux instances (…) caressent le même rêve : faire le plein dans les ventres et le vide dans les
têtes »23. Le lien entre bureaucratie étatique et capitalisme est au centre des réflexions de Lacan, tout comme le lien de  
ces formes impersonnelles et « automatiques » de maîtrise avec la fonction du Maître Absolu, c’est-à-dire, selon Hegel,  
la Mort. On ne peut instaurer le règne de l’autorégulation par le jeu des besoins et des jouissances qu’en incarnant  
l’absolu hors-jeu, la limite dernière de tout service des biens : l’annihilation. Si bien que la maîtrise par la gestion des  
jouissances n’est en dernière instance qu’un pouvoir fondé sur le contrôle de la mort, mieux : du jeu de la vie et de la  
mort. Ce n’est que par l’exposition à la mort que les êtres sont mis à nu en tant que pures unités de peur et de besoin,  
déterminées par un pur vouloir-vivre qui, dans sa nudité, n’est mis en évidence comme la substance ultime du sujet que  
par la confrontation de ce dernier à la possibilité de l’anéantissement. L’homme « économique », l’homme comptable,  
est toujours le produit d’un geste d’évacuation qui ramène tout sujet à la dimension nue et infiniment maîtrisable du  
simple vouloir-vivre. C’est pourquoi toute rébellion contre ce genre de maîtrise passe par une mise hors-jeu de la peur  
de la mort, qui est aussi refus de la vie comme service des biens. Comme nous le rappellent les dernières lignes citées  
de Jean Lévi, elle passe également par une libération de l’intelligence vis-à-vis des besoins et des peurs dont le seul  
savoir est à jamais dans le champ du Maître.

Le travailleur moderne n’est qu’un élément de la gigantesque opération de comptage dont l’Etat se 
charge dès que la tâche lui est assignée de gérer le « service des biens ». La révolution menée par 
cet élément, en tant qu’il exprime la structure du système dont il est élément, exprime la loi du 
système : à savoir, l’exigence que tout - l’effort  et la jouissance, les besoins et les travaux, les 
dépenses et les acquis – soit comptabilisé et soumis à la mesure de sa propre équivalence vis-à-vis 
de ce avec quoi il est échangé.
Pour l’exprimer d’une façon moins  abstraite  :  le prolétariat  moderne,  pour autant  qu’il  est  une 
réalité interne aux rapports de production capitalistes, ne peut exprimer qu’une politique visant la 
juste rétribution et la satisfaction des besoins. Cette politique veut que le travail soit payé à sa juste 
valeur et que les besoins soient satisfaits dans la mesure exacte de leur urgence. Mais les critères qui 
déterminent  la  valeur  et  la  mesure,  et  en  général  l’idée  de  justice  en  tant  qu’équivalence  ou 
réversibilité  entre  le  travail,  la  rétribution  et  les  besoins,  restent  internes  à  la  logique  de 
l’équivalence généralisée sur laquelle se fondent le marché et les rapports de production capitalistes 
en  tant  qu’ils  organisent  la  vente  et  l’achat  de  la  force  de  travail,  sa  réduction  au  statut  de 
marchandise, donc à unité de valeur comptable par la logique des échanges et des équivalences. Par 
conséquent, l’expression politique du prolétariat moderne constitue moins une rupture vis-à-vis de 
cette  logique que sa généralisation.  Or,  comme l’Etat  en tant  que régulateur  des échanges,  des 
comptages et des équivalences est la « machine » qui incarne par son fonctionnement le savoir 
adéquat à la « juste » mise-en-équivalence des biens dont il a pour tâche d’assurer le service, la 
généralisation de la logique des équivalences et de la valeur ne peut aboutir qu’à une hypertrophie 
de l’Etat, à un hyper-Etat qui réduirait toute relation sociale à la logique du service des biens et à 
l’évaluation  des  «  juste  valeurs  ».  La  généralisation  de  la  valeur  d’échange  débouche  sur 
l’investissement de la société entière par un savoir impersonnel et omniprésent, par une forme de 
maîtrise  qui  n’existe  plus  que  comme  fonction  de  régulation  «  objective  »  -  bureaucratie  et 
administration.
La vérité du système des échanges des marchandises est l’hypertrophie de l’Etat. Mais cette vérité  

23 Ibidem. J. Lévi rappelle ailleurs que la « fonction de régulation sociale exercée par le Prince » se manifeste dans «  
l’organisation étatique » comme « tarification des  peines  et  distribution des  récompenses  en fonction des services  
rendus » ; le « juste étalonnage des qualifications sociales qui s’identifie à une orthopédie des dénominations et des 
conduites (…) assure la juste correspondance des mérites et de leur rétribution » et « est inséparable du contrôle des 
individus par un dispositif étatique garantissant le respect et l’exécution des lois » (Introduction à Le Ho-kouan-tseu-  
Précis de domination, Allia, Paris, 2008, p. 11).



passe par le travailleur,  qui force,  par sa demande d’un service des biens généralisé,  la société 
bourgeoise à « démocratiser » et à élargir, par voie révolutionnaire ou réformiste, l’emprise de sa 
logique.  La  généalogie  structurale  tant  du système  soviétique  que  du capitalisme  avancé  qui  a 
incorporé à ses propres appareils institutionnels les organisations politiques des travailleurs, a pour 
fondement l’incapacité,  pour les travailleurs,  à être porteurs d’une jouissance différente de celle 
dont le capitalisme se soutient en tant que « service des biens » par l’Etat et le marché :

Marx dénonce ce procès comme spoliation. Seulement, il le fait sans se rendre compte que c’est dans le savoir même  
qu’en est le secret – comme celui de la réduction du travailleur lui-même à n’être plus rien que valeur (…) Le plus de-
jouir  n’est  plus-de-jouir,  mais  s’inscrit  simplement  comme valeur,  à  inscrire  ou à déduire de la  totalité  de ce qui 
s’accumule (…) Le travailleur n’est qu’unité de valeur (…) Ce que Marx dénonce dans la plus-value, c’est la spoliation  
de la jouissance. Et pourtant, cette plus-value, c’est le mémorial du plus-de-jouir, son équivalent du plus de jouir. La 
société  des  consommateurs  prend  son  sens  de  ceci,  qu’à  ce  qui  en  fait  l’élément  entre  guillemets  qu’on  qualifie  
d’humain, est donné l’équivalent homogène de n’importe quel plus-de-jouir qui est le produit de notre industrie »24

Autrement dit, la situation est inversée par rapport à celle de l’esclave de l’Antiquité. Le travailleur 
n’est  pas la  vérité  du maître  parce que,  dans la  société  capitaliste,  la  vérité  du travail,  en tant 
qu’activité productrice de marchandises, c’est la valeur – mais la valeur, et sa médiation au travers 
du marché, appartiennent au champ du savoir comme instance de gestion et d’organisation de la 
société. Elles appartiennent au maître en tant que savoir, savoir des règles de la mise-en-équivalence 
de tout avec tout.
Si la valeur marque l’appartenance du travailleur au Capital,  le fait que l’esclave prolétarien est 
toujours-déjà modelé et préformé par la logique capitaliste, la plus-value analysée par Marx marque 
ce par quoi le travailleur n’est pas entièrement  interne à cette logique. La plus-value est un point 
d’excès : elle est trace de la spoliation originaire, révélant par là que l’incapacité du travailleur à se 
déprendre de la jouissance propre au marché capitaliste est le symptôme d’une perte de jouissance 
résultant d’un acte de violence, d’un rapport de domination. Du point de vue de la plus-value, le 
travailleur  peut être vu, bien entendu comme un élément  interne à la structure capitaliste,  mais 
comme un élément dont l’internité relève d’une relation de pouvoir, d’une inégalité essentielle et 
fondamentale impossible à résorber dans l’équivalence générale du « service des biens » - aucun « 
bien » comptable et évaluable n’est en mesure de réduire l’excès de l’expropriation vis-à-vis de 
l’échange  et,  par  là,  l’extranéité  du  travailleur  vis-à-vis  du  système  capitaliste.  Redoublement, 
dédoublement, du travailleur, où l’excès ne fait que manifester le clivage interne au prolétariat.

Encadré II : le prolétariat comme Sujet dans la Théorie du sujet d’Alain Badiou

Intérieurement clivé, le prolétariat, cet esclave moderne, peut donc être considéré comme un sujet – lacanien. Chez  
Lacan,  nous trouvons une  notion de  « sujet  »  définitivement  soustraite  à  l’emprise  du doublet  transcendantal  où  
conspirent l’immédiateté brute de l’homme bio-psycho-sociologique et la triple fonction imaginaire du Principe – dans  
la convergence qu’il incarne des suppositions d’une suture logique du devenir, et d’une dispensation ontologique à la  
base de toute réalité – convergence dont se soutiennent la rationalité du processus et l’efficacité créatrice de l’agir, et  
dont  s’inspirera  éventuellement  une  morale  humanitaire  :  l’Homme-sujet  réunit  le  sens  unitaire  du processus,  la  
puissance qui l’engendre, et la valeur qu’il incarne. Ni homme ni fondement, et moins encore pouvoir fondamental de  
l’Homme, du point de vue de sa structure conceptuelle, le sujet lacanien n’est que le site des effets de l’inconscient (et  
de la pratique analytique) : il n’est donc que le lieu d’une division qui, de trouver dans le sujet de quoi s’articuler, ne  
saurait légitimer une positivation dudit sujet dont la fonction imaginaire de centrage se trouverait dès lors restaurée,  
assignant toute division aux effets secondaires d’une perte temporaire de soi. Le sujet lacanien est toujours-déjà divisé,
site formel où les effets de cette division se déploient – bref,  le sujet  n’est jamais une identité,  empirique ou bien  
transcendantale, mais la contradiction en acte, le processus même du déploiement de la contradiction. En introduisant  
le mot « contradiction », nous opérons un glissement, à partir du référentiel lacanien d’où une notion non-imaginaire  
du « sujet » se dégage, en direction de Hegel. La dialectique de Hegel est précisément ce qu’on retrouve – je dirais :
 nécessairement – dès qu’on commence par s’appuyer sur Lacan pour creuser  les enjeux du sujet.  Ce que Lacan  
apporte est l’idée d’une division originaire, par-delà toute représentation imaginaire d’une scission qui surviendrait  
lors de la perte d’une plénitude – piètre cliché d’innombrables mythes des origines. Du coup, il devient possible de  
penser le statut structural de la contradiction faisant barrage aux dérives téléologiques impliquées par sa définition en  

24 J. Lacan, Le Séminaire XVII, cit., pp. 92-93.



termes d’aliénation d’un Identique ou de scission d’un Entier. Le sujet n’est pas un fondement mais l’articulation d’un  
dépl(o)iement  d’effets,  si  bien  que  sa  division  interne  est  intrinsèque  à  sa  définition  même  :  le  sujet  est  le  lieu  
géométrique des effets de cette division – et rien d’autre.
On peut situer à partir de ces acquis – formalisme du sujet, contradiction originaire – et de leur rebondissement de  
Lacan à Hegel, l’entreprise inaugurale de la Théorie du sujet d’Alain Badiou. Dans ce livre de 1982, qui systématise  
une recherche entreprise dès le début des années 1970, la ré-appropriation d’une figure subjective par-delà sa mise à  
mort « structurale »-althusserienne est articulée à une problématique de la division interne de la force en « hors-lieu »  
et « esplace ». Selon Badiou, qui commente ici la Logique de Hegel, « il faut poser une scission constitutive : A =  
(AAp). L’indice p renvoie à l’espace de placement P (…) La donnée de A comme scindé sur lui-même en : - son être  
pur, A ; - son être placé, Ap (…) est l’effet sur A de la contradiction entre son identité pure et l’espace structuré auquel  
il appartient, entre son être et le Tout. La dialectique divise A à partir de la contradiction entre A et P, entre l’existant  
et son lieu », si bien que « le vrai contradictoire initial de quelque chose A, ce n’est pas autre chose, ce n’est pas même  
lui placé Ap, non : le vrai contradictoire camouflé de A, c’est l’espace de placement P » 25. L’espace de placement sera  
donc nommé esplace, indiquant l’action de la structure sur l’élément qu’elle divise ; le horlieu sera en revanche « le  
topologique a-structural », la force de l’élément A en tant qu’excédant sa propre dissolution par les lois d’une topique.
Le sujet ne se situe qu’à partir de cette contradiction : « Toute force est ainsi, pour autant qu’elle se concentre et  
s’épure comme scission affirmative, une force subjective, et pour autant qu’elle est assignée à son lieu, structurée,  
esplacée, une force objective »26. Le sujet surgit dans et par « le processus aléatoire » au travers duquel la force se  
purifie, se scinde d’avec soi-même en tant qu’homogène à l’esplace, en s’arrachant « à ce qui n’en persiste pas moins  
à lui fixer un site »27. Le prolétariat industriel est explicitement indiqué par Badiou comme le modèle même de cette  
division intime :  « Que la classe ouvrière  soit  pointée  comme place dans les rapports de production,  ou comme  
concentré de tout l’antagonisme aux bourgeois, n’est qu’en apparence la figure d’un choix (…) Il convient de penser la
classe comme parti antagonique et comme masse productive »28.
Mais  quelles  sont  les  raisons  de  cette  ré-activation,  que  Badiou  inaugure  dans  son  quasi-incunable,  de  la  
problématique,  à la fois formelle  et  dialectique, du Sujet  ? On pourrait  les formuler de la façon suivante : toute  
pratique d’émancipation a pour corrélat le surgissement d’un sujet au sens qu’on vient d’indiquer, en tant qu’une telle  
pratique ne se soutient que de la division interne d’un élément déterminé de la structure « sociale » et « politique ». La  
problématique du sujet est symptôme de l’impossibilité, pour ceux qui ont tiré des leçons de la « séquence rouge » de  
l’après-guerre,  d’indiquer  une  identité  sociale  (la  classe  ouvrière)  ou  politique  (le  Parti)  comme  spontanément  
porteuse, dans sa déterminité, d’un pouvoir d’émancipation. Le dehors et le dedans s’indistinguent, la topologie de la  
négation déterminée de l’ordre établi cesse de pouvoir se fonder sur une  topique  prédéfinie, si bien que le seul «  
porteur » de l’émancipation devient le  geste  par lequel une sortie de l’état de minorité s’amorce, est rattrapée, et  
insiste dans ses propres conséquences, sans pouvoir compter sur autre chose que « sur ses propres forces », selon  
l’expression de Mao Tsé-toung, c’est-à-dire sans territorialisation préalable des forces antagoniques au systèmes des  
pouvoirs en place.  D’où la division nécessaire du sujet,  qui ne peut être sujet qu’en se divisant soi-même par un  
mouvement de destruction de ses propres conditions immédiates – en réalité toujours-déjà médiatisées par l’Ordre  
établi dans le champ duquel le sujet doit d’abord se présenter tout en s’y soustrayant. En ce sens, le sujet n’est plus  
fondement ni principe ni origine, mais  exception  – exception qui se manifeste comme division interne détruisant la  
couche imaginaire de l’auto-identité d’un élément  de l’ordre établi, comme négativité et  contradiction internes de  
l’identité  à  soi  d’un  élément.  Le  livre  de  Badiou  est  une  tentative  –  désespérée  mais  riche  en  enseignements  –  
d’assigner cette fonction d’exception, ce site du clivage qu’est le sujet, à une identité sociologique traditionnelle – le  
prolétariat dans le discours marxiste classique.

Pour Lacan, cette division interne du sujet ne suffit pas pour sauvegarder la fonction révolutionnaire 
du prolétariat – bien que, on vient de le voir, la théorie lacanienne du sujet puisse être ré-politisée 
justement en s’appuyant sur sa critique de toute dichotomie rigide entre intérieur et extérieur qui 
supposerait quelque chose comme une plénitude de la totalité subjective. Pourtant, - et bien qu’il 
indique  très  clairement,  par  la  référence  à  l’excès-manque que représente  la  plus-value,  que  le 
prolétariat moderne ne coïncide pas avec son existence immédiate comme élément de la structure 
capitaliste – Lacan insiste sur l’impossibilité pour le travailleur-prolétaire d’incarner la vérité, et la 
critique, du système du service des biens. La raison de cette impossibilité est que le travailleur n’a 
aucun rapport  au savoir  qui  puisse mettre  en crise  le  savoir  par  lequel  le  nouveau maître  –  le 
capitaliste, le bureaucrate – organise la société. Le sujet antagonique au système est toujours un 
sujet clivé, défini par son statut topologiquement contradictoire – ni intérieur ni extérieur, il est à la 

25 A. Badiou, Théorie du sujet, Seuil, Paris, 1982, 2008, pp. 24-25.
26 Ibid., p. 59.
27 Ibid., p. 56.
28 Ibid., pp. 44-45.



fois  pris  dans  le  système et  en excès  par rapport  à  lui.  Mais  ce sujet  représente aussi,  et  plus 
spécifiquement, le clivage qui se produit dans un lieu stratégique de la configuration du capitalisme 
contemporaine :  le lieu du savoir d’où le capitalisme avancé tire  son pouvoir de gouverner les 
rapports sociaux. Le sujet qui incarne la contradiction au cœur de ce savoir devenu indispensable à 
la reproduction des rapports sociaux n’est plus le travailleur, mais l’étudiant.
L’étudiant est assigné à ce rôle stratégique par la fonction que la science est appelée à accomplir 
dans le capitalisme organisé et planifié de l’après-guerre :

Qui, à notre époque, peut même songer un instant à arrêter le mouvement d’articulation du discours de la science au  
nom de quoi que ce soit qui puisse en arriver ? (…) Il est impossible de ne pas obéir au commandement qui est là, à la  
place de ce qui est la vérité de la science – Continue. Marche. Continue à toujours plus savoir29

Ce processus de production des connaissances, qui échappe désormais à toute finalité explicite, et 
qui gouverne nos sociétés, a néanmoins un support :

En effet, comme dans tous les autres petits carrés ou schémas à quatre pattes, c’est toujours celui qui est ici, en haut et à
droite, qui travaille – et pour faire jaillir la vérité, car c’est le sens du travail. Celui qui est à cette place, dans le discours
du maître c’est l’esclave, dans le discours de la science c’est le a étudiant330

L’étudiant est la figure critique qui détient la vérité d’un pouvoir qui se soutient de la production 
incessante de savoir :

L’étudiant se sent astudé. Il se sent astudé parce que, comme tout travailleur (…) il a à produire quelque chose (…) Le 
malaise des astudés n’est pourtant pas sans rapport avec ceci, qu’ils sont tout de même priés de constituer avec leur 
peau le sujet de la science31

Le discours de l’Université est le discours de tout lien social qui se veut fondé sur le savoir – le 
savoir  scientifique,  organisé,  produit  et  mis  en  circulation  par  des  appareils  où  convergent  la 
fonction  de  connaissance  et  celle  de  gouvernementalité.  Telle  est  l’Université  au  sens  large  : 
l’ensemble des appareils qui reproduisent les rapports sociaux par le même processus qui engendre 
la formation et la transformation des connaissances :

Dans l’articulation que je dessine du discours universitaire, le a est à la place de quoi ? A la place, disons, de l’exploité 
du discours universitaire, qui est facile à reconnaître – c’est l’étudiant. C’est en centrant sa réflexion sur cette place (…) 
que beaucoup de choses peuvent s’expliquer des phénomènes singuliers qui se passent pour l’instant à travers le monde
32

L’essor  de la  révolte  étudiante  à  partie  liée  avec le  rôle  que joue l’Université  dans  les  formes 
contemporaines de la maîtrise :

[L’Université] a en effet une fonction extrêmement précise, qui a rapport à chaque instant avec l ‘état où on en est du 
discours du maître – à savoir, son élucidation (…) A quoi a servi l’Université ? Cela peut se lire d’après chaque époque.
C’est en raison même de la dénudation de plus en plus extrême du discours du maître, que le discours de l’Université  
(…) rencontre pour l’instant de drôles de difficultés. Ces difficultés sont approchables, au niveau du rapport étroit qu’il 
y a de la position de l’étudiant comme étant dans le discours de l’Université, d’une façon plus ou moins masquée,  
toujours identifié à cet objet a33

 

Lacan fait remonter les révoltes étudiantes à une crise interne de la fonction de l’Université. Le 
support productif de son discours, le nouvel esclave, le producteur passif du savoir, l’étudiant, ne 
peut plus tolérer l’articulation, de plus en plus étroite, entre la fonction générale de la maîtrise dans 
la société d’après-guerre et l’élargissement de l’emprise du savoir organisé au sein de cette même 

29 J. Lacan, Le Séminaire livre XVII, cit., p. 120.
30 Ibidem.
31 Ibid., p. 121.
32 Ibid., p. 172.
33 Ibid., pp. 171-172.



société – la généralisation du discours de l’Université à l’ensemble des rapports sociaux rend le 
savoir intolérable pour ses propres  Träger  au fur et à mesure que le discours du maître devient 
progressivement visible comme le sous-texte, le socle caché et l’analogue fonctionnel, du discours 
de l’Université :

Il est arrivé, de ce produit [scil. le Savoir], un sujet. Sujet de quoi ? Sujet divisé en tout cas (…) Ce qui se produit, et qui  
s’appelle crise de l’Université, est inscriptible dans cette formule. Elle l’exige, parce qu’elle se fonde à un niveau tout à  
fait radical (…) C’est uniquement du rapport tournant, révolutionnaire, comme je le dis dans un sens un peu différent du 
sens habituel, de la position universitaire aux autres positions du discours, que peut être éclairé ce qui se passe pour 
l’instant dans l’Université34

Un sujet surgit de ce travail stratégiquement décisif qui est le travail producteur de savoir ; mais il  
n’émerge qu’à cause de la soumission absolue de toute « subjectivité » au savoir en tant que les « 
sujets  » sont incorporés à la logique de l’évaluation dans le marché.  La généralisation de cette 
logique la rend en même temps vulnérable – un sujet, site de la division et de la contradiction qui 
traversent les rapports sociaux, surgit comme symptôme du bouclage de la boucle productive, dans 
laquelle  la maîtrise  trouve sa forme la  plus impersonnelle  et  totale,  quitte  à s’exposer,  à cause 
justement de cette impersonnalité, au risque d’une contestation globale du « système » :

La plus-value s’adjoint au capital – pas de problème, c’est homogène, nous sommes dans les valeurs. D’ailleurs, nous y 
nageons tous au temps béni où nous vivons.
Ce qu’il y a de frappant, et qu’on ne semble pas voir, c’est qu’à partir de ce moment-là, du fait qu’ont été aérés les 
nuages de l’impuissance, le signifiant-maître n’en apparaît que plus inattaquable, justement dans son impossibilité. Où 
est-il  ?  Comment  le  nommer  ?  Comment  le  repérer  ?  –  sinon  bien  sûr  dans  ses  effets  meurtriers.  Dénoncer  
l’impérialisme ? Mais comment l’arrêter, ce petit mécanisme ? Qu’en est-il maintenant du discours universitaire ? (…) 
Je peux déjà vous dire qu’au niveau du discours universitaire, l’objet a vient à une place qui est en jeu chaque fois que 
cela bouge, celle de l’exploitation plus ou moins tolérable35

Il faut, ici comme toujours, savoir lire ces remarques énigmatiques de Lacan. Il dit que, « à chaque 
fois que cela bouge », la question est posée de l’exploitation « tolérable ». Il convient d’associer cet 
adjectif à la nature éminemment « subjective » de l’exploitation qui est visée – « subjective » et «  
intolérable  »,  c’est-à-dire  «  subjectivement  intolérable  »,  l’exploitation  telle  que  le  discours 
universitaire  la  détermine  excède  toute  détermination  objective,  toute  évaluation  à  l’aune  des 
critères de justice déterminés par l’échange et le service des biens. Il n’est pas de savoir qui pourrait
mesurer cette exploitation de façon à la soumettre aux calculs requis pour restaurer la juste valeur : 
l’exploitation dans un système fondé sur la mise-à-l’œuvre du savoir ne peut être réparée par une 
prise en charge plus soigneuse,  par une gestion plus souple et  plus généralisée,  qui supposerait 
justement le recours au savoir propre au système – ce même savoir qui est en cause dans la critique  
de l’exploitation.
La  critique  de  l’exploitation  ne  vise  plus,  dès  lors,  une  mauvaise  valorisation-évaluation  de 
l’évaluable, mais la soumission à la logique de la valeur de ce qui serait censé lui échapper – à 
savoir, l’existence dans sa totalité, la « peau » qui, dans le cas des étudiants, est mise au service de 
la production du savoir. Cette critique ne consiste pas à demander une ré-évaluation, comme dans la
critique menée par le travailleur, mais dans le refus de l’évaluation, de la mise-en-valeur et de la 
valeur marchande en tant que telles.
C’est pourquoi le sujet qui est le corrélat de cette critique est associé à l’objet  a : il représente le 
moment idiosyncrasique,  singulier et excessif,  voire exceptionnel,  du refus global des structures 
sociales  données – alors que le travailleur  ne demandait  qu’une position plus équitable  dans le 
système des échanges. Pour le dire dans des termes plus directes, et que Marcuse ne désavouerait 
pas36

 : le refus est la critique d’une exploitation qui n’est plus définissable selon les critères des 

34 Ibid., p. 173.
35 Ibid., p. 207
36 On pourra soupçonner un clin d’oeil à Marcuse, ou à ses lecteurs, dans cette remarque de Lacan: « L’étudiant n’est  
pas déplacé à se sentir frère, comme on dit, non pas avec le prolétariat, mais avec le sous-prolétariat » (p. 220). Cette 



inégalités économiques, dont un savoir du  Welfare  généralisé et de la gestion rationnelle pourrait 
rendre compte et déjouer les effets, mais qui est directement visée au contraire comme soumission 
de l’existence – du temps, des désirs, du langage, de l’intelligence – à la logique de la valorisation 
capitaliste.
La maîtrise devenue impersonnelle devient intolérable du fait de sa capacité à se soumettre la vie 
tout entière. C’est même par cette capacité à investir et à mettre en jeu la vie en tant que telle, que le 
discours universitaire, c’est-à-dire la maîtrise par le savoir, révèle ses liens à la maîtrise « classique 
». Lacan connaît bien son Hegel, il sait que l’esclave ne devient esclave que d’avoir renoncé à sa 
propre vie, ou au moins à en être le maître. L’esclave est donc celui dont la vie appartient à un autre  
– à celui qui fait travailler pour lui les forces immanentes à cette vie qu’il a saisi et dont il dispose.  
Or, si l’esclave est par définition celui qui ne dispose pas de sa propre vie, le savoir qui parvient à  
gérer et à administrer l’entièreté de la vie et des vies est la réalisation absolue de la maîtrise :

Ce dont le maître vit, c’est d’une vie, mais pas de la sienne, de la vie de l’esclave. C’est pourquoi, chaque fois qu’il  
s’agit de pari sur la vie, c’est le maître qui parle. Pascal est un maître et, comme chacun sait, un pionnier du capitalisme
37

Dans la société capitaliste, la vie des esclaves est perdue dans la mesure où elle est comptabilisée et  
évaluée à l’intérieur du savoir qui préside au déroulement des échanges et du « service des biens » :

Il  faut  en effet  supposer  qu’au champ de l’Autre il  y a le marché,  qui totalise les mérites,  les valeurs,  qui assure  
l’organisation  des  choix,  des  préférences  (…)  J’élaborerai  cela  par  un  retour  sur  le  pari  de  Pascal,  qui  illustre 
excellemment le rapport de la renonciation à la jouissance à la dimension du pari. La vie dans sa totalité s’y réduit elle-
même à un élément de valeur38

Au champ de l’Autre, nous trouvons le marché. Et le marché à partie liée avec le savoir – il est le  
site de sa totalisation présomptive dans l’échange :

Le savoir (…) n’est pas le travail (…) Le savoir (…) c’est ce que nous appelons le prix39

On revient à la case de départ, ou presque : avoir un prix, cela veut dire être comptable à l’intérieur  
de la  logique capitaliste.  Cette  logique,  en tant  qu’instance régulatrice du service des biens,  se 
soutient d’une figure déterminée de l’Autre, à savoir, l’Autre en tant que savoir à propos de la 
valeur d’échange de toute chose – ce qui implique que ce sur quoi bute un tel savoir est justement  
l’équivalence des objets soumis à l’échange. La soumission de l’existence dans sa globalité à cette 
logique débouche sur l’insignifiance universelle :
 

A ce niveau, quoi chez l’Autre peut répondre au sujet ? Rien d’autre que ce qui fait sa consistance et sa foi naïve en ce 
qu’il est comme moi. (…) Il n’y a rien en face du sujet que celui-là, l’un-en-plus parmi tant d’autres, et qui ne peut  
d’aucune façon répondre au cri de la vérité, sinon qu’il est très précisément son équivalent – la non-jouissance, la  
misère, la détresse et la solitude40

remarque, apparemment anodine, devrait être re-méditée à partir de l’histoire des mobilisations de la jeunesse, qui, déjà  
au cours des années 1970, se sépareront de plus en plus des luttes ouvrières pour s’articuler aux phénomènes de la 
marginalité  et  de  la  précarité.  Le  précaires  d’aujourd’hui  pourraient  aussi  fournir  quelques  éléments  d’une  re-
appréciation  des  liens  entre  soumission  indéfinie  au  savoir,  perte  de  contrôle  sur  sa  propre  vie  (la  «  formation  
permanente ») et exploitation « intolérable » (les ravages existentiels de la précarité). Quoi qu’il en soit, il vaut mieux, 
sans doute, que ces voyages au pays du « précariat » prennent pour guide le Docteur Lacan que le Professeur Negri.
37 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVI. D’un Autre à l’autre, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris, 2006, p. 396.
38 Ibid., pp. 17-18. Il faudrait lire attentivement le passage que Lacan consacre aux formes d’évaluation dans le cadre 
universitaire: « Plus vous serez ignoble (…) mieux ça ira. Ca éclaire vraiment la réforme récente de l’Université par  
exemple. Tous, unités de valeur – à avoir dans votre giberne le bâton de culture, maréchal en diable, plus de médailles,  
comme dans les comices à bestiaux, qui vous épingleront de ce qu’on ose appeler maîtrise » (Le Séminaire XVII, p. 
212). 
39 Ibid., p. 39.
40 Ibid., p. 24.



L’universalisation de l’échange, la généralisation de la valeur et de l’évaluation, révèlent le néant au 
cœur du sujet, la béance logée, et cachée, au cœur du jeu des masques et des rôles sociaux qui sont 
les supports imaginaires de la gestion de ces relations. La confrontation du sujet à cette détresse qui 
excède tout « savoir » scientifique à propos des rapports sociaux – détresse qui correspond à la perte
totale et définitive, à l’évacuation de la vie en tant que telle par l’entrée dans l’univers du Savoir, et 
qui manifeste donc ce qu’une tradition marxiste spécifique a voulu nommer « aliénation » voire « 
réification » - cette confrontation est le ressort de la révolte étudiante. D’autant plus décisive qu’elle 
a lieu dans le site paradigmatique du savoir comme production systématique – l’Université :

Ce que j’énonce, c’est que le refus du jeu n’a de sens que si la question est centrée autour des rapports du savoir et du  
sujet (…) Quels sont les effets de sujet ou de sujétion du savoir ? L’étudiant n’a aucune vocation à la révolte (…) Les  
étudiants, c’est une position tout à fait normalement servile. Et puis, ne vous imaginez pas que, parce que vous avez pris  
la parole dans des petits coins, l’affaire est résolue. Les étudiants, pour tout dire, continuent de croire aux professeurs.
Sur ce qu’il faut penser de ce qu’ils disent, il n’y a aucun doute au niveau de l’étudiant. L’opinion est établie, dans tel  
ou tel cas, que ça ne vaut pas cher, mais c’est le professeur, c’est-à-dire qu’on attend de lui quand même cela (…) qui  
va faire de vous un maître sur le papier, un tigre de papier (…) Bon, alors, qu’est-ce qui a bien pu arriver pour que, tout  
d’un coup, il y ait ce mouvement d’insurrection ? Qu’est-ce qu’on appelle ça ?  C’est une révolte, Sire.  Pour que ça 
devienne une révolution, qu’est-ce  qu’il  faudrait  ?  Il  faudrait  que la  question soit  attaquée,  non pas au niveau de  
quelques chatouillages faits aux professeurs, mais au niveau des rapports de l’étudiant, comme sujet, au savoir41

On pourrait  tirer  de ces positions  lacaniennes  une généalogie du sujet  intraitable  tel  qu’il  s’est 
manifesté dans les mobilisations de la jeunesse entre les années 1960 et 1970, et notamment dans la  
forme de la dérive nihiliste ou « terroriste ». La soumission du sujet dans sa totalité « existentielle » 
vis-à-vis de la maîtrise par le savoir – mais il serait plus juste de parler de la production d’un sujet 
entièrement déterminé par des rapports de production fondés sur le savoir – aboutit à confronter 
ledit sujet à son propre vide : entièrement évalué et comptabilisé, objet inerte de manipulation et de 
gestion,  absorbé  et  digéré  par  le  champ  de  l’Autre  coïncidant  désormais  avec  l’infrastructure 
technique,  bureaucratique  et  économique  de  la  société,  le  sujet  fait  l’expérience  de  la  perte 
définitive  et  irrémédiable  de  toute  jouissance  qui  ne  serait  pas  toujours  déjà  socialisée,  donc 
imposée aux « uns » comptables par le grand Autre capitaliste-avancé. C’est de cette rencontre avec 
ses propres déchéance et misère, avec la misère de sa condition d’objet d’un savoir, et d’un pouvoir,
impersonnels et illocalisables, que le sujet tire son statut de révolté potentiel, dans la mesure où 
l’exposition au vide qu’est la seule substance dudit sujet est la condition d’un renversement de 
l’effroi et  de l’angoisse face à l’abîme insondable de son propre néant,  en négativité active,  en 
pouvoir de néantification qui se retourne contre la structure en vertu de laquelle précisément ce 
sujet, qui se réduit au site d’un manque absolu de substance, a pu surgir en premier lieu.
Mais  cette  conclusion  est  loin  d’être  celle  de  Lacan.  Il  n’insiste  pas  sur  les  virtualités, 
émancipatrices ou destructrices, de la négativité du sujet que ce processus d’évacuation produit et 
alimente. En bon hégélien, Lacan ne vise que la révolution, c’est-à-dire le moment de rupture où 
une nouvelle figure de l’esprit surgit à l’horizon de l’histoire. Or, le simple refus du système n’est  
pas suffisant à définir une situation révolutionnaire. Pour Lacan, il n’y a pas de révolution sans 
remise en cause du (rapport au) savoir : telle est la leçon que Lacan tire de la révolte étudiante et de  
ses impasses – ce qui nous amène à poser la question concernant les conditions d’une révolution 
dans le capitalisme avancé. C’est par ce biais que Lacan aborde le dernier point qui nous occupera 
ici  :  la  relation  de  la  révolte  étudiante  aux  pratiques  politiques  du  mouvement  communiste, 
pratiques  désormais  divisées  en  deux  par  l’irruption  historique  du  communisme  chinois  et  du 
maoïsme.
 

De toute évidence, le maoïsme représente lui-même une tentative de poser le problème du savoir au 
cœur du mouvement communiste et de son paradigme révolutionnaire. Et c’est à partir de la critique 
maoïste  à l’égard de l’URSS et des pratiques  qui s’y lient  que le  lien peut être  établi  entre  le 
communisme soviétique et  tiers-internationaliste,  d’une part,  et,  de l’autre,  la domination par le 

41 Ibid., pp. 399-400.



savoir :

Le problème des rapports de la conscience de classe avec le parti sont des rapports d’éduqué à éducateur42.

Si  le  Parti  léniniste  est  par  définition  le  paradigme du parti-instituteur,  l’Etat  soviétique  est  le 
paradigme du gouvernement par le savoir :

La configuration des ouvriers-paysans a tout de même abouti à une forme de société où c’est justement l’Université qui  
a le manche. Car ce qui règne dans ce qu’on appelle communément l’Union des républiques socialistes soviétiques,  
c’est l’Université43

Comme d’habitude,  cet  aphorisme demande un déchiffrage : on vient de voir  que,  pour Lacan, 
l’Université, en tant qu’appareil de production systématique et organisée du savoir, représente la 
logique interne tant du marché comme lieu de l’échange généralisé que de l’Etat bureaucratique 
comme organisateur du service des biens. Cette chaîne d’équivalences trouve dans l’URSS, et dans 
le modèle politique « léniniste », un maillon ultérieur. Tant l’organisation professionnalisée – le 
Parti éducateur – que l’Etat planificateur incarnent la logique de l’Université, à savoir celle de la 
maîtrise par le savoir.
Le maoïsme semble, au contraire, vouloir thématiser un savoir qui n’appartiendrait qu’aux masses 
exploitées, qu’elles n’ont donc aucun besoin d’apprendre de l’extérieur, par la soumission vis-à-vis 
de la « science » économique ou politique que le Parti et l’Etat incarnent et concentrent.

Si quelque chose donne un sens à ce qu’on appelle le maoïsme,  c’est  le  sens d’une reprise de ces rapports  entre  
l’esclave et le savoir44

Autrement dit, le maoïsme semble rendre possible un renversement de la situation d’internité du 
travailleur au savoir capitaliste : dans le discours et les pratiques du communisme chinois refait 
surface  un  savoir  propre  à  l’esclave-prolétaire  –  dans  le  discours  maoïste  une  jouissance  est 
supposée au travailleur qui ne serait pas que le miroir inerte et passif de la logique du service des 
biens :

S’il y a quelque chose dont l’accent me frappe dans la thématique qu’on appelle maoïste, c’est sa référence au savoir du 
manuel (…) La réaccentuation du savoir de l’exploité me paraît très profondément motivée dans la structure. Il s’agit de 
savoir si ce n’est pas là quelque chose de tout à fait rêvé. Dans un monde où a émergé d’une façon qui existe bien, qui 
est une présence dans le monde, non pas la pensée de la science, mais la science en quelque sorte objectivée, je veux 
dire ces choses entièrement forgées par la science, simplement ces petites choses, gadgets et autres, qui occupent pour 
l’instant le même espace que nous, dans un monde où cette émergence a eu lieu, le savoir-faire au niveau du manuel 
peut-il encore peser suffisamment pour être un facteur subversifs ? C’est ainsi, pour moi, que se pose la question45

C’est ainsi que Lacan conclut cette – très rapide – exploration de la problématique maoïste : les « 
esclaves » ne sont peut-être plus en mesure, dans une société technologiquement « avancée », de 
représenter une instance subversive par le biais de leur savoir – tant que ce savoir reste extérieur au 
discours de l’Université,  il  ne constitue pas une opposition réelle vis-à-vis des rapports sociaux 
capitalistes-avancés ; dès qu’il incorpore la rationalité du savoir moderne, il cesse d’être le savoir de 
l’esclave pour devenir, au contraire, celui du système capitaliste « rationalisé ». La maîtrise par le 
savoir  est  peut-être  impossible  à  ébranler  de  l’extérieur.  Mais  l’opposition  interne  est-elle 
réellement une opposition ? La question se pose de savoir si les étudiants peuvent incarner d’une 
façon durable la négativité interne du système en transformant le refus en stratégie politique. Lacan 
exprime ses doutes à ce propos :

Puisque je me suis risqué aujourd’hui à donner mon interprétation à moi de ce que l’on appelle les événements [scil. de 

42 Ibid., p. 396.
43 J. Lacan, Le Séminaire XVII, cit., p. 237.
44 J. Lacan, Le Séminaire XVI, cit., p. 397.
45 J. Lacan, Le Séminaire XVII, cit., p. 174.



mai 1968], je voudrais vous dire – Ne croyez pas que ça arrête le processus [scil. de production de savoir-pouvoir]. Il 
n’est  même pas question pour l’instant  que s’arrête  le marché  du savoir.  C’est  vous-mêmes  qui  agirez  pour qu’il  
établisse de plus en plus [souligné par moi, A. C.]. L’unité de valeur, ce petit papelard qu’on veut vous décerner, c’est 
ça. C’est le signe de ce que le savoir va devenir de plus en plus de ce marché qu’on appelle l’Université. La vérité peut  
avoir là des fonctions spasmodiques, mais ce n’est pas ça qui réglera pour chacun votre existence de sujet46

Autrement dit, la possibilité existe toujours que la lutte des étudiants débouche sur un processus de 
rationalisation, voire de « modernisation », de l’Université en tant que forme de gouvernementalité 
fondée  sur  le  savoir.  Les  étudiants,  en  soumettant  à  critique  les  structures  sociales  existantes, 
risquent  de  travailler  pour  le  capitalisme  avancé  justement  en  détruisant  les  survivances,  les 
institutions « arriérées » qui entravent l’emprise totale de sa logique. En particulier, la critique des 
hiérarchies  archaïques  au  sein  de  l’Université  aboutit  à  une  demande  de  ré-qualification,  donc 
d’évaluation,  de  l’activité  étudiante.  Par  là,  les  étudiants  finissent  par  demander  leur  propre 
incorporation au système des valeurs et des comptages, ils demandent à être mieux évalués, ce qui 
veut dire évalués davantage, car une généralisation et une capillarisation des pratiques évaluatrices 
est la seule façon d’assurer que les compétences et les prestations des étudiants ne soient pas jugées 
d’une  manière  inadéquate  à  leur  valeur  réelle.  Tant  que  les  étudiants  ne  luttent  que  pour  une 
rationalisation  de leur  incorporation  au service  des biens,  et  donc pour  la  soumission  totale  de 
l’Université à l’emprise du service des biens, ils reproduisent nécessairement la même structure de 
pouvoir que les ouvriers ont, de leur côté, reproduit par leurs propres luttes contre le capitalistes.
C’est pourquoi Lacan évoque le thème du travail manuel. La lutte à l’intérieur du savoir ne peut être 
réellement  décisive  qu’en  s’articulant  à  l’invention  d’un  rapport  nouveau  entre  le  savoir  et  la 
jouissance,  dont  le  maoïsme,  chinois  et  occidental,  a  cherché  à  fournir  des  paradigmes  par  les 
pratiques de l’établissement, des échanges d’expériences, de la jonction de l’étudiant et du paysan, 
du service du peuple. Dans toutes ces inventions, il s’agit toujours de découpler la subjectivation 
dans et par le savoir, d’une part, et de l’autre l’impulsion à reproduire le processus de soumission 
universelle  au savoir-pouvoir  capitaliste,  étatique  et  «  bureaucratique  » :  il  s’agit  d’articuler  la 
jouissance,  donc le  sujet,  à  une  autre  façon  de  produire  et  organiser  le  savoir,  une  façon  qui 
consisterait à rompre avec la maîtrise et à combiner les deux figures de l’anti-maîtrise, l’antique et 
la  moderne,  l’étudiant  et  l’esclave.  Alors,  on  assisterait  peut-être  à  la  naissance  d’un nouveau 
discours, et par-là d’un nouveau mode de la subjectivité, dont les mobilisations étudiantes ont fait 
soupçonner la possibilité pendant une courte séquence.

46 J. Lacan, Le Séminaire XVI, cit. P. 42.
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