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Par-dela les miroirs

Au-dessous du Volcan a la texture complexe et serrée
d’un poéme — une toile d’araignée. Isoler un théme,
c’est en rompre 1’équilibre. C’est pourtant ce que jai
tenté de faire dans cet article : cerner le théme de
Tidentité tel qu’il apparait dans le dernier chapitre. Le
résultat est sans doute une image imparfaite, sinon
déformée. Mais ce motif particulier me semble non seu-
lement dominer le chapiire, mais constituer un théme

essentiel du livre tout entier.

« Mescal, dit le Consul.» Ainsi commence le dou-
ziéme chapitire : Geoffrey Firmin, figure centrale du
roman, réitére délibérément sa condamnation & mort,
qu’il avait prononcée une premiére fois, comme par dis-
- traction, au début du chapitre X dans une aulre cantina.
C’est en ce dernier chapitre — douziéme nacelle de la
roue foraine, tour Est d'une cathédrale baroque —, a la
douziéme heure d’une longue journée, que va s’accom-
plir le destin du Consul.

Quatre voix se sont fait successivement entendre dans
les différents chapitres du roman. Dans le premier cha-
pitre, long, lent, minutieux, laborieux, toute la tragédie
du Consul est introduite par le biais des souvenirs mélan-
coliques qui envahissent Jacques Laruelle — cinéaste
raté, ami d’enfance du Consul, devenu peut-éire son
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rival —,‘alors qu’il regagne une derniére fois sa demeure
pseudo-gothique, la veille de son départ, un an aprés la
mort de Geoffrey. Les onze chapitres suivants dévelop-
pent Paction centrale — car action il y a. Jacques Laruelle
n’y joue qu’un réle périphérique. Chaque chapitre est
dominé par la voix d’un des trois protagonistes qui
alternent suivant une structure qui n’est pas sans ana-
logie avec celle d’'un morceau de jazz. Geoffrey joue un
peu le role du lead-trumpet : la terrible cohérence
interne de ses divagations ivres, désespérées, tragiques,
et en méme temps irrésistiblement dréles, imprégne les

. chapitres III, V, VII, X et XII. En alternance, et comme

pour soulager la tension de chapitres consulairement
infernaux jusque dans leur langage, les chapitres II, IX
et XI sont écrits dans la perspective d’Yvonne et les
chapitres IV, VI et VIII, dans la perspective de Hugh.
Tous deux se veulent au service de la vie et de Pespoir,
se veulent jardiniers diligents du jardin en friche du
Consul, tous deux opposent une résistance maladroite et
impuissante a sa volonté suicidaire. Hugh, le demi-frére
de Geoffrey, a juste trente ans ; marin, cow-boy, jour-
naliste, guitariste de jazz et marxiste en chambre, sa
vie passée, telle qu’il Pexamine au chapitre VI comme
pour en faire le bilan, apparait comme une succession
d’échecs ou méme de lichetés insoupconnées en contra-
diction flagrante avec ses réves généreux. Yvonne, la
femme de Geoffrey, est un personnage insaisissable et
complexe : en sympathie presque mystique et parfois
douloureuse avec le monde naturel, elle disparait dans
un amour qui la détruit ; mortellement blessée a 1’ame
par la séparation (La Despedida), elle revient & Geoffrey,
soutenue dans sa tentative désespérée de ’arracher aux
forces négatives par le réve d’une vie nouvelle a Iair
pur des foréis du nord.

Le chapitre XII commience aux environs de six heures
du soir et se termine juste aprés que I'’horloge publique
a sonné sept heures. Au début du chapitre IT il est
exactement sept heures du matin en ce méme Jour des
Morts 1938, lorsque Yvonne vient retrouver Geoffrey au
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bar ou il a passé la nuit. Le premier chapitre, narthex
de la cathédrale, a la fois prologue ou tous les thémes
trouvent un premier écho et épilogue de la tragédie,
se situe un an, jour pour jour, et heure pour heure,
aprés la fin du chapitre XII. Cela donne au roman une
structure apparemment circulaire : non seulement
Paction décrite s’inscrit sur le cadran d’une horloge de
7 a 7, mais ce cycle de douze heures est doublé d’un
cycle de douze mois. Les derniéres pages appellent le
commentaire méditatif des premiéres ; la relecture peut
donc étre sans fin.

Néanmoins, la structure profonde du roman, comme
d’ailleurs sa structure spatiale, est indéniablement
linéaire : elle « va vers». Au chapitre XII Geoffrey a
atteint son but, le point de I’espace vers lequel il tendait,
Parian et le Farolito ; Parian est évidemment un lieu de
I’ame bien plus qu’une référence géographique. Village
fictif, Parian est pour ainsi dire surchargé de signifi-
cations : ancienne capitale, c’est maintenant une bour-
gade perdue dans la forét, a I’écart des routes qu’em-
pruntent les autobus, un village dont peu de gens
reviennent, un nom « évocateur de marbre antique et
des Cyclades balayées de grands vents» (p. 148) L
Fondé par les gens de Tlaxcala qui ont vendu le Mexi-
que a Cortez, Parian est synonyme de trahison; en
1938 c’est devenu un repaire de fascistes : outre le
Farolito, qui sert de quartier général a la police mili-
taire, le seul bitiment mentionné est un ancien monas-
tére qui abrite maintenant la prison, le commissariat
et les casernes?. Pour le Consul, cependant, Parian est
toujours le havre ultime, le dernier refuge : « Il était
a labri ici; c’était 1a I’endroit qu’il aimait — le sanc-
tuaire, le paradis de son désespoir » (p. 384). Mais pour
lui comme pour les officiers fascistes, le sanctuaire, ce
n’est plus P’église, mais la cantina, El Farolito, «le
phare qui invite la tempéte, et qui I’éclaire » (p. 227).
Au-dessous du volcan, en suspension au-dessus d’un
précipice, le labyrinthe du Farolito est le dernier cer-
cle de I’enfer mescalin du Consul.
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A ce stade ultime, le Farolito tel qu’il est percu par
Geoffrey est comme un immense miroir polyptyque, un
univers chaotique et fantastique ou les éires et les choses
sont des échos déformés, des reflets altérés de sa propre
identité perdue. Sans doute les chefs de la police fasciste
ont-ils la terrible réalité et I'inéluctable cohérence du
mal, sans doute la vieille femme aux dominos, le potier
violoneux viennent-ils réellement apporter a Geoffrey
la sagesse puis la compassion des humbles ; mais tout
et tous dans cette cantina en dehors du monde, du
barman Diosdado au maquereau anglophile, du scorpion
sur le mur au chien mort de la derniére phrase, sont aussi
des fragments, des éclats de sa propre irréalité. Clest
ainsi qu’ils apparaissent dans les réflexions alcoolique-
ment confuses de Geoffrey lui-méme.

Qui est Geoffrey Firmin ? ,

11 semble qu’au chapitre XII soient concentrés les élé-
ments d’une réponse possible. Les signes d’ailleurs ne
manquent pas, tout au long du chapitre, pour rappeler
I'importance du théme de I'identité, ou plus exactement
de la confusion, de la décomposition du sens de I’iden-
tité individuelle.

2.

Le terme « identité » peut désigner le nom et le réle
soeial de Pindividu, son étiqueite officielle, sens que
Pon retrouve dans I'expression « papiers d’identité ».

C’est dans ce contexte qu’est significative la confusion
insistante de 1’ « illettré de la marine » qui proclame que
c’est Mozart qui a écrit la Bible (pp. 411, 412, 413),
confusion dont nous retrouvons I'écho dans les derniers
?nmmnmw_umm du roman quand Geoffrey tente d’i mmuﬁmoﬁ.
la musique qu’il pergoit faiblement dans son agonie’.

Or, c’est précisément au chapitre XII que Geoffrey
est officiellement prié de décliner ses identités (le plu-
riel est significatif : " Quel est vos noms?” lui
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demande trés fort quelqu’un.» (p. 405). S’étant rendu
suspect en tragant une carte d’Espagne dans de 1’alcool
renversé sur le comptoir, il est traité de Juif, d’anar-
chiste, d’espion communiste, quelqu’un lance méme par
plaisanterie le nom de Trotsky. C’est alors que Geoffrey,
conscient de ce qu’impliqueraient ses fonetions de Consul,
opte « gravement» pour la dignité d’un mensonge qui
est aussi un choix positif, sans pourtant étre encore la
clef de sa personnalité. « ” Blackstone”, répondit-il avec
gravité. » Loxsqu’on le presse de préciser sa nationalité
il répete : «*’ Non. Tout juste William Blackstone ™ »,
et s’en tiendra obstinément a cette réponse laconique
(p. 405 et p. 418). Ce n’est pas la premiére fois que le
Consul parle de William Blackstone, ce puritain émigré
en Nouvelle-Angleterre a la fin du xvir* si¢cle qui décida
de quitter ses compagnons colonisateurs et de s’installer
parmi les Indiens. Dans les chapitres précédents, Black-
stone représentait pour Geoffrey le réve de I’évasion, de
_w vie primitive dans la forét vierge, loin de la civilisa-
tion et des « gens & idées» ; au chapitre XII un pas
important est franchi : Geoffrey choisit ’identification
compléte avec Blackstone, et ce choix comporte une
dimension supplémentaire de la personnalité de Black-
stone : il prend le parti du peuple conquis ; tel Don
Quichotte (un autre personnage auquel il a été fré-
quemment associé), il soutient les faibles et les
opprimés ‘. .

S’il continue a jouer un réle, le renversement est total
par rapport au déguisement consulaire : il se proclame
individu indépendant et au-dessus des nationalités. Lors-
qu’il avait embrassé la carriére diplomatique, Geoffrey
avait choisi de représenter non seulement un pays, la
Grande-Bretagne, mais le pouvoir, I'autorité — la Loi
et I’Ordre. Ce n’est pas pour rien qu’il reconnait dans
la figure austére et implacable du Jefe de Jardineros
«sa propre image quand, bronzé, mince, sérieux, au
carrefour de sa carriére, il occupait le poste de Vice-
Consul a Grenade» (p. 406) °. Tous deux portent d’ail-
leurs le méme uniforme discret : le Jefe est décrit
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comme « un homme svelte et de haute taille, en tweed
américain bien coupé» (p. 403) ; or, voici comment
Hugh déerit son frére lorsqu’il s’appréte a partir au
début de D'aprés-midi : « Dans son complet de tweed
bien coupé /.../, sa vieille cravate a raies bleues et blan-
ches de Chagford, rasé de frais par Hugh, ses épais che-
veux blonds bien peignés en arriére, sa canne et ses
lunettes noires, qui eiit pu prétendre qu’il n'était pas
une personne d’une indiscutable respectabilité ? »
(pp. 212-3). Mais la ressemblance ne se limite pas a

des détails vestimentaires : en I’observant monter la rue,

Hugh remarque qu'un occasionnel tangage dans la

démarche de son frére peut parfaitement étre excusé
par sa claudication, « résultat sans nul doute d’une chasse

a I’éléphant ou d’une échauffourée avec des Pathans »

(p. 213), c'est-a-dire de nobles occupations des conqué-

rants britanniques ; et le Jefe de Jardineros a I «air

d’un pur Castillan » (p. 493) : tous deux sont du camp

des vainqueurs.

Probablement sans se rendre compte exactement de
ce qui les rapproche — ou aurait pu les rapprocher —,
Cest auprés de Fructuoso Sanabria que Geoffrey cherche
aide et compréhension, mais Geoffrey a changé de camp
et ne rencontre qu’un regard implacable.

Sanabria parle peu, il s’adresse une seule fois au
Consul, et dans un anglais impeccable qui contraste avec
le sabir de ses acolytes. C’est indiscutablement le cerveau
de la bande, l’intellectuel qui dirige les opérations,
commande le crime 3 distance sans se salir les mains.
N’y a-t-il pas 12 encore une ressemblance accablante pour
le Consul? Que s’est-il passé exactement pendant la
Premiére Guerre mondiale sur le bateau dont Geoffrey
avait alors le commandement ? Pour quel sinistre exploit
le commandant Firmin a-t-il regu la Distinguished Ser-
vice Cross aprés étre passé en cour martiale ? Au cha-
pitre I Jacques Laruelle relate ce qu’il croit savoir de
la mystérieuse affaire du bateau-piége SS Samaritan,
faux navire marchand transformé en quelques secondes
en une redoutable machine de guerre. Geoffrey Firmin
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a-t-il donné Pordre de briller les officiers allemands
(pp. 346) ?

Geoffrey assume donc I'identité de William Blackstone
et rejette la qualité de Consul — présentée ici sous un
jour particuliérement peu favorable. Mais les papiers
trouvés sur lui permettent une confusion significative
entre lui et son demi-frére. En fouillant les poches du
veston de Geoffrey, le Chef des Tribunes y trouve non
pas son passeport, mais le texte du dernier télégramme
de Hugh & son journal et une carte d’affiliation a la
Fédération anarchiste ibérique. Il s’agit effectivement
du veston emprunté par Hugh, et la coincidence pourrait
n’étre qu’absurde. La révolte de Geoffrey contre le men-
songe et I'injustice lui donne un sens. Quand il voit le
cheval de I’Indien que lui-méme, au chapitre VIII, avait
prudemment conseillé d’abandonner mourant au bord
de la route, il comprend ce qui s’est passé : « Cétait
le chevel de UIndien, le cheval de Thomme qu’il avait
vu le jour méme, d’abord alors qu’il chevauchait en
chantani vers un monde ensoleillé, puis plus tard, aban-
donné a une mort solitaire au bord de la route. /.../ les
sacoches ne tintaient plus. Sans qu’il Ueiit cherchée, une
explication des événements de Paprés-midi se présenta
au Consul. N’était-ce pas justement en policier qu’elles
s’étaient changées, toutes ces abominations qu’il avait
apergues un peu avant /.../? », cf. p. 401. Les soupgons
s’accumulent jusqu’a devenir évidence, et lorsque le
Chef des Tribunes lui dérobe la voix d’Yvonne — les
lettres retrouvées, et qu’il lit, qu’il comprend pour la
premiére fois, les appels désespérés qui sont comme les
échos de ses propres priéres —, le seuil est franchi. 11
rompt une longue passivité, il s’avance « hors de lui »,
hors de son réle, il agit comme Hugh a toujours voulu
et n’a jamais pu agir : il s’avance machette en main et
accuse. Lorsqu’il est abattu, il est Hugh : il est le per-
sonnage de Hugh plus authentiquement que Hugh ne
pourra jamais 1’étre lui-méme, il a rompu I’ « effrayante
tyrannie de soi» (p. 328).
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3.

Mais «identité » a aussi une signification plus pro-
fonde. Le sens de I'identité, c’est aussi le sens de ne faire
qu'un avec soi-méme, la certitude d’étre celui que 1’on
voit dans un miroir, la conviction d’exister non seule-
ment pour les autres mais pour soi-méme. Ce sens de
I'identité est précisément ce que Geoffrey a perdu :
« C’était presque comme s’il était une autre sorte d’ivro-
gne, en d’autres circonstances, dans un autre pays, d qui
errivait quelque chose de tout a fait différenti» (p. 390).
Cette frappante dissociation interne (Je est un Autre)
est renforcée par l'omniprésence des miroirs. Au cha-
pitre X, seul dans lexcusado de pierre nue, Geoffrey
aurait désiré se regarder : « Pourquoi était-il ici ? Pour-
quoi était-il toujours, plus ou moins, ici ? Un miroir lui
aurait fait plaisir, pour s’y poser. cette question. Mais il
n’y avait pas de miroir. Rien que la pierre.» (p. 333).
Au Farolito il est littéralement entouré de miroirs®.
Mais I'image qu’il y rencontre est étrangére et hostile :
il n’est pas celui qu’il est. Au chapitre VII il posait la
question angoissée : « Mais qui était Je, comment trouver
ce Je, ou Je était-il parti? » (p. 233), et au chapitre X
il se souvient s’étre perdu au fil d’innombrables bou-
teilles : « Dans combien de verres, dans combien de
bouteilles s’était-il caché, seul depuis lors? /.../] Com-
ment en vérité pouvait-il espérer se retrouver pour un
nouveau départ quand, quelque part, dans une de ces
bouteilles perdues ou brisées, dans un de ces verres,
gisait 4 jamais Punique clef de son identité ? » (pp. 331-
332). :

Il est comme éparpillé en réflexions partielles, en
minuscules éclats, parmi les étres qui ’entourent. Pas-
quune-puce, le fils du cafetier, un enfant chétif au
teint sombre, a Tair maladif (p. 384), rappelle ’orphe-
lin anglo-indien, timide, réveur, renfermé et de santé
délicate a cdté des six fils Taskerson, ces incomparables,
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prodigieux marcheurs et incomparables, prodigieux
buveurs (pp. 17-21). Le jeune homme blond qui a un
air de poéte et le repousse d’un geste méprisant est peut-
étre I'image de ce qu’il aurait voulu devenir. Nous avons
vu comment 'officier de marine et le Consul se recon-
naissent dans Fructuoso Sanabria, ’austére et impi-
toyable Chef des Jardins’.

L’image du scorpion mort a elle aussi une @muﬂﬁoﬁoo
macabre. Tout au début du chapitre le Consul remarque
un scorpion accroché & une affiche (p. 339), et plus loin,
comme il quitte Maria, la prostituée mexicaine, il remar-
que «dans la rigole un scorpion mort» (p. 399). Le
scorpion est en fait, avec le chien, la créature la plus
fréquemment associée a Geoffrey. Soupgonné d’étre un
espion, il est appelé par le Sefior Bustamente comme par
les officiers fascistes « a spider », mot qui désigne une
araignée ou toute espéce d’insecte. Le nom de ce « drdle
d’oiseau », messager de mort comme ’hirondelle I'est du
printemps, apparait a maintes reprises dans les discours
de Geoffrey et de vrais scorpions se manifestent plu-
sieurs fois sur sa route. A la fin du chapitre VI Geoffrey
explique : « C’est vraiment une créature magnifique.
Laisse-le. Il se piquera & mort de toute facon » (p. 212),
et c’est bien ce qu’il a fait : « Le scorpion, ne souhaitant
pas étre sauvé, s’était piqué a mort.» (p. 384). Les deux
scorpions du chapitre XII sont morts. Les références aux
tendances suicidaires du Consul, a son goiit douteux pour
la souffrance gratuite, a sa recherche délibérée de 1’auto-
destruction sont trop nombreuses pour étre reprises ici ;
il apparait en tout cas clairement que le scorpion est
véritablement son embleéme®. Geoffrey s’est piqué 3
mort : il a atteint son but fatal, le Farolito, et s’obstine
au milieu d’une foule de plus en plus hostile, malgré les
avertissements répétés de la femme aux dominos et du
vieux potier ; I'issue est certaine. Pourtant, nous 1’avons
vu, en dernier ressort sa mort n’est pas le suicide du
scorpion. Eveillé — trop tard — a I’amour libérateur,
comprenant — trop tard — la différence entre I'inter-
vention meurtrietre du conquistador et !’iniervention
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charitable du Samaritain, il meurt « pour une juste
cause ». I! meurt d’avoir voulu vivre sans amour (No se
puede vivir sin amar), mais il meurt finalement pour
avoir proclamé la vérité a la face de ceux qui ne veulent
pas Pentendre. Il meurt pour aveir compris — trop
tard — le sens de la solidarité humaine, et tandis qu’il

sent sa vie refluer dans 1 'herbe tendre, le joueur de violon -

se penche vers lui et ’accueille dans cette communauté
qu’il fuyait : « Compafiero» (p. 422). Mais Geoffrey sait
en mourant que pendant de longues années il n’a pas
été le compagnon, le camarade, le frére, mais le pelado,
«le chapardeur d’idées absurdes et embrouillées d’on
avait germé son rejet de la vie, celui qui avait porté.ses
deux ou trois petits chapeaux melons, ses déguisements
par-dessus ces abstractions » (p. 423). Le signe extérieur
le plus évident de cette volonté de camouflage était les
lunettes noires’. Or, avant de mourir il les a Otées,
renoncant ainsi in extremis au jeu des déguisements.

4.

Alors... le Consul est-il sauvé ?

Sa vision finale commence en effet par des images de
régénération et de paix : «...couché dans les pruiries
prés de Leau courante parmi les violettes et le tréfle »
(p- 423). Puis il voit le sommet de la montagne, ’Hima-
laya, puis le wowooﬁwwoﬁ et imagine qu’il en entre-
prend Iascension ; mais trés vite, la vision paradisiaque
se change en omﬂa&oﬂﬁ. Yvonne et Hugh; I’ont quitté,
il s’écroule, il est seul, abandonné, épuisé, HBvEmmB:.
Et secouru pourtant : un instant il eroit qu'une ambu-
lance ’emporte vers le sommet . Il atteint le sommet ;
libéré il crie son amour et le v@moﬂ. d’étre pardonné —
mais non, il tombe, tombe sans fin, dans I’abime, dans
le volcan, dans un monde en éruption, en explosion, qui
s’effondre et s’écroule.

Ceite derniére image de chute vertigineuse, préparée
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par les innombrables références & la barrance, 3 Kubla
Khan, a P'entrée des enfers, fait écho a plusieurs pas-
sages ol était décrite la méme sensation affolante, cau-
chemardesque, d’étre pris dans un processus irréversible
de chute et de décomposition : il se souvient des nuits
terribles d’Oaxaca, au rythme de 1’acte sexuel avec
Maria, « Phorreur de descendre le tapis des marches
jusqu’au vaste puits noir de la salle ¢ manger déserte, en
senfongant dans le désastre mou du tapis, ses pieds
s’enfongant dans le chagrin» (p. 396) ; quand il pense
au tablean naif dans la chambre de Laruelle il revoit les
alcooliques précipités tels des démons dans les ténébres
inférieures a travers un monde irréel de voix et de
formes en dissolution, et se voit lni-méme tombant tou-
jours plus bas vers le fond béant de I'abime (p. 409) ™.

Mais cette vision, comme le tableaun décrit au cha-
pitre VII (p. 226), présente les deux mcuvements symé-
triques d’ascension et de chute. La description tout
entiére correspond, jusque dans son rythme et dans sa
structure, au passage du chapitre X ou Geoffrey se
souvient d’abord de Dl'ascension avec Yvonne jusqu’au
sommet de la colline de Grenade (mais ce somumnet était
aussi une tombe maure), puis de sa dégringolade de
bouteille en bouteille jusqu’a la perte totale de tout sens
de l’identité individuelle (pp. 331-2).

Geoffrey aboutit non au-dessus mais au-dessous du
volcan, non au sommet de la montagne mais au fond
du précipice, non a la réalisation de soi dans la clarté
mais & la désintégration dans les entrailles de la terre.
S’agit-il 13 d’une fin entiérement négative ? La vision du
monde qui s’exprime dans le roman de Lowry est-elle
la vision naive et manichéenne du peinire qui oppose
nettement les ivrognes dans leur chute abjecte et les
sobres dans leur essor sublime ? Je ne le pense pas :
la présence de multiples miroirs aussi bien que le carac-
tere indéniablement positif de Pacte posé par Geoffrey
avant d’étre tué nous invitent i imaginer la chute apo-
calyptique au centre de la terre comme ’image inversée
réfléchie par un miroir de I’ascension vers le faite.
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Le dernier compagnon de Geoffrey est un chien mort :
« Quelqu’un jeta un chien mort derriére lui au fond du
ravin.» Dans la mythologie aztéque comme dans les
Livres des Morts égyptien et tibétain le chien est le der-
pier compagnon de Phomme lorsqu’il passe la riviére de
1a mort; de méme le chien est le dernier compagnon
des pélerins dans I’épisode de la Mahabharata dont s’ins-
pire le texte visionnaire au début du chapitre V™. Mais
Yimportance de ce chien précipité & la suite du Consul
au fond de la barranca ne se limite pas a de telles réfé-
rences. Des chiens, et surtout des chiens de rue (pariah
dogs), accompagnent Geoffrey comme son ombre 4, Or,
le chien, ne T'oublions pas, est étroitement associé a la
magie : Cornelius Agrippa était, dit-on, toujours suivi
par un chien noir; cest d’abord sous la forme d’un
chien que Méphisto apparait & Faust dans le drame de
Goethe. Geoffrey s’est adonné a la magie noire et il est
a diverses reprises associé au personnage de Faust, que
ce soit celui de Goethe, de Marlowe, ou de la légende
populaire. La présence d’un chien est un élément indis-
cutablement sinistre.

Maig « dog» est aussi I’anagramme, I'image inversée
de « god ».

Le présent article se base sur une étude d’Au-dessous
du Volcan présentée a Tuniversité de Liége comme

mémoire de licence en 1972.
Octobre 1973




182. Christine Pagnoulle

1. Les citations tirées du roman lui-méme renvoient soit 4 la
traduction frangaise parue aux éditions Buchet/Chastel, 1968,
soit a l’édition Penguin, Penguin Modern Classics, 1966.

2. Cette curieuse interférence du christianisme, si elle est source
d’une évidente ambiguité, admet différentes interprétations.

3. « Mozart was it ? The Siciliana. Finale of the D minor quar-
tet by Moses. », Penguin, p. 374 ; la confusion entre les noms
Mozart et Moise est plus facile en anglais qu'en frangais.

4. Déja dans la lettre que Laruelle lit au premier chapitre,
Geoffrey s’identifiait au Chevalier 4 la triste figure; au chapi-
tre III lidentification est confirmée & deux reprises. Le théme
des moulins & vent apparait & plusieurs reprises lui aussi: au
chapitre 1V, avec I’écho du chapitre X, et au chapitre VIII, quand
Geoffrey empéche Hugh d’affronter seul les policiers armés en
lui disant que ce serait « pire que les moulins & vents » (Buchet/
Chastel, p. 281, Penguin, p. 250) ; mais que fait donc maintenant
Geoffrey, sinon marcher sur les moulins & vent comme il aurait
voulu le faire ?

Les Indiens auxquels il est fait allusion p. 405 (Penguin p.
358 : « Had he not and with a vengeance come to live among the
Indians ? The only trouble was, one was very much afraid these
particular Indians might turn out to be people with ideas too. »)
semblent bien étre les policiers fascistes eux-mémes et non les
paysans mexicains. Néanmoins, son comportement généreux quel-
ncaw minutes plus tard léve toute équivoque quant au coté qu'il
a choisi.

5. Ni les noms, ni les titres apparemment fantaisistes des
chefs de la police fasciste ne sont accidentels, pas plus d’ailleurs
que la présence du légionnaire Weber, dont les discours incohé-
rents avaient déjad été source de confusion au chapitre II; mais
un examen approfondi de leur fonction nous meénerait trop loin :
je ne peux par exemple guere introduire dans cet article le théme
du Jardin, dont l'importance est pourtant déterminante. Je me
limite donc ici & souligner les similitudes évidentes entre le Jefe
de Jardineros et le Consul.

6. « From. a mirror behind the bar /.../ his face silently glared
at him, with stern, familiar foreboding », p. 338 ; :

« And encountering his accusing eyes in another mirror within
the little room... », p. 345;

« /Weber/ saluted his reflection in the mirror », p. 365.

7. La distinction que j'établis ici entre identité sociale et sens
de sa propre existence est bien sir partiellement arbitraire.

8. Comme Lowry I'a remarqué lui-méme a posteriori, le Jour
des Morts se situe astrologiquement dans le signe du Scorpion.

9. Au chapitre II, comme au chapitre VI, les luneites noires
contribuent & lui donner un ait de compléte respectabilité. Dans
le dernier chapitre, elles sont mentionnées & plusieurs reprises :
p. 344 : « /he/ took off his glasses, then slipped the elastic from
the package /of letters/ » ;

p. 363. « He remembered his dark glasses he had removed to
read Yvonne’s letters and, some fatuous notion of disguise cros-
sing his mind, put them on»;

p. 370, le Chef des Tribunes lance : « *What need for you to
make disguise ?” The Consul removed bis dark glasses.»

‘Par-dela les miroirs 183.

10. L’ambulance suggdre évidemment la maladie ; or le nom de
Geoffrey, Firmin, -est Panagramme de «infirm » et son .E?.B:m
la plus patente est l'impuissance, signe d'une mmm.owammau. mor-
bide de la force d’amour. Son ami le docteur Vigil n’est-il pas
mentionné de fagon frappante comme le guérisseur des maladies
sexuelles ?

11. L’abime béant nous rappelle cet autre gouffre du temps de
son adolescence : the Hell Bunger. L’identité des termes est frap-
pante : « The Hell Bunker was a dreaded hazard. /../ It garded
the green in a sense, though at a great distance, being far below
it and slightly to the left. The abyss yawned in such a position
as to engulf the third shot of a golfer Jike Geoffrey », p. 26;
«..while far below him the abyss yawned, waiting », p. 362.

12. Suivre Maria, la prostituée mexicaine, cet acte d’« Egn
et stupide réjection antiprophylactique prélude a ses souvenirs
cauchemardesques d’Oaxaca, n’était-il pas l'avers, le verso de
I’ascension du volcan (cf. p. 394)? . .

(« /The lightningfilled garden/ reminded him queerly of his
own house, and also of El Popo, where earlier he had thought
of goings, only this was grimmer, the obverse of it», p. 348).

14. Les « howling pariah dogs» sont déja mentionnés dans la
lettre du chapitre I. .

A la fin du chapitre II «un horrible chien de rue » entre dans
le jardin en friche & la suite de Geoffrey et m,f.\ogm“ omn.mm _.m
méme qu’il rencontre plus tard en explorant sa jungle (« C’était
un chien paria d’un aspect familier  en &tre troublant », p. 145) ?

Au chapitre IV Hugh oppose I« affectueux chien blanc aw poil
laineux et soigné» qui semble veiller sur Yvonne et Iui & ces
« chiens parias de la ville, ces créatures horribles qui semblent
suivre son frére comme son ombre», p. 120. .

A la fin du chapitre VII un chien de rue s'introduit dans la
cantina El Bosque et Iéve «vers le Consul des yeux tendres et
bons », p. 258. ) . o

Au dernier chapitre Geoffrey a d’abord Pimpression d’étre
paralysé par un chien noir (p. 410) ; quelques instants plus tard
il voit deux chiens courir dans le bar (p. 420).

13. Cf. Victor Doyen, Fighting the Albatross of Self, A Gene-
tic Study of the Literary- Work of Malcolm Lowry, Unpublished
doctor dissertation, University of Louvain, 1973, p. 238 ; « gmﬁ».
bharata, book 17, chapter one and two, (..) tells how Yudhis-
thira and his four brothers took the garb of ascetics and how
after death of his brothers, (...) Yudhisthira travelled north to the
Himalayas with his only companion, the dog.»




