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Les bandes dessinées de Fred s’apparentent a bien des égards anx contes, anx mythes et
antres récits initiatiques. Relevant du « nonsense », ces créations n'en sont pas moins em-
preintes de crifique sociale. Sous des debors parfois enjoués, elles traitent a la fois du
conformisme social et de I'inadéquation entre les individus et le monde qui les entoure.

«Ab L. le calme de la vie champétre... » C’est par ces mots que s’ouvre Le
naufragé du « A », premier véritable jalon dans le cycle des aventures de
Philémon. Si les pérégrinations du jeune garcon au tricot de corps rayé ont
généralement pour cadre 'univers invraisemblable des lettres O.C.E.AN.
AT.LAN.T.LQ.U.E, c’est bien 'extréme province rurale et laborieuse qui
constitue l'univers de référence de la série. Invariablement, les récits
débutent et se dénouent dans ce cadre immuable, hors du temps, fait de
hameaux de quelques habitants, de vieux arbres noueux, de modestes
masures ou I'on se chauffe au bois. Les habitants portent des prénoms
délicieusement désuets : Philémon, Hector, Barthélemy, Félicien,
Anatole...

En regle générale, les personnages sont, eux aussi, plutot rudimentaires.
Dans le « monde des lettres », on ne compte plus les individus dénués de
toute forme de libre-arbitre, mus exclusivement par la nécessité de se
soumettre a un modéle comportemental préétabli quand bien méme
celui-ci est totalement aberrant. Par exemple, dans Le chatean suspendu, les
rameurs de la baleine a rames rament parce que leur fonction est de
ramer. Lorsqu’ils se révoltent ce n’est pas pour réclamer des améliora-
tions dans leur pénible tiche mais afin de pouvoir également travailler le
dimanche. Quant aux pélicans-baleiniers, ils chassent les baleines a rames
parce qu’ils ont toujours agi de la sorte, un point c’est tout. De méme, les
principaux protagonistes de la série témoignent d’une psychologie,
somme toute, assez ¢lémentaire. Hector est un paysan dont l'objectif
unique est d’accomplir son labeur quotidien et il ne supporte rien qui
puisse 'en détourner, en premier lieu les récits de voyage délirants de son
fils Philémon. Le comportement de Barthélemy, le puisatier, peut se
résumer 2 la sentence que lui asséne 'Oncle Félicien, toujours dans Le
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chitean suspendu : « Quand tu es sur le “A”, tn veux: en sortir. Quand tu n’y es pas
tn veux y retourner. » Dans sa toute premicre aventure, Le mystére de la
clairiére des trois hiboux 7, Philémon est un gamin indolent et volontiers
fanfaron. Cette caractérisation psychologique se délite des I'épisode sui-
vant. Comme Little Nemo de Winsor McCay, il est dénué de véritable
personnalité. Le personnage principal se laisse entrainer par les péripéties
du récit. C’est presque a son corps défendant qu’il résout les énigmes qui
se présentent a lui, se sort des embuches ou retrouve le chemin menant
au « monde réel on soi-disant tel. »

Primitivisme

En dehors du cycle des aventures de Philémon, cette psychologie som-
maire caractérise aussi les protagonistes du Petit cirgue. Léopold est un
pauvre here qui subit surtout les vicissitudes de I’existence, arpentant un
territoire hostile sans but apparent. Sa femme, Carmen, est plus effacée
encore. Elle est épouse soumise qui n’a, semble-t-il, d’autre fonction
que de pourvoir aux tiches ménageres et de tirer la roulotte. Quant au
corbac aux baskets ou au représentant de commerce dans I bistoire de la
derniére image, ce sont, a nouveau, des individus qui sont emportés par des
événements qui les dépassent totalement.

Le caracteére brut des personnages créés par Fred est en adéquation avec
la nature méme des histoires. Celles-ci sont proches du récit initiatique
(la notion de passage est omniprésente dans les aventures de Philémon),
du conte avec ses sortileges et ses énigmes (comme celle posée par
Pattrape-nigaud dans L7 des brigadiers), du récit mythologique avec ses
oracles (« La lumiere viendra des lampes-nanfrageuses » annonce la licorne dans
Le nanfragé dn « A ») et ses animaux fabuleux (centaure, licorne mais aussi
phare-hibou, zébre-gedle, piano sauvage, Manu Manu...). Fred pourrait
faire siens les propos du dessinateur Vincent Vanoli lorsqu’il déclare a
propos de ses créations : « Mes personnages étant assez rudimentaires, il est
asseg logique que ce qu’ils vivent le soit tout antant. Le conte, c’est un niveau de récit
asseg primaire, c'est le monde de l'enfance, de I'ancien, du mythe. » >

Le dessin de Fred est lui aussi, par certains aspects, relativement fruste.
Le tout premier épisode de Philémon fut, en son temps, refusé par la
rédaction du journal Spiron avant d’étre finalement accepté par Pilote.
Pourtant, durant trois ans, Fred, bien malgré lui, écrit surtout des scéna-
rios pour d’autres dessinateurs. Le classicisme franco-belge a profondé-
ment imprégné les esprits au point de rendre son trait rebutant pour de
nombreux lecteurs et directeurs éditoriaux. Alors que Pesthétique

Cette histoire parue dans Pilofe en 1965 a été publiée en album sous le titre
Philémon avant la lettre, Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978.

Dejasse, Erwin, 2003 : p. 97. « Vincent Vanoli» (conversation avec). Artistes
de bande dessinée. Angouléme : Editions de ’An 2, « Essais ».
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d’Hergé releve de Iépure, Fred cerne ses personnages d’une ligne tout en
aspérités, d’épaisseur variable, et surcharge souvent ses motifs de
hachures. Les sujets sont délimités par un ensemble de petites courbes
juxtaposées, un peu comme lorsque I'on entaille une plaque de gravure
en métal. De nombreux personnages, comme Hector ou Léopold, sont
de véritables monolithes a l'instar des paysans magnifiés par Gustave
Permeke, ces colosses sépia qui menent une vie humble en harmonie
avec la nature. Chez Fred, comme chez Permeke ou Vanoli, s’exprime la
nostalgie d’'un mode en voie de déliquescence. Leurs créations respecti-
ves, bien que différentes a bien des égards, se caractérisent par la méme
mise en relief du substrat primitif qui habite ’'humanité.

Le merveilleux omniprésent, entre autres dans Philémon, participe de ce
méme primitivisme. Certes, la série se caractérise par 'opposition entre
deux mondes. Celui des «lettres » ou toutes les régles de logique sont
systématiquement perverties et celui censément normal qui, pourtant,
n’est pas non plus avare de prodiges en tout genre : un miroir s’y déregle
comme une hotloge, Barthélemy a deux ombres, un chemin se détache
du sol pour former des courbes sinueuses grice a linstrument d’un
charmeur de route... Pour Philémon, Barthélemy ou l'oncle Félicien,
pour les protagonistes du Petit cirqgue ou pour ceux de nombreuses
histoires courtes indépendantes, I'intrusion d’éléments invraisemblables
dans la trame quotidienne suscite au plus étonnement. Le tangible et le
surnaturel s’interpénetrent en profondeur et ne constituent pas deux
entités opposables. Cette approche est celle d'un monde d’avant la civili-
sation, d’'un mode de pensée comparable a celui des sociétés dites
primitives.

Au sein de 'univers de Philémon, oncle Félicien joue un role central. 11
est le sage — voire le sorcier — de la micro-communauté villageoise. Si
Barthélemy ou Philémon péneétrent parfois fortuitement dans le « monde
des lettres », C’est généralement Félicien qui sert de passeur. De tous les
personnages, il est le seul, semble-t-il, a posséder une connaissance glo-
bale de l'univers dans lequel ils se meuvent. Celui-ci releve de l'ani-
misme : un animal, un végétal, un minéral, un phénomene naturel, une
saison, un objet manufacturé... peut étre habité par une forme de
conscience, peut posséder une ame. Félicien a trouvé en Philémon un
disciple attentif a qui il peut transmettre son infini savoir; il Dinitie
comme le ferait un griot. Dans Le secret de Félicien, 1l relate a son neveu
comment il a découvert le « monde des lettres ». Cet oncle est proche de
« l'état de nature » décrit par Jean-Jacques Rousseau. 11 observe son envi-
ronnement naturel ; il sait le voir, le sentir et méme ’entendre. En effet,
Cest lors d’une de ses « réveries de promenenr solidaire » qu’il pergoit la faible
voix d’une modeste feuille jaunie demeurée accrochée a son arbre. Celle-
ci le supplie de 'emmener sur les lettres d’Océan Atlantique sans quoi
Ihiver risque de prendre le pouvoir sur les autres saisons. Ce premier
voyage vers «l'autre monde » est mu par la nécessité de maintenir un
équilibre qui se trouve menacé. A chaque nouvelle histoire de Philémon,
Punivers de la série se densifie pour, toujours davantage, apparaitre
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comme une forme d’écosysteme aux invraisemblables ramifications. Il
est régi par des régles strictes ou les différents éléments entretiennent des
liens complexes les uns avec les autres. 1l repose sur un équilibre fragile
qui menace a chaque fois d’étre bouleversé. Ses différentes composantes
s’articulent pour former une superstructure agissante dont 'oncle Féli-
cien est le régulateur.

Comme souvent les « sorciers » dans les sociétés que 'on nomme primi-
tives, il est a la fois un scientifique et un artiste. Pour faire passer ses
compagnons du monde « normal » a celui « des lettres », il opte toujours
pour des solutions mélant efficacité et inventivité poétique: passer a
Pintérieur d’une fermeture éclaire s’ouvrant dans le sol, pénétrer dans un
coquillage gonflable, rapetisser grice a une lorgnette tenue a l'envers
avant d’étre déposé sur une mappemonde... Cette extraordinaire ingé-
niosité, qui ne semble pas avoir d’autres limites que celle de 'imagination
débordante de Fred, est également mise au service d’un jeu complexe de
correspondances. Ainsi, dans Le chat a nenf quenes, on apprend que les
deux soleils découverts dans Le naufragé du « A » — soit une histoire parue
dix ans plus tot — sont en fait envers des yeux de la chatte aux beaux
yeux. Au début de Simbabbad de Batbad (Illustration 1), Philémon pénetre
dans le monde des lettres en traversant un cerceau et, du méme coup,
creve une des deux lunes qui se trouve dans le ciel. Dans ce récit, le
désert en rapetissant se révele aussi étre un chien boxer suspendu dans le
néant et qui est d’ailleurs lui-méme le néant mais aussi tout 'univers des
lettres d’Océan atlantique. Tout semble se passer comme si nous étions
en présence d’'un macrocosme ou derriere 'apparence des choses, cha-
cun des éléments qui le composent est uni aux autres par un systéme, un
réseau ténu de liens signifiants. Une fois encore, on se retrouve en face
d’une maniére d’appréhender P'univers qui rappelle celle envisagée par
nombre de populations dites primitives.
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Iilustration 1. Une maniére d’apprébender univers qui rappelle celle envisagée
par nombre de populations dites primitives

Source : Simbabbad de Batbad, Newuilly-sur-Seine : Dargand, 1992, p. 10.
© Dargaud et Fred (Simbabbad de Batbad), avec 'aimable autorisation de Dargand

Mythologie

Si dans les récits qui suivent Simbabbad de Batbad une des deux lunes est
éventrée, C’est parce qu’un jour un jeune homme venu d’un autre monde
'a transpercée. Chez certaines tribus Inuit, la déesse du soleil est pour-
suivie dans le ciel par son frere le dieu lunaire. Oubliant de se nourrir,
durant sa course, ce dernier maigrit progressivement. Chez les abori-
genes, le croissant de lune est en fait la barque sur laquelle navigue le
dieu du tonnerre et de orage. Les mythes lunaires sont quasiment uni-
versels, inscrits dans I'imaginaire collectif de toutes les civilisations. Dans
Philémon, comme dans les deux exemples évoqués, on est en présence
d’un récit fondateur qui explique les phénomenes célestes et I'apparence
singuliere des astres. Quant au désert « en forme » de chien, on peut, par
exemple, le mettre en relation avec les croyance des Tatars de ’Altal
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pour qui la terre est une immense oreille d’ours. On retrouve cette zoo-
morphisation des lieux naturels chez les Indiens Osage. Le cerf y est,
comme le boxer Simbbabad, une imago-mundi. Ses poils sont 'herbe, ses
cuisses, les collines, son échine, le relief, son cou, les vallées, ses bois, le
réseau hydrographique tout entier... /

Dans Le secret de Félicien, les différentes saisons sont des territoires. L’his-
toire que raconte I'oncle de Philémon est censée se dérouler une ving-
taine d’années plus tot. Or, Philémon, qui pourtant n’était pas encore né
lorsque les événements relatés se sont produits, fait irruption dans ce
récit au passé comme s’il avait pénétré dans une faille temporelle. De
nouveau, lhistoire racontée prend des allures de mythe. Comme le
souligne le célebre ethnologue Claude Lévi-Strauss, « un mythe se rapporte
toujours a des événements passés “avant la création du monde” ou “pendant les pre-
miters dges”, en tout cas ‘Ul y a longtemps”. Mais la valenr intrinséque attribuée an
mythe provient de ce que les événements, censés se dérouler a un moment du temps,
forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément an passé,
an présent et au futur. » 2

Comme le note bien Emmanuel Papillon, « s/ ['on essaye réellement, sincére-
ment, de se représenter lunivers de Philémon dans sa globalité, on finit par souffrir
de vertiges schizoides tellement rien n’y est linéaire, et pourtant, Fred se plait a faire se
recouper ses albums en un ensemble bizarrement cobérent. On est totalement aillenrs,
mais dans un aillenrs crédible parce qu’intime : on est chez Fred, dans Fred, et on y
est bien car tout y est bean et fascinant. » > Cet univers paradoxalement cohé-
rent constitue une forme de mythologie idiosyncrasique, n’appartenant
qu’a celui qui I'a créée. Comme dans les mythologies collectives, elle tou-
che a la fois a la cosmologie, a la topographie et a la chronologie de
Punivers.

Par leur contenu mythique, ces bandes dessinées renvoient a monde pri-
mitif mais la maniere méme dont elles s’élaborent correspond aussi a un
processus de création plutot primitif. Chez Fred, pas de construction
narrative sophistiquée réalisée préalablement a la mise en image. Le scé-
nario se construit au fur et a mesure en méme temps que sa conception
graphique. Les éléments des récits s’ajoutent les uns aux autres selon le
principe de I'association libre. « I/ me suffit d'un déclic de départ — denx violo-
nistes vont se battre en duel... — et je me lance dans improvisation. Je n’éeris jamais
pour aboutir a une fin que janrais a esprit, elle découle naturellement de lécriture.
[...] Je dessine une bistoire en ce moment (L’histoire du corbac aux baskets) ef

Cet exemple est cité par Claude Lévi-Strauss d’apres les observations de
Francis La Flesche. Lévi-Strauss, Claude, 1962: p. 78. La pensée sanvage.
Paris : Plon.

Lévi-Strauss, Claude, 1958 : p. 74. Anthropologie structurale. Paris : Plon.

Batbat : les mondes virtuels d’Emmanunel Papillon, http://www.batbad.com/
fred/FR_fred.html, consulté le 26 novembre 2005.
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Je ne sais qu’d peu prés ce qui va se passer... » ! En quelque sorte, c’est I’his-
toire qui s’engendre elle-méme. Une situation en fait apparaitre une
autre, laquelle produit, a son tour, de la matiere fictionnelle. Cette antogé-
nération du récit est, de nouveau, une caractéristique récurrente du travail
de Vincent Vanoli : « Je suis absolument incapable de pondre un scénario en béton
armé avec une série de rebondissements parfaitement calenlés, des dialognes qui tuent,
ete. Je fais des histoires oit on se promene, ¢'est davantage en accord avec ma nature.
[-..] Je commence a dessiner et, pendant ce temps-la, je peusxc penser da la suite de
Lhistoire. Rien n'est jamais éerit @ lavance. [...] ['avone que ma méthode de travail
est bancale mais elle me correspond bien. C'est branlant mais ¢a tient quand
méme. » 2 Lapproche de Fred et de Vanoli, résolument empirique, corres-
pond assez bien a une manicre de faire propre aux cultures primitives
que Lévi-Strauss nomme le « bricolage ». Démarche qu’il décele égale-
ment dans le Palais idéal du facteur Cheval ou dans les films de Georges
Mélies. ?

Conformisme

Il n’est, par ailleurs, pas impossible que Fred ait pensé au cinéaste fran-
cais lorsqu’il a imaginé L histoire du contenr électrigue. Cet ouvrage, imprégné
par la douce poésie nonsensique propre a son auteur, n’en est pas moins
une charge violente contre la télévision avec ses programmes ineptes
destinés a lobotomiser ce que le téléspectateur conserve de cerveau dis-
ponible. Un récit aux relents de pamphlet contre 'idéologie de la renta-
bilité a tout prix. La télévision est encore raillée dans la derniere création
de Fred, L histoire de la derniére image, parue en 1999. Perdu dans le désert,
un représentant de commerce modele dans le sable un simple cadre en
forme de télévision. « Avec une télévision méme en sable le temps passera plus
vite. — Dommage qun’il n’y ait gqu'une seule chaine. — Oui mais elle est en con-
lenr. » Ce sujet n’est d’ailleurs pas neuf puisque déja dans L Zmmortel, un
récit court publié dans Pilore en 1975 4, Fred décrit un royaume ubuesque
—le royaume des cons — dont les habitants sont tenus de faire tourner
une roue, laquelle fournit « /énergie nécessaire an bon _fonctionnement de l'unigne
distraction des cons : la téléconcon. » Alors que le petit écran fait figure de
repoussoir, Fred fait une large place aux spectacles traditionnels, ceux

Recueilli par Gilles Ciment avec la collaboration d’Odette Mitterrand, 1993.
L’Histoire... par la bande. Ecrire 'image. Scénario et récit en bande dessinée. Paris :
Syros.

Dejasse, Erwin, 2003 : gp. cit., p. 94 et 95. Les similitudes entre Pceuvre de
Fred et celle de Vanoli ne relévent pas d’une influence directe du premier sur
le second. Vanoli m’a confié n’avoir véritablement découvert le travail de
son ainé qu’assez récemment et ne l'avait, par ailleurs, jamais lu lorsque fut
réalisée cette interview.

? Lévi-Strauss, Claude, 1958 : op. cit., p. 30 a 49.
Cette histoire figure dans Yz plus d’saison. Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978.
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d’avant la civilisation industrielle : cirque, marionnettes, théitre... Dans
L histoire du contenr électrique, la toute puissance médiatique de la télévision
se trouve menacée par la concurrence de la lune — qui, décidément,
occupe une place de choix dans I'imaginaire de Fred. Gratuitement, elle
raconte de trés vielles histoires qui ravissent tous ceux qui les écoutent.
De nouveau, on retrouve le penchant de l'auteur pour des formes de
récits appartenant a un passé plus que séculier. L’observation de la lune
étant peut-étre le plus vieux spectacle qui soit depuis l'origine de
Phumanité.

Dans Le naufragé du « A », Barthélemy dit a Philémon : « I/ faut bien te
mettre dans la téte que, sur une ile qui n'existe pas, tout peut exister. » Cette
phrase résume, 2 elle seule, 'ensemble des principes qui régissent 'uni-
vers de Fred. Ses créations sont un détournement de toutes les regles
immuables qui gouvernent notre monde tangible: Ienchalnement
logique des événements, la structuration de Pespace, ’écoulement linéaire
du temps... sont systématiquement pervertis. Cet univers qui, a premiere
vue, parait aussi ¢loigné que possible du nétre peut aussi s’envisager
comme son reflet vu a travers un miroir déformant. A priori antithé-
tiques, le nonsense et la critique sociale font souvent bon ménage. Cette
double composante caractérise aussi les créations de Walt Kelly, Francis
Masse, F’Murr, Daniel Goossens ou Bobby London pour ne s’en tenir
qu’a la bande dessinée.

Toutefois, il est assez rare que Fred fasse référence a des événements
précis. Seule exception, semble-t-il, I.'%e des brigadiers, qui évoque la situa-
tion politique en Grece. Lorsque parait cette histoire, le pays d’origine de
Pauteur vit des heures sombres sous la dictature dite « des colonels ».
Pour le reste, c’est principalement le conformisme social qui constitue la
cible préférée du dessinateur. Les personnages en uniformes sont omni-
présents : brigadiers, soldats, juges, infirmiers... mais aussi clowns,
bonshommes de neige, plantes répressives, criticakouatiques, chasseurs
de baleines a rames... Dans tous les cas, il s’agit de groupes au sein des-
quels chaque individu est interchangeable. Ils sont tous semblablement
vétus, physiquement identiques et chacun adopte le méme comporte-
ment formaté. D’autre part, les personnages sont souvent des archétypes
au point que Fred se plait souvent a grossir le trait, a « surjouer » les cli-
chés propres a chaque corps social: homme d’affaires ventripotent
fumant le cigare, émir se déplacant sur un tapis volant avec son jerrican
d’essence, psychanalyste cinglé coiffé d’un entonnoir... Dans le méme
ordre d’idées, le penchant de Fred pour les expressions toutes faites est
une des caractéristiques les plus ostensibles de son ceuvre. Ses célebres
« Ya plus d’saison », « Le fond de l'air est frais » et autre « Ca va, ¢a vient » sont
inlassablement répétés dans la majorité des récits. Comme chez lonesco
ou Beckett, la stéréotypie du langage met en lumicre la vacuité des
consciences. Les individus sont vides, incapables de témoigner d’une
quelconque forme de personnalité. 1ls patlent pour patler et, plutdt que
d’émettre un avis subjectif, se contentent de répéter des phrases

116



Fred, par Erwin Dejasse

inventées par d’autres qui, a force d’avoir été rabachées, ont été vidées de
leur sens.

Autre singularité de 'ceuvre de Fred : 'usage des collages. Comme Gébé
et Professeur Choron dans Hara-Kiri, Terry Gilliam des Monty Python
ou, plus tard, Philippe Geluck, il se plait a détourner de vieilles repro-
ductions de gravures souvent extraites d’encyclopédies ou d’ouvrages
didactiques. L’adéquation entre le procédé et les thématiques propres a
lauteur tient au caractére nécessairement désincarné de ces personnages
découpés. Avant de connaitre une seconde vie grice aux ciseaux de Fred,
leur fonction était, par exemple, de montrer le fonctionnement d’un four
de potier ou d’illustrer la rubrique consacrée aux sports... Des lors, ils ne
sont que trées rarement individualisés; ce sont des archétypes qui
n’existent qu’a travers les gestes stéréotypés qu’ils accomplissent.

Souvent, les protagonistes se comportent en moutons de Panurge, ils
suivent docilement les régles édictées quand bien méme celles-ci sont
profondément grotesques. J’ai déja évoqué plus haut, les rameurs de la
baleine a rames. On pourrait également citer, a titre d’exemple, Jules
Rank, le bibelot-tapeur-de-gong. Dans L7e des brigadiers, Philémon est
fait prisonnier par un des dits brigadiers. Réduit a I’état de bibelot, il doit
impérativement retourner un énorme sablier a chaque fois que tout le
sable est tombé. Rank, de son coté, frappe son gong lorsque le sablier a
été retourné. Invariablement, ils sont tenus de répéter les mémes gestes.
Lorsque Philémon finit par s’enfuir, Rank renonce finalement a recou-
vrer sa liberté en accompagnant, arguant qu’a son age, il n’a plus vrai-
ment 'envie de changer ses petites habitudes. Dans Le piano saunvage, Phi-
lémon est arrété et séverement condamné par un tribunal digne de
Kafka. Son crime : avoir osé rebondir plusieurs fois sur la pelouse.

Noirceur

A co6té de ces individus sans libre-arbitre, engoncés dans des comporte-
ments idiots dont ils ne cherchent pas a connaitre la finalité, Fred
témoigne d’une évidente sympathie pour les réveurs impénitents qui se
révelent incapables de se soumettre aux dictats sociaux. Philémon, Bar-
thélemy et Félicien, notamment, sont de ceux-la comme Hyppolite
Mousse dans L histoire du contenr électrigne ou le Baron Tzigane dans L his-
toire de la derniére image. Dans une histoire courte intitulée La petite route qui
monte, qui monte... ', Philémon, Anatole et Barthélemy se déplacent sur un
chemin qui se détache du sol et finit par former toute une série de
courbes. Ils découvrent que cet événement peu banal est provoqué par la
musique produite par un charmeur de routes. Deux infirmiers arrivent

" Cette histoire est parue a lorigine dans Super Pocket Pilote n° 6, 1969, avant

d’étre reprise dans lalbum ILe UVoyage de lincrédule. Neuilly-sur-Seine :
Dargaud, 1974.

117



MEI, n° 26 (« Poétigues de la bande dessinée »), 2007

pour embarquer le musicien et le ramener dans I’hépital psychiatrique
d’ou il s’est évadé. « Figurez-vons qu’il se prend pour un charmenr de routes », dit
I'un des auxiliaires médicaux. Et Philémon de faire remarquer : « I/ n'est
peut-étre pas si malade que ¢a. .. Vous aveg vu la route ¢ » Les infirmiers qui ne
remarquent méme pas que le chemin s’est élevé de plusieurs métres au-
dessus du sol sont sur le point d’emmener, a leur tour, Philémon et
Barthélemy. C’est 2 ce moment qu’arrive le désespérément cartésien
Hector venu rechercher son fils. Un des infirmiers lui demande : « [ ous
les connaissez bien ces deux-ld ¢ Vous devriez les faire examiner... » « Eb oui, je
sais... », rétorque le pere de Philémon. Fred décrit un monde ou la
plupart de ses habitants se contentent d’accomplir ce qui leur a été
assigné. Braqués sur leur tiche, ils sont totalement dépourvus d’ima-
gination, insensibles a la poésie, et incapables de voir le monde qui les
entoure malgré les prodiges qui s’y déroulent au point de considérer
comme cinglés ceux qui ne partagent pas leur vision étriquée. A la fin de
histoire, Philémon, Barthélemy et 'ane Anatole s’en reviennent dépités,
visiblement tres dégus que I'on ait rompu le charme.

Ce court récit montre bien que I'imaginaire de son auteur, en dépit de
son inspiration onirique et de 'usage de couleurs trés vives, est autre-
ment plus noir que ne pourrait le laisser penser une lecture superficielle.
De la méme manicre que les Idées noires de Franquin mettent en lumiere
un pessimisme foncier qui s’exprimait déja dans les derniers épisodes de
Spiron et Fantasio ou dans certains gags de Gaston, Le petit cirgne (1llustra-
tion 2) ou Magic Palace Hotel ne constituent pas la face sombre de Fred
mais ne font que mettre en exergue une noirceur également présente,
certes de facon moins ostentatoire, dans les aventures de Philémon 7.
Beaucoup de personnages sont des inadaptés au milieu d’une société qui
refuse toute forme de marginalité ou d’anticonformisme. Carmen et
Léopold sont la cible de quolibets en tout genre et sont systématique-
ment rejetés partout ou ils passent, Barthélemy veut quitter le « monde
normal » ou on le prend pour un demeuré... L’bistoire du corbac anx bas-
kets relate Thistoire d'un homme qui se transforme progressivement en
corbeau, ce qui suscite, a nouveau, le rejet unanime de tous. Ce récit aux
accents de fable rejoint une thématique classique : I'aliénation de I'indi-
vidu face a son environnement social. La différenciation physique du
personnage apparait comme une métaphore de cette aliénation comme
dans La métamorphose de Franz Kafka, dans le classique de la littérature de
science-fiction Je suis une légende de Richard Matheson ou dans le film de
David Cronenberg, La monche.

" Tout personnellement, Iimpression de malaise qui peut se dégager des

bandes dessinées de Philémon est quelque chose que j’ai fortement ressenti
lorsque je les ai lues enfant. Plusieurs personnes qui l'ont également
découvert assez tot dans leur vie, m’ont témoigné avoir éprouvé un
sentiment analogue.
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Llustration 2. La différenciation physique du personnage apparait
comme une métaphore de 'aliénation
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Source : Le petit cirque, Neuilly-sur-Seine : Dargand, 1973, p. 17.
© Dargaud et Fred (Le petit citque), avec laimable antorisation de Dargand

Dans sa construction empirique du récit, Fred utilise abondamment les
ressources de la langue francaise. Celle-ci vient alimenter son imaginaire
singulier. Comme chez Jean-Claude Forest, le langage parlé ou écrit est
souvent lui-méme producteur de récits en image. Ainsi, le double sens
que l'on peut donner au mot rame ameéne Fred a imaginer une baleine
mue par des rames — ce que 'on nomme aussi pagaies — et dont I'inté-
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rieur est constitué de rames comparables a celles d’un métro. En jouant
sur ’homophonie entre solaire et scolaire, il donne forme, dans Le secret
de Félicien, a un bus solaire. C’est parfois une expression, une formule
particuliere qui est génératrice. Ainsi, dans Le mystére de la clairiére des trois
hibonx, la formule consacrée « le spectateur est roi » est prise au pied de la
lettre : le récit a pour cadre principal un cirque dont 'unique spectateur
s’est autoproclamé roi... Cette extraordinaire inventivité 'amene aussi a
détourner les codes habituels de la bande dessinée obligeant souvent le
lecteur a repenser son mode de lecture. Fred est peut-étre auteur qui a
le plus largement utilisé ce que Benoit Peeters qualifie de mise en page
productrice. C’est-a-dire un dispositif qui oblige le lecteur a trouver un
nouveau mode de lecture. C’est le cas particulicrement dans la fameuse
planche deux de L% des brigadiers. Le lecteur lit, logiquement, la premiere
case en haut a gauche, poursuit a droite avant de se faire enguirlander par
Félicien qui s’écrie : « Non ! Pas par la !... Le lecteur a tout détragué. » 11 lui
faut dés lors trouver un nouveau protocole de lecture qui, dans le cas
présent, consiste a lire les cases dans le sens inverse des aiguilles d’'une
montre.

En optant pour une approche ludique du langage de la bande dessinée, il
témoigne de l'acuité rare avec laquelle il appréhende ce mode d’expres-
sion. L’histoire intitulée Mais os vont-ils chercher tout ¢a 77 (Illustration 3) est
précisément censée expliquer comment on réalise une bande dessinée.
Bien sur, il s’agit d’un leurre. Fred ne nous explique nullement comment
il procede mais présente un récit totalement délirant ou son utilisation du
collage atteint des sommets. L’auteur de bande dessinée décrit dans le
récit réalise 7z fine une planche qui figure un récit de science-fiction. Cette
histoire parait resservir tous les clichés du genre a I'inverse des créations
de Fred qui ont toujours témoigné d’une approche anti-conventionnelle
du média. Cette approche fort peu conformiste du langage de la bande
dessinée ne pouvait mieux s’épanouir qu’au sein d’une ceuvre qui a
toujours brocardé le conformisme.

" Cette histoire est parue dans Pilote n® 28, 1976, avant d’étre reprise dans Yz

Pplus d’saison. Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978, et puis dans Fredissimo. Paris :
Dargaud, 2000.
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Ulustration 3. 1. histoire intitulée Mais ou vont-ils chercher tout ¢a ?
est censée exipliquer comment on réalise une bande dessinée
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Source : « Mais oit vont-ils chercher tout ¢a 2 », Pilote, n° 28, 1976, avant-derniére planche
(reprise dans Y’a plus d’saison, Newilly-sur-Seine : Dargand, 1978, p. 30 et dans Fredissimo, Paris : Dargand,
2000, p. 24). © Dargand et Fred (Y’a plus d’saison), avec l'aimable antorisation de Dargand
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