
 

 

L’histoire du monde où tout peut exister 
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Les bandes dessinées de Fred s’apparentent à bien des égards aux contes, aux mythes et 
autres récits initiatiques. Relevant du « nonsense », ces créations n’en sont pas moins em-
preintes de critique sociale. Sous des dehors parfois enjoués, elles traitent à la fois du 
conformisme social et de l’inadéquation entre les individus et le monde qui les entoure. 

« Ah !… le calme de la vie champêtre… » C’est par ces mots que s’ouvre Le 
naufragé du « A », premier véritable jalon dans le cycle des aventures de 
Philémon. Si les pérégrinations du jeune garçon au tricot de corps rayé ont 
généralement pour cadre l’univers invraisemblable des lettres O.C.É.A.N. 
A.T.L.A.N.T.I.Q.U.E., c’est bien l’extrême province rurale et laborieuse qui 
constitue l’univers de référence de la série. Invariablement, les récits 
débutent et se dénouent dans ce cadre immuable, hors du temps, fait de 
hameaux de quelques habitants, de vieux arbres noueux, de modestes 
masures où l’on se chauffe au bois. Les habitants portent des prénoms 
délicieusement désuets : Philémon, Hector, Barthélemy, Félicien, 
Anatole… 

En règle générale, les personnages sont, eux aussi, plutôt rudimentaires. 
Dans le « monde des lettres », on ne compte plus les individus dénués de 
toute forme de libre-arbitre, mus exclusivement par la nécessité de se 
soumettre à un modèle comportemental préétabli quand bien même 
celui-ci est totalement aberrant. Par exemple, dans Le château suspendu, les 
rameurs de la baleine à rames rament parce que leur fonction est de 
ramer. Lorsqu’ils se révoltent ce n’est pas pour réclamer des améliora-
tions dans leur pénible tâche mais afin de pouvoir également travailler le 
dimanche. Quant aux pélicans-baleiniers, ils chassent les baleines à rames 
parce qu’ils ont toujours agi de la sorte, un point c’est tout. De même, les 
principaux protagonistes de la série témoignent d’une psychologie, 
somme toute, assez élémentaire. Hector est un paysan dont l’objectif 
unique est d’accomplir son labeur quotidien et il ne supporte rien qui 
puisse l’en détourner, en premier lieu les récits de voyage délirants de son 
fils Philémon. Le comportement de Barthélemy, le puisatier, peut se 
résumer à la sentence que lui assène l’Oncle Félicien, toujours dans Le 
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château suspendu : « Quand tu es sur le “A”, tu veux en sortir. Quand tu n’y es pas 
tu veux y retourner. » Dans sa toute première aventure, Le mystère de la 
clairière des trois hiboux 1, Philémon est un gamin indolent et volontiers 
fanfaron. Cette caractérisation psychologique se délite dès l’épisode sui-
vant. Comme Little Nemo de Winsor McCay, il est dénué de véritable 
personnalité. Le personnage principal se laisse entraîner par les péripéties 
du récit. C’est presque à son corps défendant qu’il résout les énigmes qui 
se présentent à lui, se sort des embûches ou retrouve le chemin menant 
au « monde réel ou soi-disant tel. » 

Primitivisme 
En dehors du cycle des aventures de Philémon, cette psychologie som-
maire caractérise aussi les protagonistes du Petit cirque. Léopold est un 
pauvre hère qui subit surtout les vicissitudes de l’existence, arpentant un 
territoire hostile sans but apparent. Sa femme, Carmen, est plus effacée 
encore. Elle est l’épouse soumise qui n’a, semble-t-il, d’autre fonction 
que de pourvoir aux tâches ménagères et de tirer la roulotte. Quant au 
corbac aux baskets ou au représentant de commerce dans L’histoire de la 
dernière image, ce sont, à nouveau, des individus qui sont emportés par des 
événements qui les dépassent totalement. 

Le caractère brut des personnages créés par Fred est en adéquation avec 
la nature même des histoires. Celles-ci sont proches du récit initiatique 
(la notion de passage est omniprésente dans les aventures de Philémon), 
du conte avec ses sortilèges et ses énigmes (comme celle posée par 
l’attrape-nigaud dans L’île des brigadiers), du récit mythologique avec ses 
oracles (« La lumière viendra des lampes-naufrageuses » annonce la licorne dans 
Le naufragé du « A ») et ses animaux fabuleux (centaure, licorne mais aussi 
phare-hibou, zèbre-geôle, piano sauvage, Manu Manu…). Fred pourrait 
faire siens les propos du dessinateur Vincent Vanoli lorsqu’il déclare à 
propos de ses créations : « Mes personnages étant assez rudimentaires, il est 
assez logique que ce qu’ils vivent le soit tout autant. Le conte, c’est un niveau de récit 
assez primaire, c’est le monde de l’enfance, de l’ancien, du mythe. » 2  

Le dessin de Fred est lui aussi, par certains aspects, relativement fruste. 
Le tout premier épisode de Philémon fut, en son temps, refusé par la 
rédaction du journal Spirou avant d’être finalement accepté par Pilote. 
Pourtant, durant trois ans, Fred, bien malgré lui, écrit surtout des scéna-
rios pour d’autres dessinateurs. Le classicisme franco-belge a profondé-
ment imprégné les esprits au point de rendre son trait rebutant pour de 
nombreux lecteurs et directeurs éditoriaux. Alors que l’esthétique 

 
1  Cette histoire parue dans Pilote en 1965 a été publiée en album sous le titre 

Philémon avant la lettre, Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978. 
2  Dejasse, Erwin, 2003 : p. 97. « Vincent Vanoli » (conversation avec). Artistes 

de bande dessinée. Angoulême : Éditions de l’An 2, « Essais ». 
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d’Hergé relève de l’épure, Fred cerne ses personnages d’une ligne tout en 
aspérités, d’épaisseur variable, et surcharge souvent ses motifs de 
hachures. Les sujets sont délimités par un ensemble de petites courbes 
juxtaposées, un peu comme lorsque l’on entaille une plaque de gravure 
en métal. De nombreux personnages, comme Hector ou Léopold, sont 
de véritables monolithes à l’instar des paysans magnifiés par Gustave 
Permeke, ces colosses sépia qui mènent une vie humble en harmonie 
avec la nature. Chez Fred, comme chez Permeke ou Vanoli, s’exprime la 
nostalgie d’un mode en voie de déliquescence. Leurs créations respecti-
ves, bien que différentes à bien des égards, se caractérisent par la même 
mise en relief du substrat primitif qui habite l’humanité.  

Le merveilleux omniprésent, entre autres dans Philémon, participe de ce 
même primitivisme. Certes, la série se caractérise par l’opposition entre 
deux mondes. Celui des « lettres » où toutes les règles de logique sont 
systématiquement perverties et celui censément normal qui, pourtant, 
n’est pas non plus avare de prodiges en tout genre : un miroir s’y dérègle 
comme une horloge, Barthélemy a deux ombres, un chemin se détache 
du sol pour former des courbes sinueuses grâce à l’instrument d’un 
charmeur de route… Pour Philémon, Barthélemy ou l’oncle Félicien, 
pour les protagonistes du Petit cirque ou pour ceux de nombreuses 
histoires courtes indépendantes, l’intrusion d’éléments invraisemblables 
dans la trame quotidienne suscite au plus l’étonnement. Le tangible et le 
surnaturel s’interpénètrent en profondeur et ne constituent pas deux 
entités opposables. Cette approche est celle d’un monde d’avant la civili-
sation, d’un mode de pensée comparable à celui des sociétés dites 
primitives.  

Au sein de l’univers de Philémon, l’oncle Félicien joue un rôle central. Il 
est le sage – voire le sorcier – de la micro-communauté villageoise. Si 
Barthélemy ou Philémon pénètrent parfois fortuitement dans le « monde 
des lettres », c’est généralement Félicien qui sert de passeur. De tous les 
personnages, il est le seul, semble-t-il, à posséder une connaissance glo-
bale de l’univers dans lequel ils se meuvent. Celui-ci relève de l’ani-
misme : un animal, un végétal, un minéral, un phénomène naturel, une 
saison, un objet manufacturé… peut être habité par une forme de 
conscience, peut posséder une âme. Félicien a trouvé en Philémon un 
disciple attentif à qui il peut transmettre son infini savoir ; il l’initie 
comme le ferait un griot. Dans Le secret de Félicien, il relate à son neveu 
comment il a découvert le « monde des lettres ». Cet oncle est proche de 
« l’état de nature » décrit par Jean-Jacques Rousseau. Il observe son envi-
ronnement naturel ; il sait le voir, le sentir et même l’entendre. En effet, 
c’est lors d’une de ses « rêveries de promeneur solidaire » qu’il perçoit la faible 
voix d’une modeste feuille jaunie demeurée accrochée à son arbre. Celle-
ci le supplie de l’emmener sur les lettres d’Océan Atlantique sans quoi 
l’hiver risque de prendre le pouvoir sur les autres saisons. Ce premier 
voyage vers « l’autre monde » est mu par la nécessité de maintenir un 
équilibre qui se trouve menacé. À chaque nouvelle histoire de Philémon, 
l’univers de la série se densifie pour, toujours davantage, apparaître 
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comme une forme d’écosystème aux invraisemblables ramifications. Il 
est régi par des règles strictes où les différents éléments entretiennent des 
liens complexes les uns avec les autres. Il repose sur un équilibre fragile 
qui menace à chaque fois d’être bouleversé. Ses différentes composantes 
s’articulent pour former une superstructure agissante dont l’oncle Féli-
cien est le régulateur.  

Comme souvent les « sorciers » dans les sociétés que l’on nomme primi-
tives, il est à la fois un scientifique et un artiste. Pour faire passer ses 
compagnons du monde « normal » à celui « des lettres », il opte toujours 
pour des solutions mêlant efficacité et inventivité poétique : passer à 
l’intérieur d’une fermeture éclaire s’ouvrant dans le sol, pénétrer dans un 
coquillage gonflable, rapetisser grâce à une lorgnette tenue à l’envers 
avant d’être déposé sur une mappemonde… Cette extraordinaire ingé-
niosité, qui ne semble pas avoir d’autres limites que celle de l’imagination 
débordante de Fred, est également mise au service d’un jeu complexe de 
correspondances. Ainsi, dans Le chat à neuf queues, on apprend que les 
deux soleils découverts dans Le naufragé du « A » – soit une histoire parue 
dix ans plus tôt – sont en fait l’envers des yeux de la chatte aux beaux 
yeux. Au début de Simbabbad de Batbad (Illustration 1), Philémon pénètre 
dans le monde des lettres en traversant un cerceau et, du même coup, 
crève une des deux lunes qui se trouve dans le ciel. Dans ce récit, le 
désert en rapetissant se révèle aussi être un chien boxer suspendu dans le 
néant et qui est d’ailleurs lui-même le néant mais aussi tout l’univers des 
lettres d’Océan atlantique. Tout semble se passer comme si nous étions 
en présence d’un macrocosme où derrière l’apparence des choses, cha-
cun des éléments qui le composent est uni aux autres par un système, un 
réseau ténu de liens signifiants. Une fois encore, on se retrouve en face 
d’une manière d’appréhender l’univers qui rappelle celle envisagée par 
nombre de populations dites primitives.  
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Illustration 1. Une manière d’appréhender l’univers qui rappelle celle envisagée 
par nombre de populations dites primitives 

 
Source : Simbabbad de Batbad, Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1992, p. 10.  

© Dargaud et Fred (Simbabbad de Batbad), avec l’aimable autorisation de Dargaud 

Mythologie 
Si dans les récits qui suivent Simbabbad de Batbad une des deux lunes est 
éventrée, c’est parce qu’un jour un jeune homme venu d’un autre monde 
l’a transpercée. Chez certaines tribus Inuit, la déesse du soleil est pour-
suivie dans le ciel par son frère le dieu lunaire. Oubliant de se nourrir, 
durant sa course, ce dernier maigrit progressivement. Chez les abori-
gènes, le croissant de lune est en fait la barque sur laquelle navigue le 
dieu du tonnerre et de l’orage. Les mythes lunaires sont quasiment uni-
versels, inscrits dans l’imaginaire collectif de toutes les civilisations. Dans 
Philémon, comme dans les deux exemples évoqués, on est en présence 
d’un récit fondateur qui explique les phénomènes célestes et l’apparence 
singulière des astres. Quant au désert « en forme » de chien, on peut, par 
exemple, le mettre en relation avec les croyance des Tatars de l’Altaï 
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pour qui la terre est une immense oreille d’ours. On retrouve cette zoo-
morphisation des lieux naturels chez les Indiens Osage. Le cerf y est, 
comme le boxer Simbbabad, une imago-mundi. Ses poils sont l’herbe, ses 
cuisses, les collines, son échine, le relief, son cou, les vallées, ses bois, le 
réseau hydrographique tout entier… 1 

Dans Le secret de Félicien, les différentes saisons sont des territoires. L’his-
toire que raconte l’oncle de Philémon est censée se dérouler une ving-
taine d’années plus tôt. Or, Philémon, qui pourtant n’était pas encore né 
lorsque les événements relatés se sont produits, fait irruption dans ce 
récit au passé comme s’il avait pénétré dans une faille temporelle. De 
nouveau, l’histoire racontée prend des allures de mythe. Comme le 
souligne le célèbre ethnologue Claude Lévi-Strauss, « un mythe se rapporte 
toujours à des événements passés “avant la création du monde” ou “pendant les pre-
miers âges”, en tout cas “il y a longtemps”. Mais la valeur intrinsèque attribuée au 
mythe provient de ce que les événements, censés se dérouler à un moment du temps, 
forment aussi une structure permanente. Celle-ci se rapporte simultanément au passé, 
au présent et au futur. » 2 

Comme le note bien Emmanuel Papillon, « si l’on essaye réellement, sincère-
ment, de se représenter l’univers de Philémon dans sa globalité, on finit par souffrir 
de vertiges schizoïdes tellement rien n’y est linéaire, et pourtant, Fred se plaît à faire se 
recouper ses albums en un ensemble bizarrement cohérent. On est totalement ailleurs, 
mais dans un ailleurs crédible parce qu’intime : on est chez Fred, dans Fred, et on y 
est bien car tout y est beau et fascinant. » 3 Cet univers paradoxalement cohé-
rent constitue une forme de mythologie idiosyncrasique, n’appartenant 
qu’a celui qui l’a créée. Comme dans les mythologies collectives, elle tou-
che à la fois à la cosmologie, à la topographie et à la chronologie de 
l’univers.  

Par leur contenu mythique, ces bandes dessinées renvoient à monde pri-
mitif mais la manière même dont elles s’élaborent correspond aussi à un 
processus de création plutôt primitif. Chez Fred, pas de construction 
narrative sophistiquée réalisée préalablement à la mise en image. Le scé-
nario se construit au fur et à mesure en même temps que sa conception 
graphique. Les éléments des récits s’ajoutent les uns aux autres selon le 
principe de l’association libre. « Il me suffit d’un déclic de départ – deux violo-
nistes vont se battre en duel… – et je me lance dans l’improvisation. Je n’écris jamais 
pour aboutir à une fin que j’aurais à l’esprit, elle découle naturellement de l’écriture. 
[…] Je dessine une histoire en ce moment (L’histoire du corbac aux baskets) et 

 
1  Cet exemple est cité par Claude Lévi-Strauss d’après les observations de 

Francis La Flesche. Lévi-Strauss, Claude, 1962 : p. 78. La pensée sauvage. 
Paris : Plon. 

2  Lévi-Strauss, Claude, 1958 : p. 74. Anthropologie structurale. Paris : Plon. 
3  Batbat : les mondes virtuels d’Emmanuel Papillon, http://www.batbad.com/ 

fred/FR_fred.html, consulté le 26 novembre 2005. 
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je ne sais qu’à peu près ce qui va se passer… » 1 En quelque sorte, c’est l’his-
toire qui s’engendre elle-même. Une situation en fait apparaître une 
autre, laquelle produit, à son tour, de la matière fictionnelle. Cette autogé-
nération du récit est, de nouveau, une caractéristique récurrente du travail 
de Vincent Vanoli : « Je suis absolument incapable de pondre un scénario en béton 
armé avec une série de rebondissements parfaitement calculés, des dialogues qui tuent, 
etc. Je fais des histoires où on se promène, c’est davantage en accord avec ma nature. 
[…] Je commence à dessiner et, pendant ce temps-là, je peux penser à la suite de 
l’histoire. Rien n’est jamais écrit à l’avance. […] J’avoue que ma méthode de travail 
est bancale mais elle me correspond bien. C’est branlant mais ça tient quand 
même. » 2 L’approche de Fred et de Vanoli, résolument empirique, corres-
pond assez bien à une manière de faire propre aux cultures primitives 
que Lévi-Strauss nomme le « bricolage ». Démarche qu’il décèle égale-
ment dans le Palais idéal du facteur Cheval ou dans les films de Georges 
Méliès. 3 

Conformisme 
Il n’est, par ailleurs, pas impossible que Fred ait pensé au cinéaste fran-
çais lorsqu’il a imaginé L’histoire du conteur électrique. Cet ouvrage, imprégné 
par la douce poésie nonsensique propre à son auteur, n’en est pas moins 
une charge violente contre la télévision avec ses programmes ineptes 
destinés à lobotomiser ce que le téléspectateur conserve de cerveau dis-
ponible. Un récit aux relents de pamphlet contre l’idéologie de la renta-
bilité à tout prix. La télévision est encore raillée dans la dernière création 
de Fred, L’histoire de la dernière image, parue en 1999. Perdu dans le désert, 
un représentant de commerce modèle dans le sable un simple cadre en 
forme de télévision. « Avec une télévision même en sable le temps passera plus 
vite. — Dommage qu’il n’y ait qu’une seule chaîne. — Oui mais elle est en cou-
leur. » Ce sujet n’est d’ailleurs pas neuf puisque déjà dans L’immortel, un 
récit court publié dans Pilote en 1975 4, Fred décrit un royaume ubuesque 
– le royaume des cons – dont les habitants sont tenus de faire tourner 
une roue, laquelle fournit « l’énergie nécessaire au bon fonctionnement de l’unique 
distraction des cons : la téléconcon. » Alors que le petit écran fait figure de 
repoussoir, Fred fait une large place aux spectacles traditionnels, ceux 

 
1  Recueilli par Gilles Ciment avec la collaboration d’Odette Mitterrand, 1993. 

L’Histoire… par la bande. Écrire l’image. Scénario et récit en bande dessinée. Paris : 
Syros. 

2 Dejasse, Erwin, 2003 : op. cit., p. 94 et 95. Les similitudes entre l’œuvre de 
Fred et celle de Vanoli ne relèvent pas d’une influence directe du premier sur 
le second. Vanoli m’a confié n’avoir véritablement découvert le travail de 
son aîné qu’assez récemment et ne l’avait, par ailleurs, jamais lu lorsque fut 
réalisée cette interview. 

3 Lévi-Strauss, Claude, 1958 : op. cit., p. 30 à 49.  
4  Cette histoire figure dans Y’a plus d’saison. Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978. 
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d’avant la civilisation industrielle : cirque, marionnettes, théâtre… Dans 
L’histoire du conteur électrique, la toute puissance médiatique de la télévision 
se trouve menacée par la concurrence de la lune – qui, décidément, 
occupe une place de choix dans l’imaginaire de Fred. Gratuitement, elle 
raconte de très vielles histoires qui ravissent tous ceux qui les écoutent. 
De nouveau, on retrouve le penchant de l’auteur pour des formes de 
récits appartenant à un passé plus que séculier. L’observation de la lune 
étant peut-être le plus vieux spectacle qui soit depuis l’origine de 
l’humanité.  

Dans Le naufragé du « A », Barthélemy dit à Philémon : « Il faut bien te 
mettre dans la tête que, sur une île qui n’existe pas, tout peut exister. » Cette 
phrase résume, à elle seule, l’ensemble des principes qui régissent l’uni-
vers de Fred. Ses créations sont un détournement de toutes les règles 
immuables qui gouvernent notre monde tangible : l’enchaînement 
logique des événements, la structuration de l’espace, l’écoulement linéaire 
du temps… sont systématiquement pervertis. Cet univers qui, à première 
vue, paraît aussi éloigné que possible du nôtre peut aussi s’envisager 
comme son reflet vu à travers un miroir déformant. À priori antithé-
tiques, le nonsense et la critique sociale font souvent bon ménage. Cette 
double composante caractérise aussi les créations de Walt Kelly, Francis 
Masse, F’Murr, Daniel Goossens ou Bobby London pour ne s’en tenir 
qu’à la bande dessinée.  

Toutefois, il est assez rare que Fred fasse référence à des événements 
précis. Seule exception, semble-t-il, L’île des brigadiers, qui évoque la situa-
tion politique en Grèce. Lorsque paraît cette histoire, le pays d’origine de 
l’auteur vit des heures sombres sous la dictature dite « des colonels ». 
Pour le reste, c’est principalement le conformisme social qui constitue la 
cible préférée du dessinateur. Les personnages en uniformes sont omni-
présents : brigadiers, soldats, juges, infirmiers… mais aussi clowns, 
bonshommes de neige, plantes répressives, criticakouatiques, chasseurs 
de baleines à rames… Dans tous les cas, il s’agit de groupes au sein des-
quels chaque individu est interchangeable. Ils sont tous semblablement 
vêtus, physiquement identiques et chacun adopte le même comporte-
ment formaté. D’autre part, les personnages sont souvent des archétypes 
au point que Fred se plaît souvent à grossir le trait, à « surjouer » les cli-
chés propres à chaque corps social : homme d’affaires ventripotent 
fumant le cigare, émir se déplaçant sur un tapis volant avec son jerrican 
d’essence, psychanalyste cinglé coiffé d’un entonnoir… Dans le même 
ordre d’idées, le penchant de Fred pour les expressions toutes faites est 
une des caractéristiques les plus ostensibles de son œuvre. Ses célèbres 
« Y’a plus d’saison », « Le fond de l’air est frais » et autre « Ça va, ça vient » sont 
inlassablement répétés dans la majorité des récits. Comme chez Ionesco 
ou Beckett, la stéréotypie du langage met en lumière la vacuité des 
consciences. Les individus sont vides, incapables de témoigner d’une 
quelconque forme de personnalité. Ils parlent pour parler et, plutôt que 
d’émettre un avis subjectif, se contentent de répéter des phrases 
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inventées par d’autres qui, à force d’avoir été rabâchées, ont été vidées de 
leur sens.  

Autre singularité de l’œuvre de Fred : l’usage des collages. Comme Gébé 
et Professeur Choron dans Hara-Kiri, Terry Gilliam des Monty Python 
ou, plus tard, Philippe Geluck, il se plaît à détourner de vieilles repro-
ductions de gravures souvent extraites d’encyclopédies ou d’ouvrages 
didactiques. L’adéquation entre le procédé et les thématiques propres à 
l’auteur tient au caractère nécessairement désincarné de ces personnages 
découpés. Avant de connaître une seconde vie grâce aux ciseaux de Fred, 
leur fonction était, par exemple, de montrer le fonctionnement d’un four 
de potier ou d’illustrer la rubrique consacrée aux sports… Dès lors, ils ne 
sont que très rarement individualisés ; ce sont des archétypes qui 
n’existent qu’à travers les gestes stéréotypés qu’ils accomplissent.  

Souvent, les protagonistes se comportent en moutons de Panurge, ils 
suivent docilement les règles édictées quand bien même celles-ci sont 
profondément grotesques. J’ai déjà évoqué plus haut, les rameurs de la 
baleine à rames. On pourrait également citer, à titre d’exemple, Jules 
Rank, le bibelot-tapeur-de-gong. Dans L’île des brigadiers, Philémon est 
fait prisonnier par un des dits brigadiers. Réduit à l’état de bibelot, il doit 
impérativement retourner un énorme sablier à chaque fois que tout le 
sable est tombé. Rank, de son côté, frappe son gong lorsque le sablier a 
été retourné. Invariablement, ils sont tenus de répéter les mêmes gestes. 
Lorsque Philémon finit par s’enfuir, Rank renonce finalement à recou-
vrer sa liberté en l’accompagnant, arguant qu’à son âge, il n’a plus vrai-
ment l’envie de changer ses petites habitudes. Dans Le piano sauvage, Phi-
lémon est arrêté et sévèrement condamné par un tribunal digne de 
Kafka. Son crime : avoir osé rebondir plusieurs fois sur la pelouse.  

Noirceur  
À côté de ces individus sans libre-arbitre, engoncés dans des comporte-
ments idiots dont ils ne cherchent pas à connaître la finalité, Fred 
témoigne d’une évidente sympathie pour les rêveurs impénitents qui se 
révèlent incapables de se soumettre aux dictats sociaux. Philémon, Bar-
thélemy et Félicien, notamment, sont de ceux-là comme Hyppolite 
Mousse dans L’histoire du conteur électrique ou le Baron Tzigane dans L’his-
toire de la dernière image. Dans une histoire courte intitulée La petite route qui 
monte, qui monte… 1, Philémon, Anatole et Barthélemy se déplacent sur un 
chemin qui se détache du sol et finit par former toute une série de 
courbes. Ils découvrent que cet événement peu banal est provoqué par la 
musique produite par un charmeur de routes. Deux infirmiers arrivent 

 
1  Cette histoire est parue à l’origine dans Super Pocket Pilote nº 6, 1969, avant 

d’être reprise dans l’album Le Voyage de l’incrédule. Neuilly-sur-Seine : 
Dargaud, 1974. 
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pour embarquer le musicien et le ramener dans l’hôpital psychiatrique 
d’où il s’est évadé. « Figurez-vous qu’il se prend pour un charmeur de routes », dit 
l’un des auxiliaires médicaux. Et Philémon de faire remarquer : « Il n’est 
peut-être pas si malade que ça… Vous avez vu la route ? » Les infirmiers qui ne 
remarquent même pas que le chemin s’est élevé de plusieurs mètres au-
dessus du sol sont sur le point d’emmener, à leur tour, Philémon et 
Barthélemy. C’est à ce moment qu’arrive le désespérément cartésien 
Hector venu rechercher son fils. Un des infirmiers lui demande : « Vous 
les connaissez bien ces deux-là ? Vous devriez les faire examiner… » « Eh oui, je 
sais… », rétorque le père de Philémon. Fred décrit un monde où la 
plupart de ses habitants se contentent d’accomplir ce qui leur a été 
assigné. Braqués sur leur tâche, ils sont totalement dépourvus d’ima-
gination, insensibles à la poésie, et incapables de voir le monde qui les 
entoure malgré les prodiges qui s’y déroulent au point de considérer 
comme cinglés ceux qui ne partagent pas leur vision étriquée. À la fin de 
l’histoire, Philémon, Barthélemy et l’âne Anatole s’en reviennent dépités, 
visiblement très déçus que l’on ait rompu le charme.  

Ce court récit montre bien que l’imaginaire de son auteur, en dépit de 
son inspiration onirique et de l’usage de couleurs très vives, est autre-
ment plus noir que ne pourrait le laisser penser une lecture superficielle. 
De la même manière que les Idées noires de Franquin mettent en lumière 
un pessimisme foncier qui s’exprimait déjà dans les derniers épisodes de 
Spirou et Fantasio ou dans certains gags de Gaston, Le petit cirque (Illustra-
tion 2) ou Magic Palace Hotel ne constituent pas la face sombre de Fred 
mais ne font que mettre en exergue une noirceur également présente, 
certes de façon moins ostentatoire, dans les aventures de Philémon 1. 
Beaucoup de personnages sont des inadaptés au milieu d’une société qui 
refuse toute forme de marginalité ou d’anticonformisme. Carmen et 
Léopold sont la cible de quolibets en tout genre et sont systématique-
ment rejetés partout où ils passent, Barthélemy veut quitter le « monde 
normal » où on le prend pour un demeuré… L’histoire du corbac aux bas-
kets relate l’histoire d’un homme qui se transforme progressivement en 
corbeau, ce qui suscite, à nouveau, le rejet unanime de tous. Ce récit aux 
accents de fable rejoint une thématique classique : l’aliénation de l’indi-
vidu face à son environnement social. La différenciation physique du 
personnage apparaît comme une métaphore de cette aliénation comme 
dans La métamorphose de Franz Kafka, dans le classique de la littérature de 
science-fiction Je suis une légende de Richard Matheson ou dans le film de 
David Cronenberg, La mouche.  

 
1  Tout personnellement, l’impression de malaise qui peut se dégager des 

bandes dessinées de Philémon est quelque chose que j’ai fortement ressenti 
lorsque je les ai lues enfant. Plusieurs personnes qui l’ont également 
découvert assez tôt dans leur vie, m’ont témoigné avoir éprouvé un 
sentiment analogue. 
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Illustration 2. La différenciation physique du personnage apparaît 
comme une métaphore de l’aliénation 

 
Source : Le petit cirque, Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1973, p. 17.  

© Dargaud et Fred (Le petit cirque), avec l’aimable autorisation de Dargaud 

Dans sa construction empirique du récit, Fred utilise abondamment les 
ressources de la langue française. Celle-ci vient alimenter son imaginaire 
singulier. Comme chez Jean-Claude Forest, le langage parlé ou écrit est 
souvent lui-même producteur de récits en image. Ainsi, le double sens 
que l’on peut donner au mot rame amène Fred à imaginer une baleine 
mue par des rames – ce que l’on nomme aussi pagaies – et dont l’inté-
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rieur est constitué de rames comparables à celles d’un métro. En jouant 
sur l’homophonie entre solaire et scolaire, il donne forme, dans Le secret 
de Félicien, à un bus solaire. C’est parfois une expression, une formule 
particulière qui est génératrice. Ainsi, dans Le mystère de la clairière des trois 
hiboux, la formule consacrée « le spectateur est roi » est prise au pied de la 
lettre : le récit a pour cadre principal un cirque dont l’unique spectateur 
s’est autoproclamé roi… Cette extraordinaire inventivité l’amène aussi à 
détourner les codes habituels de la bande dessinée obligeant souvent le 
lecteur à repenser son mode de lecture. Fred est peut-être l’auteur qui a 
le plus largement utilisé ce que Benoît Peeters qualifie de mise en page 
productrice. C’est-à-dire un dispositif qui oblige le lecteur à trouver un 
nouveau mode de lecture. C’est le cas particulièrement dans la fameuse 
planche deux de L’île des brigadiers. Le lecteur lit, logiquement, la première 
case en haut à gauche, poursuit à droite avant de se faire enguirlander par 
Félicien qui s’écrie : « Non ! Pas par là !… Le lecteur a tout détraqué. » Il lui 
faut dès lors trouver un nouveau protocole de lecture qui, dans le cas 
présent, consiste à lire les cases dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre.  

En optant pour une approche ludique du langage de la bande dessinée, il 
témoigne de l’acuité rare avec laquelle il appréhende ce mode d’expres-
sion. L’histoire intitulée Mais où vont-ils chercher tout ça ? 1 (Illustration 3) est 
précisément censée expliquer comment on réalise une bande dessinée. 
Bien sûr, il s’agit d’un leurre. Fred ne nous explique nullement comment 
il procède mais présente un récit totalement délirant où son utilisation du 
collage atteint des sommets. L’auteur de bande dessinée décrit dans le 
récit réalise in fine une planche qui figure un récit de science-fiction. Cette 
histoire paraît resservir tous les clichés du genre à l’inverse des créations 
de Fred qui ont toujours témoigné d’une approche anti-conventionnelle 
du média. Cette approche fort peu conformiste du langage de la bande 
dessinée ne pouvait mieux s’épanouir qu’au sein d’une œuvre qui a 
toujours brocardé le conformisme.  

 
1  Cette histoire est parue dans Pilote nº 28, 1976, avant d’être reprise dans Y’a 

plus d’saison. Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978, et puis dans Fredissimo. Paris : 
Dargaud, 2000. 
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Illustration 3. L’histoire intitulée Mais où vont-ils chercher tout ça ? 

est censée expliquer comment on réalise une bande dessinée 

 
Source : « Mais où vont-ils chercher tout ça ? », Pilote, n° 28, 1976, avant-dernière planche  

(reprise dans Y’a plus d’saison, Neuilly-sur-Seine : Dargaud, 1978, p. 30 et dans Fredissimo, Paris : Dargaud, 
2000, p. 24). © Dargaud et Fred (Y’a plus d’saison), avec l’aimable autorisation de Dargaud 

 




