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Editoriale

A Ludovico Corrao,
al suo sogno mediterraneo,
alla sua capacità di azione,

al suo cuore di poeta

I surrealisti amavano i graffiti anonimi e gli scarabocchi sui muri fotografati da 
Brassaï nelle notti di Parigi. A due passi dall’Opéra, figure rudimentali e segni 
simili a quelli delle grotte di Dordogna o della Valle de Nilo testimoniavano 
il legame dell’uomo contemporaneo con l’uomo delle origini, rivelando quel 
selvatico bisogno espressivo ben radicato nella vita psichica, che sta anche 
alla base di ogni gesto artistico. 

In questo territorio intermedio, che non è arte ma ne suggerisce la 
motivazione profonda, ci conduce la passeggiata urbana di Maria Rosaria 
Gitto che apre questo numero della rivista: un’indagine sull’autore di un 
album murale di volti e nomi, un singolare e grezzo Facebook di strada, ci 
riporta alla necessità umana del segno espressivo, alla sua urgenza che è 
appropriazione del mondo, difesa della memoria, ricerca di identità, bussola 
del proprio disorientamento o della propria follia. 

Anche Apostolos Psaromiligos traccia parole e figure elementari sui muri, 
ma della sua casa, il cui tetto ha trasformato in un’istallazione permanente 
di arnie vuote che offrono al cielo il miele simbolico di un libero pensiero. 
Ringrazio Giorgio Bedoni, che di ritorno dalle isole dell’Egeo ci ha regalato 
quest’inedito, che apre la riflessione  su una nozione mediterranea di Art Brut 

che stavolta è il filo che guida le nostre esplorazioni. 

Così, in quelle palme che Gaetano Gambino, vendendo semi ai bordi del 
mare, disegnava ostinato a penna biro, si può leggere un topos dell’anima 
mediterranea: lo spirito della pianta che trasforma il deserto nella zona 
fertile dell’oasi, locus amenus del nomade, cioè della condizione umana. Non 
un simbolo di desertificazione, ma al contrario di resistenza ai venti e alla 
mancanza d’acqua, che la palma stessa contribuisce a generare e difendere: 
«Le oasi nascono da un osso di palma, caduto e sepolto dalla sabbia. E dov’è 
un minimo accumulo della brina notturna e delle vene di umore idrico che 
sorgono dalla terra arsa e riarsa, lì nasce la palma e riesce, quasi per un 
miracolo naturale e alchemico, lentamente a far germogliare quest’osso e a 
creare la vita attorno a sé».  

Sono parole di Ludovico Corrao, presidente della Fondazione Orestiadi a 
Gibellina e straordinario generatore di cultura nella nostra terra, strappato 
quest’estate con violenza alla vita.  Aperto a ogni ricerca culturale fuori 
dall’ovvio, animato da un’idea di contemporaneità artistica al contempo 
popolare e sperimentale, accettò fin da subito di prendere parte, come membro 
del comitato scientifico, all’avventura dell’Osservatorio Outsider Art e volle 
fortemente nel 2009 la mostra di Giovanni Bosco e nel 2011 “Le Matriarche”, 
dedicata ai due outsiders siciliani Sabo e BSD Moro, di cui si riferisce nelle 
ultime pagine della rivista.  Questa “linea della palma”, perimetro di “un’isola-
oasi” che per Ludovico Corrao disegnava l’orizzonte poetico e intellettuale 
della possibilità di trasformazione dell’esistente, circoscrive - io credo - anche 
un territorio mediterraneo dell’Art Brut, ancora poco esplorato: creazioni 



grezze, dove si sedimenta spontaneamente una memoria millenaria, semi e 
segni all’incrocio di diverse civiltà, radici antiche e identità plurali.  

Non a caso lo scultore Francesco Cusumano, di cui racconta Domenico 
Amoroso nel suo contributo, crea un proprio giardino degli antenati e delle 
muse alla periferia di Caltagirone, utilizzando anche a volte quei frammenti 
di terracotta, selci e monete che affiorano nel suo podere, un terreno 
anonimo ma gremito di antiche tombe sicule. Nonostante il paesaggio 
circostante sia cementificato  e senza più armonia, gli dei della Grecia 
abitano forse ancora qui, come suggerisce Amoroso evocando alla fine del 
suo testo lo spirito di Pan. 

Ma l’immaginazione mediterranea non si manifesta esclusivamente 
nell’evocazione di miti o simboli arcaici, è anche memoria non appannata del 
folklore che intreccia  modelli e parentele tra i diversi paesi affacciati sulle 
sponde del nostro mare: le  pitture fiorite di  Maria Concetta Cassarà animano 
un teatrino devozionale, visionario e pagano, che ricorda gli altari domestici, 
le ghirlande, le edicole e i banchetti votivi del sud. Una vera scoperta, che si 
deve a Sara Ugolini, e che pubblichiamo in anteprima contemporaneamente 
a un articolo sul n. 73 di  “Raw Vision”, la più importante rivista internazionale 
del settore, mentre in ottobre si apre anche la sua prima mostra personale 
presso il Museum Haus Cajeth di Heidelberg. 

Un’esplosiva vitalità femminile che si ritrova anche nella fantastica sartoria 
del riciclo e nei travestimenti pop di Gilda Domenica, singolare creatrice 
siciliana, che nell’abito eccentrico ha trovato un rimedio contro l’insonnia, la 
malinconia e la solitudine.

A fianco delle tante proposte artistiche inedite o ancora poco frequentate, 
la sezione Approfondimenti contiene due saggi importanti. L’arte medianica, 
su cui scrive definendone i parametri Laurent Danchin, uno dei maggiori 
esperti internazionali, è un tema centrale e controverso che riguarda i 
classici dell’Art Brut e Outsider. 

Erwin Dejasse, studioso del fumetto e di arte contemporanea, presenta 
invece una ricerca  attualissima sull’uso dei codici del fumetto da parte di 
autori definibili come perfetti outsider.

Altri saggi sono stati raccolti in un Dossier Italia, in quanto elementi utili, anche 
se certamente frammentari, per iniziare a delineare una storia, periferica sì 
ma anche con caratteristiche proprie. A partire dall’interessante vicenda di un 
giovane artista, Giordano Falzoni, che incrocia Jean Dubuffet  in un momento 
in cui ancora le definizioni che presiedono alla sua collezione Brut sono 
flessibili: la racconta Roberta Serpolli, avvalendosi anche di documenti inediti 
dell’archivio Dubuffet presso la Collection de l’Art Brut di Losanna. 

Oppure i due reportages sull’esperienza pionieristica di Claudio Costa a 
Genova e sulla storia di fondazione dell’atelier La Tinaia a Firenze, in cui si 
rispecchia l’intenso dibattito anti-psichiatria che ha caratterizzato la cultura 
italiana degli anni ‘70. 

Nicola Mazzeo della Galleria Rizomi di Torino, unico spazio in Italia che ha 
scelto di lavorare esclusivamente con autori outsider, riflette invece sulla 
situazione presente che, in assenza di un interesse istituzionale e di un 
contesto, resta lontana dagli standard europei di valorizzazione e tutela degli 



artisti. Con questo intervento prosegue l’indagine sul nuovo ruolo del mercato 
e delle gallerie, già aperta da Christian Berst nel numero precedente, mentre  
la recensione del volume di Bruno Montpied sui giardini anarchici continua la 
riflessione su opere ambientali, decorazioni e architetture spontanee, a cui la 
rivista dedica sempre molto spazio. 

Dee arcaiche e megere trasformiste, quiete matriarche e demoni persecutori 
illustrano le ultime pagine: le opere di BSD Moro e di Sabo, molto differenti 
ma accomunate dall’evocazione di un archetipo femminile potente e 
sovrano, si alimentano a una medesima sorgente di cultura mediterranea, 
una rete di analogie viventi che ignora il fattore tempo intrecciando fantasie, 
legami e corrispondenze tra i mari, le coste e i giardini del passato e del 
presente. Attorno all’idea di Art Brut Mediterranea, cosmogonia culturale 
prima che condizione geografica, si può costruire una collezione e dare vita 
a un progetto. Il nostro Osservatorio e la nostra rivista si muovono in questa 
direzione.

Eva di Stefano

La citazione è tratta da Ludovico Corrao, Il sogno mediterraneo, intervista di Baldo Carollo, 
Editore Ernesto Di Lorenzo, Alcamo (Tp) 2010.
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di Maria Rosaria Gitto

Enzo R., memoria sul muro

Nelle vie del centro di Palermo alla ricerca di scritte 
e graffiti  diversi dagli altri – Storia di un uomo che 
scrive e disegna sui muri per non perdere la memoria 
e siglare la propria esistenza di confine – Una 
testimonianza sulla necessità del segno espressivo 
come strumento di sopravvivenza

E mi chiedevo chi fossero tutti quei personaggi di-
segnati sui muri che con estrema insistenza se-

guivano i miei passi. Sorridenti o ghignanti, le facce di 
piccoli primitivi sbucavano da ogni angolo della strada e 
apparivano, come folletti, sui pali stradali, sulle colonni-
ne dell’energia elettrica, su tutti gli arredi metropolitani. 
Iscrizioni bizzarre tentavano di cancellare l’anonimato 
di pareti grigie, lasciando, tra vortici di colori e parole, 
messaggi che attendevano solo di essere interpretati.La 
mia ‘caccia’ alla mano autografa di questi segni è nata 
così, dal caso, ed è divenuta –come direbbero i surreali-
sti – una ricerca da flâneur parigino. Palermo, via Generale Magliocco
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Incuriosita dall’atteggiamento di sfida che ‘volevo cogliere’ 
nell’insistenza di queste presenze, ho messo in borsa la mia 
macchina fotografica ed ho iniziato a bloccarne l’immagine. Oggi 
infatti, insieme a qualche vecchio manifesto affisso su un lembo 
di muro, sono i file del mio computer a conservare l’integrità e il 
ricordo di certi graffiti.
Sono tracce, immagini che hanno tenuto compagnia alle mie 
passeggiate solitarie, spingendo la mia curiosità tanto oltre da 
divenire ingorda di volti primitivi disegnati sui muri delle case. A 
volte tracciati col rosso, altre col nero o con il verde, altre ancora 
con il blu, il grigio e il bianco; segni lasciati con il pennarello 
indelebile o con la bomboletta spray e spesso accompagnati da 
nomi o strane frasi. Forme semplici tracciate con la minuzia di 

un miniatore della contemporaneità, si animavano, si personificavano tra le 
scritte di altri writer.
Scoprivo i muri divenire ‘parlanti’, brulicanti di voci, di suoni, di urla. Il 
cemento graffito voleva raccontarmi qualcosa; e bastava solo ‘ascoltare’ per 
percepire la potenza della sua duplice natura: ora confine, barriera, gabbia, 
ora carta sulla quale segnare il pensiero o incidere la propria libertà.
Segni e pittogrammi contemporanei - alla stregua di quelli antichi - 
superano la resistenza della materia dura e diventano ancora mezzi 
attraverso i quali l’uomo, non solo segna il proprio passaggio su uno spazio 
appartenente all’intera comunità ma, mantiene viva la propria memoria.
L’espressione artistica della specie umana è nata, infatti, su grandi pareti 
pubbliche, in spazi condivisi dall’intera comunità. I primi uomini hanno 
scelto la roccia delle loro caverne per lasciare alla storia il ricordo dei loro 
riti; e scritte murali hanno caratterizzato gli antichi agglomerati urbani 
delle polis greche o degli insediamenti romani di Pompei. I muri di tutti i 
tempi hanno, dunque, conservato tra le loro crepe le voci di un popolo e i 
pensieri di una comunità arrivando sino al cemento dei nostri palazzi, sui 
quali giovani writer tentano di ‘ri-conquistare’ e ‘ri-creare’ quello spazio che il 
progresso economico ha venduto alla pubblicità.
Qui, tra le vie di Palermo, sui muri che delimitano questa città, tra le 
scritte di molti street artists, ho trovato graffite le pagine della vita di un 
singolare personaggio, Enzo R. 1, ‘mostro sociale’ per metà writer e per 
metà outsider. Pur facendo parte della nostra stessa comunità, egli vive 
uno stato di dissociazione permanente in cui l’autoesclusione dalla sfera 
collettiva è diventata, paradossalmente, una condizione necessaria alla sua 
sopravvivenza e fondamentale al suo spirito creativo.
Attraverso il linguaggio dei segni Enzo R. non solo racconta silenziosamente 
la sua esistenza di confine, il suo stare ‘al di fuori’ dal gruppo, ma evidenzia 

1 Non avendo ottenuto dai familiari del signor Enzo R. il permesso di esporre pubblicamente 

la sua vera identità, si preferisce evitare di citare il cognome nel rispetto della loro volontà.

 Palermo, via Generale Magliocco (non più esistente)
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con i colori delle sue iscrizioni, il tormento del suo io ed il conforto 
inconsapevole dei mezzi dell’arte. Se «L’arte è davvero un grande 
incantesimo per l’uomo» come diceva Dubuffet e «Il bisogno d’arte è per 
l’uomo un bisogno affatto primordiale, almeno quanto il bisogno di pane, e 
forse più» poiché «Senza il pane l’uomo muore di fame, ma senz’arte muore 
di noia »2, il linguaggio espressivo di Enzo R. forse non rientrerà nemmeno 
in quel ‘sistema dell’arte senza il nome dell’arte’, ma i segni che lascia sulle 
pareti sono frutto di una necessità incontrollata e violenta che si manifesta 
per mezzo dei colori, delle forme e delle iscrizioni.
Seppur lontano da auliche tassonomie dunque, è indubbio che la sua 
posizione di outsider rispetto al mondo scardini qualsiasi preconcetto 
e indirizzi automaticamente il suo caso - sociale ed espressivo - verso il 
girone dei ‘diversi’, degli emarginati, degli alieni. Enzo R. vive, infatti, la sua 
creatività alla stregua della sua sfera reale: in maniera illogica, irregolare 

2 J. Dubuffet, I valori selvaggi. Prospectus e altri scritti, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 27.

e inconsapevole. Egli sa che vuole vivere ‘libero’ e lontano da ristrettezze 
familiari o sociali ma non conosce premeditazioni comportamentali se non 
quando deve scegliere colori e superfici.
Come pezzi di un puzzle sparsi per la città, la vita in frammenti di Enzo R. è 
‘appesa’ sulle pareti ai bordi delle strade e aspetta soltanto di essere ‘letta’.
A settantatré anni, egli gira ancora 
vagabondo vestendosi con abiti ritrovati nei 
cassonetti della spazzatura e la sua piccola 
statura, il suo corpo duro e nervoso, la sua 
testa rasata lo rendono simile alle figure 
appena sbozzate che lascia sulle pareti che 
incontra, e riconoscibile agli occhi della 
gente del quartiere che gli parla, lo nutre, 
lo aiuta. Dopo aver abbandonato la casa in 
cui abitava con la madre, circa quindici anni 
fa, Enzo R. decide che la città tutta intera 
diventerà la sua nuova dimora. Lascia i suoi 
abiti alto-borghesi e si incammina verso 
l’ignoto, in un viaggio che non si arresterà 
mai. Da allora, vaga ininterrottamente 
e velocemente per le strade di Palermo, 
Messina, Roma. C’è chi dice di averlo visto 
anche a Cefalù, a Bologna, a Milano. Luoghi 
che Enzo R. raggiunge in treno, pagando il 
biglietto con i soldi della pensione sociale 
che ancora oggi riscuote da solo nonostante 
gli sia stata diagnosticata una forma di 
schizofrenia che, come dice il fratello, lo 
costringe «a fare del male a se stesso»3.

3 Informazioni ricevute dal fratello in un’intervista telefonica rilasciata nel febbraio del 2009.

 Palermo, via Terrasanta

 Messina, presso la Stazione Centrale
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Enzo è infatti gravemente malato ormai da molto tempo. Cammina 
velocemente lungo i vicoli e i viali,  dorme nudo tra i cartoni,  pratica yoga 
nel cuore della notte, rimane per ore a testa in giù con i piedi appoggiati 
ad una parete ed emette strani suoni con la bocca. La gente che non lo 
conosce lo definisce soltanto un vecchio squilibrato e imbrattatore di muri 
che deturpa le facciate delle case già incrostate di muffa o le tristi colonnine 
delle linee telefoniche; per altri, Enzo R. è uno sporco barbone che, piuttosto 
che ripulire se stesso, strappa le erbacce dalle aiuole o pulisce i pavimenti di 
marmo e le grate dei tombini incrostati di chewingum.
Forse il signor Enzo R. è tutte queste cose insieme, forse nessuna, ciò che 
è certo però emerge solo dalle mille facce e dalle sue iscrizioni sui muri: è 
un uomo affetto da malattia psichica che scrive e disegna sulle pareti per 
non perdere la memoria e per non annientare l’ultimo barlume di ragione 
che gli resta. Katia, Piero, Franco, Mariella, sono solo alcuni dei nomi che 
continuamente riaffiorano dai muri delle case, persone realmente esistite, 
parenti, amici, compagni di classe che hanno fatto parte della sua vita e 
che gelosamente vengono custodite tra i suoi ricordi. Tutti raggruppati in 
coppie, «Anna e Franco», «Ugo e Maria», ad esempio, ed inseriti all’interno di 
una cornice come fossero foto di gruppo appese per le vie della città.
Le interviste condotte ai parenti e agli amici d’infanzia hanno confermato 
non solo la loro reale esistenza, ma anche l’estrema lucidità nel ricordare il 
suo passato. Sì, perché Enzo blocca la sua memoria a circa cinquanta anni fa, 
quando ancora la sua mente non era stata totalmente invasa dalla malattia: 
i nomi, le coppie, i gruppi che ricorda sono quelli di allora. È gente che porta 
con sé e che protegge da se stesso scrivendone il nome e il cognome su 
una parete, affinché la sua memoria distruttiva possa fallire nel tentativo di 

uccidere quegli affetti.
Passeggiando tra i suoi graffiti ho sempre avuto la sensazione di vedere 
appese sulle pareti della città delle vecchie foto in bianco e nero dove i 
soggetti erano tutti felici, tutti sorridenti. Simbolicamente Enzo R. conserva 
tra le tasche dei suoi larghi pantaloni, nel suo zaino blu, nei meandri della 
sua memoria, la gioia di tempi trascorsi e utilizza i muri come fossero 
comò, cassettiere, scrittoi sui quali campeggiano i ricordi più belli di una 
vita vissuta. Rendendo ‘sue’ le città che visita, arredando e decorando così 
il cemento dei muri, Enzo R. dona familiarità ad un luogo che non lo è, la 
strada.
Scrive per non dimenticare, per conservare il tempo e renderlo presente 
in una dimensione ormai troppo veloce, caotica e incontrollabile come 
quella della città contemporanea. La vita metropolitana, infatti, con i suoi 
ritmi asfissianti, i suoi codici di perbenismo, le sue creature fittizie, spinge i 
suoi stessi membri a cercare non solo un’identità, ma una volta trovata, ad 
esprimerla per siglarne l’esistenza.
Enzo R. vuole ricordare a se stesso di avere studiato giurisprudenza e di 
non aver mai esercitato la professione di avvocato; tenta di ripulire la sua 
memoria dall’offuscamento della malattia scrivendo di luoghi, di fatti, di 
eventi vissuti insieme alle persone più care, come se i muri delle strade 
fossero pagine di un diario riempite di frammenti di vita, di attimi di sé.
Come un ‘piccolo primitivo’ immerso nella contemporaneità, Enzo R. 
graffia i muri, ma non parla alla collettività né si rivolge al sistema. I suoi 
messaggi sono intimi, segreti, sono soliloqui. E il suo percorso è un cammino 
individuale: così come rifiuta di vivere da comune borghese, in una casa 
ricca di comodità, o di frequentare luoghi di accoglienza per gente di strada, 
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il suo linguaggio espressivo non è accomunabile né a quello di un clochard 
con velleità artistiche né a quello di un vecchio writer che diffonde tag e 
messaggi riconoscibili da altri graffitari. Enzo R. è forse più vicino a molti 
outsider che, per difendersi dall’incombere della follia, sviluppano una 
primitiva quanto singolare creatività, senza però partecipare mai a terapie di 
gruppo.
Scrive, disegna facce; ricorda i sorrisi dei suoi amici, dei suoi cari; colma la 
loro mancanza ricreando ‘primitivi ologrammi’ di semplici segni; riporta in 
vita persone ormai scomparse per mezzo di un pennarello usato come una 
bacchetta magica. Enzo R. si serve dunque del linguaggio artistico per dare 
sfogo ai suoi ricordi, alle sue paure, ai suoi tormenti. L’arte è utile al suo io 
per manifestare il disagio e i sorrisi che lascia sulle pareti sono solo un modo 
per esorcizzare un profondo dolore. La scrittura e il disegno diventano 
strumenti necessari per sfuggire alla sofferenza, alla povertà culturale 
dell’ambiente circostante. L’arte è, dunque, necessità di libertà, terapia 
inconsapevole di sopravvivenza.
Karel Sourek diceva: «Quanto più grande e più evidente è la differenza tra 
l’esigenza di un uomo di esprimere qualche cosa e le sue reali possibilità di 
esecuzione, più forte dovrà essere stato il bisogno, più grande l’emozione 
sottostante»4. Nessuna emozione umana, infatti, è più forte di quella che si 
genera dalla necessità.

Silenziosamente, Enzo R. pubblica sui muri della città, sulle pareti vietate di 
un quartiere, i manifesti del suo io ora colto, ora curioso, ora lacerato e con 
fare aristocratico, singolarmente, il bohémien senza casa né dimora produce 
opere che rappresentano la sua memoria per auto-curare e proteggere, 
inconsapevolmente, le radici della sua esistenza

4 K. Sourek, L’art populaire en images in A. Ottieri, Arte necessaria. Storie di dodici outsider 

d’Italia, Mazzotta, Milano, 1997, p. 11.

 Palermo, via Nunzio Morello



di Giorgio Bedoni

Blu di Folegandros, una storia greca

Art Brut nella luce del Mediterraneo -  Una piccola isola dove 
non tutte le case sono uguali  - Un libero atlante del mondo 
sul tetto di Apostolos Psaromiligos 

Una sedia in testa è una sedia in testa, ma nelle 
immagini che la stampa popolare aveva 

contribuito a diffondere già dal Cinquecento in Occidente, 
altro non era che uno dei modi possibili per rappresentare 
in chiave ludica e allegorica il rovesciamento di valori e di 
leggi consolidate, insinuando l’idea di altri mondi entro i 
quali tutto ciò che era stabilito veniva privato di senso, in un 
gioco sovversivo di rimandi grotteschi e irreali. Era questa 
una iconografia che definiva un vero e proprio “mondo alla 
rovescia” che i poteri tolleravano nel tempo provvisorio del 
carnevale1, la cui messa in scena prevedeva l’eccesso e la 
maschera, attraverso l’irrompere di un immaginario votato 
all’alterità, al sogno e all’utopia nella sospensione illusoria 
garantita dalla tradizione e dal rito. Così Francisco Goya nella 
scia di questa tradizione ancora a fine Settecento poteva 
celebrare sulle ceneri dell’ultimo carnevale di fine secolo le 
nuove frontiere dell’immaginario in quel singolare prodotto di 
fantasia che furono i “Capricci”, richiamando in alcune delle sue 
celebri incisioni la forza visionaria e sovversiva dei “mondi alla 
rovescia”.

1 Cfr.  M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale  e 

festa nella tradizione medioevale e rinascimentale,  Einaudi, Torino, 1979.

Francisco Goya - Ya tienen asiento (Ora hanno la sedia) - Capriccio n.26 - 

Fondazione Antonio Mazzotta, Milano
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Uno spirito carnevalesco che nell’impianto illuminista del teatro di Goya si 
intravede ad esempio  nel capriccio 26, dove due giovani fanciulle con una 
sedia in testa sono esposte al ghigno e alle risa degli astanti che osservano 
la scena, in una esemplare rappresentazione dell’ambivalenza del riso 
carnevalesco, al contempo gioioso e beffardo e dunque tale da confondere i 
diversi livelli di senso. 
“Ya tienen asiento”, “ora hanno la sedia”, commenta Goya, riferendosi alle 
sedie in testa, rafforzando ancor di più la natura ambigua della scena, dove 
la parola “asiento” rimanda simultaneamente al significato di sedia e di 
giudizio.
Se in Goya la natura ambigua dei “mondi alla rovescia” era posta al servizio 
di un progetto illuminista indirizzato a rischiarare la coscienza di un 
popolo nella notte nera di una Spagna popolata dai mostri del fanatismo 
dell’Inquisizione, in tutt’altra cornice trovano, invece, origine le singolari 
architetture concepite da un uomo contemporaneo  nella luce abbacinante 
dell’Egeo. 
Apostolos Psaromiligos il suo personale “mondo alla rovescia” l’ha 
concretamente posto sulla propria testa, più esattamente sul tetto della 
sua casa, a conferma della continuità storica  di un genere visionario e  
fantastico che trae la sua forza da un bisogno espressivo radicato nella vita 
psichica  più intima e segreta.   

Devi augurarti che la strada sia lunga. 
Che i mattini d’estate siano tanti  

Quando nei porti –finalmente e con che gioia-
 Toccherai terra tu per la prima volta. 

Constantinos Kavafis2

La storia di Apostolos, la sua originale vicenda artistica nasce entro il ben 
definito perimetro cicladico dell’isola di Folegandros, piccolo, affascinante 

2 C. Kafavis, Itaca, in Id., Settantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, Einaudi, Torino 

1968.
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scenario roccioso prossimo quaranta miglia marine all’icona turistica di 
questi mari, Santorini.
È una storia isolana quella di Apostolos, impensabile senza la luce totale 
di un Mediterraneo che volge verso Oriente: Odisseo Elitis, poeta cretese 
folgorato all’età di diciotto anni dal Surrealismo, amava raccontare che i 
greci trovano il mistero nella luce, a differenza “degli occidentali” che lo 
cercano invece nell’oscurità della notte, quella luce, scrive Elitis che “per noi 
è un assoluto”.
È dunque con questo bagliore negli occhi che prende forma la vita creativa 
di Apostolos: storia di un’arte che sa di salmastro e montagna, radicata nel 
suggestivo villaggio di  Ano Meria; impensabile senza quelle aspre colline a 
precipizio sulle acque dell’Egeo, blu, come le parole tracciate sui muri che 
circondano la casa e gli oggetti talvolta assemblati ad infittirne il tetto.
Blu, come le cupole ortodosse e gli infissi delle case, colore di una Grecia 
“che entra nel mare”3. 
Blu, infine, come la casa di Apostolos, eccentrica e tuttavia familiare, perché  
profondamente ellenica e cicladica in quella tinta tipica e domestica, a 
testimonianza di un mondo ingenuo e diretto ma infine sofisticato, come 
nel lavoro di ogni  ‘outsider’ che si rispetti, autentico e abile al 
contempo nel rianimare suggestioni ‘primitiviste’ nei suoi 
rimandi a visioni private e a 
mitologie collettive.
Nella comoda penombra 
della sua taverna sul 
mare di Aghios Nikolaos, 
Takis, uomo colto e buon 
conoscitore di storie 
isolane, mi racconta di 
Apostolos, degli esordi 

3 O. Elitis, Sole il Primo (1943), trad. it. di N. Crocetti , Guanda, Milano 1979.

della sua vicenda creativa, segnata, come ogni vera storia, dall’incontro 
che illumina, che cambia traiettoria alla tua vita usuale: incontro forse 
coltivato dentro che aspettava null’altro che un innesco, il pretesto per dar 
voce a quei rumori di fondo che sono poi la tua vera voce. Così accade, tra 
leggenda e realtà, nelle vite d’artista, aldilà dei provvisori confini stabiliti tra 
insiders e outsiders.
La stessa nascita dell’Art Brut deve misurarsi con desiderate coincidenze 
che hanno oggi il sapore del mitologico, come nella bella vicenda di Jean 
Dubuffet che nel 1923 anticipa l’avventura dell’arte irregolare nell’incontro 
con Clementine Ripoche, un’autentica visionaria che, giorno dopo giorno, 
disegna ciò che intravede dalla sua finestra scrutando il cielo di Parigi.
Momento iniziatico, dove i cieli trasfigurati di Clementine Ripoche hanno 
gli stessi riflessi visionari del cielo blu di Nizza che un giovane Yves Klein, 
futuro “Yves le Monochrome”, firma come opera propria guardandolo sdraiato 
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sulla spiaggia. Nello stesso modo Apostolos trova la via, la sua personale 
outsider-art-therapy nell’incontro con l’altro, “sei stranieri”, è il suo racconto, 
“che camminano sotto la collina verso Agali”, insenatura discreta dal mare 
cristallino.
È l’estate del 1976, prosegue nel suo racconto, e “la vita dell’isola cambiò 
rapidamente. Quelle sei persone erano i primi turisti su Folegandros”.
Sarà l’incontro con stili di vita altri, con le pratiche naturiste da cui ricava 
una propria versione: Apostolos, mi conferma Takis, è uomo dalle idee 
progressiste che farà sue queste esperienze, filtrandole attraverso la 
lente isolana. Sarà autodidatta, artista per caso o per autentica vocazione 
nell’edificare a picco sul mare con materiali trovati sulla spiaggia il tempio, il 
suo personale ‘Capo Sounion’, il promontorio sacro ad Omero, sulle cui pareti 
Apostolos ha scritto queste definitive parole: “Tutto è inutile, tutto è inutilità 
e l’umanità ha lo stesso destino. Dovete voler bene gli uni agli altri…”4

Apostolos mi accoglie nel giardino di casa con il largo sorriso dell’ospitalità: 
figura imponente e sguardo ironico, scolpito dal vento cicladico che solo 
può dare alle rughe quegli scavi che sanno di salinità. Mi mostra con 
orgoglio la sua opera, un mondo ancorato alla luce e ai colori dell’Egeo, 
forse ai suoi stessi miti fondativi: kypseles, arnie allineate sul tetto dipinte 
di blu memoria dell’ottimo miele isolano che ora Apostolos ha trasformato 
in installazioni; tridenti e delfini, chissà quanto solo suggestioni di pitture 
parietali forse viste nel Palazzo di Cnosso nella lontana Creta.
Nella tradizione della Grecia antica blu era il colore usato come fondo su cui 
scolpire le figure, una tintura poco usata al confronto del rosso e del bianco, 
del nero e del giallo. Colore ‘barbaro’ il blu, venuto dall’Oriente a ricordarci la 
luce.
Così, il blu di Apostolos non sprofonda nel nero, acquista invece una 
luminosità che trattiene dalla calda melanconia della nostalgia: nostos, 
algos, parole greche a designare il sentimento doloroso di chi volge lo 

4 Le stesse parole tracciate poi da Apostolos sul muro della casa.
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sguardo sempre verso casa, come quella nave tracciata con segno essenziale 
e infantile sul muro, forse ingenui Argonauti sulla via del ritorno, trattenuti 
nel mezzo da due iconiche figure blu.
Una croce rovesciata racchiusa in un cerchio ed una scritta senz’ombra , 
“la croce vince su tutto”, campeggiano sul tetto, a suggerire una imago 
mundi che affonda le sue origini nelle cartografie medioevali, in quelle 
mappe a forte valenza simbolica chiamate “T-O”, Terrarum Orbis, nelle quali 
Gerusalemme era posta al centro e il Mediterraneo veniva rappresentato dal 
tratto verticale della lettera T  tra i tre continenti, Europa, Africa, Asia, a loro 
volta chiusi entro il grande oceano definito dalla O.
Appartengono a questo genere cartografico, chiamato ‘Sallustiano’ per 
via delle documentazioni storiche della guerra africana narrate dall’autore 
romano, le mappe custodite nella cattedrale di Hereford e quelle distrutte 
nel corso del secondo conflitto mondiale ritrovate nell’Ottocento nel 
monastero benedettino di Ebstorf.
Analogie sorprendenti con il mondo di Apostolos, come curiosa è, infine, 
quella croce rovesciata sul tetto, a ribadire ancora l’esistenza di ‘mondi alla 
rovescia’, la loro natura visionaria e fantastica.
Nel giardino di casa Apostolos pratica nell’incontro con i viandanti forse 
l’unica delle filosofie possibili, amicizia, libertà, pensiero. Le stesse ragioni 
di Epicuro, che consigliano di non affrettare il viaggio e di 
ascoltare in quel giardino il suono delle pazienti fronde 
dell’albero carezzate dal  vento dell’Egeo

Riferimenti bibliografici

A. Hecker, Folegandros, GmbH, Amburgo 2002.

G. Bedoni, Visionari. Sogno, arte, follia in Europa, Selene, Milano 2004, 2009.

Id., La nebbia di nero rende più chiara l’aurora. I Capricci, una lente per Goya, in: La lente di Freud. 

Una galleria dell’inconscio, mostra e catalogo a cura di G. Bedoni, Mazzotta, Milano 2008.

P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario (1987), Garzanti, Milano 1991.

Il testo è l’anticipazione di un saggio contenuto in un volume di prossima pubblicazione. 

L’Autore ringrazia per la gentile e preziosa collaborazione Flavio e Cristina Facciolo, Takis 

Metzaliras, Clio Mustacatu. Un grazie particolare a Gabriele Mazzotta e alla Fondazione Antonio 

Mazzotta per la riproduzione dell’opera di Francisco Goya.

no stos  al g os



di Rachele Fiorelli

Gaetano Gambino, venditore ambulante a 
Palermo, esponeva i suoi raffinati arabeschi a 
penna biro nella sua bancarella e nel bar che 
frequentava – Alcuni disegni, adesso rintracciati,  
arricchiscono lo scarno catalogo di un’opera 
purtroppo in gran parte dispersa

I fusti delle palme si alzano eleganti 
e le loro folte chiome sembra-

no agitarsi orgogliosamente spinte da un immagi-
naria brezza marina. Altre sullo sfondo completano 
il disegno e in lontananza, quasi al limite dell’oriz-
zonte, una piccola barca solca le lievi increspature 
del mare di inchiostro. Forse, durante il tempo in 
cui serviva ai suoi clienti la calia e  la semenza, Gae-
tano Gambino scrutava il panorama di Mondello e 
mentre il suo occhio sano era impegnato nella ven-
dita, quello malato ripassava i contorni e i dettagli 
della Palermo parallela che di li a poco avrebbe ri-
preso a disegnare. 

Gaetano Gambino artista ambulante
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Gaetano Gambino1, figlio di un vaccaro, dopo varie peripezie e l’abbandono 
della famiglia, trova appoggio, aiuto e amicizia nella famiglia Zanghi di 
cui diventa membro effettivo. Gli viene offerto un lavoro, un riparo, una 
nuova vita. Durante lunghe giornate Gambino inizia a disegnare sul primo 
supporto che gli capita sotto mano.  I coppi  che avvolgono la merce 
venduta nei mercati, hanno una consistenza ruvida e salda, vengono piegati 
quasi fossero degli origami. Proprio su questa materia così grezza Gambino 
inizia a dare vita alla sua immaginazione, lungo le venature della carta si 
insediano i solchi lasciati dalla penna, l’inseparabile Bic, usata fino al suo 
completo consumarsi, fino a quando gli ultimi residui di inchiostro regalano 
all’opera straordinarie variazioni cromatiche. Il disegno non è un semplice 
passatempo, è un’attività inizialmente parallela a quella della vendita, fino 
a diventare essa stessa fonte di guadagno. Così, dentro quello che a prima 
vista è solo un chiosco come tanti, in realtà nasce ogni giorno un mondo 
nuovo, entro le fragili pareti di legno dipinto, tra un sacco di noccioline e 
uno di arachidi, Gambino espone i suoi disegni. 
Tutti a Mondello lo conoscono, dai gestori dei ristoranti ai piccoli 
commercianti, ai proprietari dei bar che affollano la borgata palermitana. 
Proprio uno di questi, il Sig. Minafò titolare del “Bar Miramare” di Mondello, 
oggi non più esistente, diventa uno dei suoi mecenati. Le pareti del  suo 
bar si affollano di disegni  diventando la galleria personale dell’artista che 
può avvalersi di uno spazio più ampio rispetto al suo baracchino. Gambino 
trascorreva molto tempo nel bar e, quando a fine stagione le spiagge di 
Mondello si spopolano e i piccoli bar e ristoranti si ritirano nel loro letargo 
invernale, andava dal Sig. Minafò a chiedere il saldo per le consumazioni 

1 Palermo 1924-1987; si veda la nota biografica sul sito web dell’Osservatorio, alla voce 

Sicilia- Gli artisti. Per le notizie sull’autore ho fatto riferimento a E. di Stefano, Irregolari. Art Brut e 

Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 2008, pp. 133-143, e mi sono basata sulle testimonianze dei 

signori Cardinale, Minafò, Zanghi incontrati nel corso delle mie ricerche per rintracciare opere 

inedite di Gambino. 
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della stagione trascorsa. Molte colazioni, qualche spuntino e piatto di pasta, 
tutto segnato sul taccuino del titolare che a fine stagione tirava le somme 
di quanto Gambino aveva consumato. Era un conto fittizio, scritto solo per 
continuare l’affettuosa pantomima che ogni anno si ripeteva tra proprietario 
e avventore. Gambino chiedeva il conto, Minafò lo stracciava e  in cambio 
chiedeva un paio di disegni. Non è solo un gesto di amicizia. Domandando 
a Gambino questa forma di pagamento, il Sig. Minafò dimostrava di credere 
nel suo talento. 
In effetti, chi lo ha conosciuto da vicino non si stupisce sentendo che c’è chi 
ha rivalutato il suo lavoro, molti affermano di essersi lasciati incantare dai 
disegni di Gambino e dal fatto che una persona come lui, senza passato, 
senza cultura, avesse queste doti. Del resto, tra i suoi estimatori ci sono 
stati personaggi illustri come l’artista Bruno Caruso, lo scrittore Leonardo 

Sciascia, il fotografo Enzo Sellerio2. Tra gli appassionati qualcuno era così 
innamorato dell’arte di Gambino da chiamarlo “maestro”, come ricorda 
Franco Zanghi, e c’era chi restava tanto colpito dal suo amore per la musica 
classica da proporgli di collaborare a una radio locale. Gambino, che nel suo 
baracchino aveva anche una vasta collezione di dischi che ascoltava spesso 
mentre disegnava, tenne infatti per un periodo una rubrica musicale su 
Radio Mondello Lido, una delle prime emittenti libere degli anni ‘703. È con 
la famiglia Zanghi che Gambino instaura il legame più saldo, con il piccolo 
Franco stringe un rapporto quasi paterno ed è proprio lui, ormai adulto, ad 

2 Cfr. E. di Stefano, op.cit., pp.138-140.

3 Testimonianza di Salvo Badalà, fondatore dell’emittente.
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accompagnarlo fino alla morte. Franco Zanghi parla di Gaetano Gambino 
come di una persona discreta e rispettosa, non per deferenza nei confronti 
della famiglia che lo aveva tolto dalla strada, ma perché finalmente, dopo 
la tragica fine del suo unico amore e l’abbandono della famiglia, gli veniva 
data nuovamente la possibilità di amare. Nelle numerose foto a casa Zanghi 
si vede Gaetano Gambino ospite di matrimoni, battesimi, eventi lieti e 
familiari che dimostrano quanto il legame instauratosi fosse profondo. 
L’arte di Gambino costituisce un occasione per riflettere sull’arte dei margini. 

La sua  produzione è variegata ma omogenea, oggi molto depauperata 
dalla diaspora cui sono andati incontro i disegni. I soggetti sono quasi 
sempre paesaggi in cui gli elementi reali si intrecciano con quelli della sua 
visione, dove il tratto pieno e corposo riesce a declinarsi in linee fluide e di 
straordinaria eleganza. I vortici che escono dalla sua penna si trasformano in 
rami nodosi che quasi ricordano le corde dei pescatori di Mondello. Si resta 
affascinati soprattutto dagli alberi che si alzano ora possenti, ora flessuosi, e 
dalla chioma vaporosa delle palme svettanti sulla carta.
La nascita e lo sviluppo del disegno si percepiscono risalendo lungo le linee, 
come una mappatura che consente di leggere le stratificazioni del tratto. I 
grumi di inchiostro lasciati dalla penna nuova, le sbavature, i vortici capaci 
di dare movimento, il lento consumarsi della penna, mai abbandonata se 
non quando svuotata della sua linfa. Il nero della Bic, più raramente il rosso, 
sembra non uno ma un’intera palette di tonalità di cui Gambino si avvale, 
quasi che una semplice penna possa contenere centinaia di colori al suo 
interno, poliedrica come l’animo di artisti come lui, senza passato, agli 
occhi di molti senza futuro. Gente dei margini di cui si ha paura, uomini e 
donne che, come il “ragazzaccio aspro e vorace” descritto da Umberto Saba 
nella poesia “Trieste”, hanno, conoscendoli, “occhi azzurri e mani troppo 
grandi per regalare un fiore”4, un animo timido, spesso inaccessibile se non 
attraverso i disegni, chiavi d’accesso su un mondo parallelo.
Gli alberi, un elemento molto frequente, sembrano usciti dalle 
pagine di un antica enciclopedia: la carta è ingiallita ma il 
tratto appare netto, lineare, tendenzialmente verticale, 
quasi ad assecondare lo sviluppo del fusto e poi dei 
rami, che si alzano come braccia tese o i capelli di una 

4 U. Saba, Trieste, in Trieste e una donna, 1910 – 1912, in E. Sanguineti, Parnaso Italiano, 

Crestomanzia della Poesia Italiana dalle origini al novecento, vol. XI, Einaudi, Torino 1969, pp. 789 

– 790. 
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Gorgone. Alberi più inquietanti che decorativi, le cui fronde 
aguzze disposte ordinatamente sembrano quasi soffocare 

il foglio. Altro soggetto molto caro all’artista sono gli animali, spesso 
preistorici e terribili, dotati di zanne o artigli, oppure esotici come elefanti 
o giraffe, la cui criniera brucia sullo sfondo di un paesaggio ancestrale. 
Nonostante appaiano come esseri spaventosi, in realtà Gambino amava gli 

animali, soprattutto i gatti di cui si circondava e 
a cui dava nomi di persona. Probabilmente il 

rimpianto di non essersi creato una famiglia 
portava l’artista a circondarsi da esseri da 
amare e da cui ricevere amore. 
In altri disegni denominati da Franco 
Zanghi “delle cento lire”, per la moneta 
usata per ottenere la forma rotonda, 

compare anche la testa di Bruna, il cane 
della famiglia Zanghi, un altro tributo di 

Gambino ai suoi parenti acquisiti. Sono 
disegni di piccole dimensioni in cui si può 

forse rintracciare un riferimento mnemonico all’arte 

popolare e alla tradizione del carretto siciliano, lungo 
le cui sponde a riquadri si sviluppavano interi cicli figurativi. Nelle piccole 
finestre aperte in sequenza sul foglio Gambino riproduce i paesaggi più 
disparati, mari, prati, in cui la forma umana è praticamente assente, se non 
per qualche minuscola figurina che si intravede sull’uscio di una casa. La 
padronanza del tratto dell’artista si percepisce anche in questi dettagli 
curati e precisi come miniature. Esplorando il panorama delle opere di 
Gambino è facile cogliere la sua sensibilità ma anche una vena più nascosta, 
un sentire magico e misterioso che si condensa nell’immagine ricorrente 
della Palazzina Cinese, una delle costruzioni più singolari del panorama 
architettonico palermitano, situata in mezzo al parco dedicato ai sollazzi 
reali borbonici. Nei suoi disegni la Palazzina resta riconoscibile pur essendo 
diventata  un ‘altra cosa: quasi  una piccola isola circondata da un mare 
tempestoso, dove le palme che ne incorniciano il profilo si piegano sotto 
l’urto del vento. Cosa vuole comunicarci Gambino? Forse il suo doppio 
sguardo aperto su mondi e prospettive agli antipodi. La verosimiglianza, 
infatti, è un concetto molto più sottile della semplice fantasia: la visione 
è riconoscibile ma contiene un fattore disturbante, di alterità rispetto 
a ciò che è noto, come un sogno così reale che, svanito al risveglio, ci 
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lascia addosso la sensazione che non sia stata un’illusione.  Verosimile 
ma onirico è anche il disegno datato 1969, ritrovato recentemente e che 
qui riproduciamo. Raffigura un paesaggio in cui un fiume e un sentiero si 
intrecciano senza sboccare da nessuna parte, in primo piano una piccola 
baita circondata da alberi, diversi rispetto ai fusti spogli o alle palme sottili di 
altre opere. Stavolta si ergono come i pini marittimi che contraddistinguono 
la macchia mediterranea, le loro fronde sono fitte, il tratto è rotondo a 
sottolineare la pienezza del fogliame, si ripetono uguali e disposti secondo 
un ordine compositivo di grande omogeneità, ma nel loro rigoglio si 
percepisce un sentimento di inquietudine, così come inquieta quella casa 
solitaria dall’uscio sprangato, non una finestra né un abitante. 

Oggi i disegni di Gambino, spesso acquistati da turisti di passaggio, sono 
sparsi per il mondo e rintracciarli è quasi impossibile, quelli che ancora 

si trovano a Palermo devono la loro salvezza spesso al caso. Molti dei 
proprietari li hanno smarriti, oppure conservati non sempre nelle migliori 
condizioni. Tuttavia, le piccole raccolte  adesso ritrovate, grazie all’azione 
di stimolo dell’Osservatorio Outsider Art, costituiscono davvero un piccolo 
tesoro e consentono ancora oggi di testimoniare la qualità del segno grafico 
di Gaetano Gambino



di Domenico  Amoroso

Francesco Cusumano nel giardino delle Muse

Un giardino chiuso, assediato dalle costruzioni, abitato 
da personaggi di pietra che parlano in rima – L’intreccio 
tra scultura e poesia nell’opera di un artista contadino – 
La testimonianza di chi oggi ne tutela la memoria

Francesco Cusumano1, dal 1971 - 
anno in cui ritrasse su un 

blocco di calcare, con i sommari attrezzi che si trovava in casa, 
la figura intravista anni prima, nel corso di una traslazione su 
un altro pianeta - aveva scolpito sui massi e nelle pietre spar-
se dell’aspro e selvaggio podere della Montagna di Caltagi-
rone, le immagini dei suoi sogni e delle sue visioni2. In quel 
campo si recava quasi ogni giorno e a volte quei luoghi, con 
la presenza di parenti e amici, risuonavano della musica della 
chitarra e dei versi delle poesie che, nell’antica tradizione dei 
dicitori siciliani, lì per lì inventava sopra un tema proposto, 
sul vino e sull’amore.

1 Francesco Cusumano (Caltagirone 1914-1992), artista autodidatta di 

famiglia contadina, comincia scolpire a seguito di un sogno, o traslazione 

- durante cui su un altro pianeta viene nominato custode della collina dove 

strane statue, come dei cippi, sono conficcate nella terra. Una interessante 

raccolta delle sue opere si trova al MACC di Caltagirone. Per maggiori notizie 

vedi la scheda sul nostro sito alla voce Sicilia - Gli artisti.

2 Particolarmente amato da Cusumano per spontanea adesione alla natu-

ra del luogo, dove coesistevano l’aspetto indomabile della natura - espres-

so dai crinali scoscesi, dai profondi canali scavati dalle acque, dai resti della 

primitiva vegetazione degli Frei - e quello culturale della storia umana: le 

tombe sicule ricavate nella roccia calcarea, strumenti di selci, terrecotte e 

monete che egli rinveniva nel terreno e in qualche occasione utilizzava nelle 

proprie opere.
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La poesia, come l’amore, faceva parte del suo essere e non era raro che si 
confondesse con il parlato, quando dovesse accentuarne l’enfasi, la forza, 
la passione. Ma la poesia era anche altro che tono, ritmo, rima, come le sue 
sculture erano altro che volume, forma, materia. Aveva iniziato a scolpire per 
fermare, definire e spiegare a se stesso, l’entità che nominandolo custode 
della collina e dei simulacri degli antenati che su quella sorgevano, lo aveva 

liberato dalla soggezione al suo contesto sociale di appartenenza, 
emancipandolo dalla sorte di contadino semianalfabeta3. Scolpire, 

e poi dipingere, era diventato faticoso e appassionante viaggio 
alla scoperta del mondo e della complessità della vita, senza 
obblighi di rotta e di coerenza, muovendosi liberamente e con 

3 Cfr. E. di Stefano, Irregolari. Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Kalós, Palermo 2008, pp.84-86.

leggerezza tra incontri, casualità, destino. Senza più curarsi se per gli altri ciò 
rappresentasse un comportamento vano, inutile, folle.
Cusumano lavora prima di tutto e innanzi tutto per sé, per ridefinire la 
sua relazione con il mondo, rendendolo pensabile4 e di conseguenza 
affrontabile e trasformabile; consentendogli anzi di attivare un processo 
di ri-creazione che mettesse in contatto e riunisse il destino individuale 
con quello dell’umanità. Egli rappresenta e parla di sé, nelle modalità 
archetipiche e simboliche a cui attinge lasciandosi sprofondare nell’atavico 
originario comune, nelle forme di un repertorio ricchissimo dell’arte 
popolare, seppur non ortodosso e fortemente soggettivizzato. Il rischio 
che corre è quello di scontrarsi con le proprie fragilità interiori, 
con tappe evolutive non superate della psiche, con traumi, 
e messaggi inconsci che possono deformare la realtà 
esterna, mescolando aspetti della realtà altrui ordinariamente 
nascosti e la proiezione di emozioni personali5: un mondo 
intenso ed esaltante ma contemporaneamente inquietante e 
destabilizzante. Per questo, contro l’invasione del caos esterno, 
è necessario costruire una struttura solida e rassicurante, 
una struttura di “stanze” che definiscano e contengano una 
frammentazione inafferrabile e vorticosa.
È il giardino chiuso che Cusumano costruisce e che sostituisce, 
fuori e dentro di sé, alla casualità indomabile e pericolosa del podere 
“naturale” della Montagna: all’alba del 1980, nel piatto e anonimo 
terreno delle Balatazze, appena fuori Caltagirone, fonda il Villaggio Don 

4 Il concetto di “pensabilità” è stato introdotto da Riccardo Romano, per indicare la capacità

 di avviare un processo di pensiero trasformativo responsabile, in opposizione alla 

“impensabilità”, come oggetto della psicoanalisi, ma non ristretto solo ad essa. Cfr. R. Romano, 

Editoriale e Perché l’impensabilità, in “Public/azione” anno I, numero l, 2002.

5 M. Alessandrini, Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, 

Edizioni Scientifiche Ma.Gi., Roma 2002, p.55.
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Luigi Sturzo6. È il regno della pace, degli affetti e dell’armonia, per la cui 
protezione dalle minacce di fuori, Cusumano innalza mura di cinta e 
accoglie e coltiva siepi di rovo, munendolo di un cancello d’ingresso che, 
all’epigrafe dedicatoria, accoppia raffigurazioni vagamente minacciose, o, 
come con la Crocifissione, allusive, ovvero, primitivamente apotropaiche. 
Giorno dopo giorno lo popola di figure, mezzi busti, teste antropomorfe, 
animali e chimere ritte ai possibili accessi, appostate nei pressi dei varchi, 
celate dietro le siepi spinose di ficodindia, all’erta sui fastigi dei muri e sul 
colmo del tetto. Ma soprattutto, e ben più in evidenza, su pilastri di blocchi 
di tufo ruvido, anch’esse di ruvido tufo, saldate a cemento, immobili ed 
inamovibili, al sole e alla pioggia. Accanto ad ogni figura, c’è una bottiglia 
d’acqua, perché possa bere, “se lo vuole”7.
In questo hortus conclusus, pietrificato ma vivo, Francesco Cusumano scrive 
la propria autobiografia, compiendo un viaggio iniziatico che è un “percorso 
di autoformazione” che attraversa - in un itinerario labirintico, non privo di 
ritorni, fughe in avanti, soste - il mito originario ancestrale, l’utopia sociale 
collettiva, il sogno individuale. Partendo dal di dentro: «Dal di dentro di 

un sommergibile, la corazza delle nostre emozioni, possiamo vedere i 
nostri desideri e le nostre speranze riflesse nelle immagini del fondo 
del mare»8. E tuttavia - consapevole e affascinato dal magico potere 

6 Sul cancello, una iscrizione di sua mano ricorda l’evento, cosi come una sua brevissima lirica. 

Destinato dal Piano Regolatore ad essere distrutto per dar luogo ad una strada mai realizzata 

- con grande dolore e vani ricorsi al Comune da parte di Francesco Cusumano per scongiurare 

l’evento - il Villaggio è ancora Ii, spogliato delle sue figure, incolto dalla morte del fondatore, 

pietosamente ricoperto dai rovi.

7 È la sconcertante, e volutamente velata di ironia, risposta data dallo stesso Cusumano alle 

mie domande sulla presenza delle bottiglie colme d’acqua.

8 La frase 6 di Antonino Maria Santi Valastro, riportata e commentata da Orazio Maria

 Valastro nella prefazione a Nautilus. Poesie racconti immaginario, a cura di 

0. M. Valastro, Associazione “Le Stelle in Tasca”, Catania 2006, p.14.

della scrittura, lui che a stento ma non senza eleganza, riesce a delineare le 
lettere dell’alfabeto - sente il bisogno di ricorrere ed utilizzare un’ ulteriore 
dimensione narrativa: la poesia che era parte della sua anima, ritorna questa 
volta come strumento di creazione, di rivelazione, elemento di dialogo tra 
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l’io narrante/scrivente e l’io immaginario9.
Un dialogo che è fatto anche di silenzi - così come il percorso tra scultura 
e scultura, nel giardino chiuso, è fatto di vuoto. Silenzi e vuoti rivelatori 
che collegano al molto che, sprofondato e nascosto dentro di lui, attende 
pensiero, forma e parola10. È una poesia che spesso scorre spontaneamente 
nelle faticate righe che narrano di sé, della sua infanzia, delle sue sofferenze, 
delle sue esaltanti affermazioni e rivincite sulla dura sorte, dei sogni e delle 
visioni. Ma accade che la trasmutazione si faccia consapevole e si condensi 
in nuclei brillanti che illuminano tutto il complesso ipertesto.

Le poesie11 a volte si riferiscono e accompagnano i personaggi del giardino, 
altre ne condividono le atmosfere e ne segnano i percorsi riflessivi e solitari.

A partire dai personaggi custodi:

 “Il Barbuto”, «Sono venuto qui per essere / solo per la strada e / l’artista mi 
ha reso custode / del villaggio»; “II Turco”, «Venni a visitare Caltagirone / é 
l’artista, mi ha / Pietrificato».

Alcuni hanno compiti più specifici:

 “La Negra”, «sono artista, facevo / divertire il pubblico e / oggi farò 
divertire il Villaggio»; “La maschera”, «con capelli a serpente / sono qui 
per proteggere / la mia soprastante»; la “Maschera a cappello di Prete”, 

9 Cfr. D. Demetrio, Momenti e figure della scrittura di sé, in Nautilus, cit. p.23.

10 M. Alessandrini, op. cit., pp.94-95.

11 Fanno parte di un ampio carteggio, affidatomi da Francesco Cusumano e attualmente con-

servato presso l’Archivio dei Musei Civici di Caltagirone. Stilate faticosamente in italiano, a volte 

presentano la cesura che indica la fine del verso. Ho corretto gli errori di scrittura, mantenendo 

la punteggiatura e le maiuscole che per l’autore davano maggiore importanza al vocabolo e a 

ciò che esso esprimeva.

«mangio, bevo e canto / e mi innamoro di quelli / che mi guardano»; “La 
maschera con sopra gigli di campo”, «controllo il villaggio / e mordo a chi 
ci tocca»; “Pippo Franco”, «quante luci ho avuto / al teatro, quanto sole / ho 
in questo angolo». C’è anche chi dice: «Nel 1860 e 62 / ho riunito L’Italia e 
qui / riunisco l’Europa / chi sono? / Giuseppe Garibaldi»; e chi come “Cristo”, 
«Benedico il Villaggio». Continua ancora “La maschera” II, «sono qui per 
allegria / e ci sto bene».

A volte l’espressione lirica si fa più intima, riflessiva e suggestive. Come nella 
poesia pensata e posta in epigrafe a dare voce ad un volto dolente: 

«Visse finché un angelo, / dolce ebbe vicino, Egli / prese il volo e fuggì / e 
lui morì». 

Ma spesso la poesia si stacca completamente dal rapporto fisico con 
il mondo delle sue creature di pietra, per assumere una dimensione 
autonoma, il più delle volte di tipo onirico. sEcco l’incipit del racconto/
scrittura di un sogno: 

«Che notte stellata / che sogno beato il 14 maggio / Io era Emigrato / ...». 
E l’altro de “La mia Poesia”, «Dopo l’imbrunire / scende la notte, e passa 
/ alle prime ore mattutine / L’aurora bacia la rugiada / II Sole si leva da 
Levante / i suoi primi Raggi baciano le colline / Io bacio il mio amore /».

Come nella favola di Eros e Psiche, l’anima si piega all’amore, in un bacio 
al limite tra la notte e il giorno, a segnare il ricomponimento, seppur 
temporaneo dell’unità originaria. La favola riconquista il suo corpo12, quello 
delle concatenazioni delle apparenze; il corpo delle trasformazioni, che 
aperto e libero, trapassa e trasmuta, abbandonandosi alle metamorfosi 

12 Un “corpo”, quello della favola e quello di Cusumano, non ancora oggetto della “estasi della 

comunicazione” e quindi ancora “Il corpo come scena, il paesaggio come scena, il tempo come 

scena”: cfr. J. Baudrillard, L’altro visto da sé, Costa & Nolan, Genova 1987, p.12.
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prima di raggiungere la sua meta 
finale. Qui il linguaggio è solo una delle 
forme possibili. Nel giardino delle Muse, 
un’altra antica divinità si affaccia e si manifesta 
a Francesco Cusumano, alla quale, come Socrate, 
ben avrebbe potuto rivolgere le stesse parole:

«0 caro Pan, e voi altre
divinità di questo luogo, datemi la bellezza interiore 
dell’anima e,
quanta all’esterno, che esso s’accordi con ciò che è nel mio 
interno» (Platone, Fedro, 279b).

Articolo tratto, su proposta dell’autore, da Scritture relazionali autopoietiche, a cura di O. 

M. Valastro, I quaderni di M@gm@, Aracne editrice, Roma 2009. 



di Enrica Bruno

Nelle notti di Gilda

Il guardaroba eccentrico di Gilda Domenica a 
Caltagirone – Nell’atelier dei sogni ogni scarto si 
trasforma in un gioiello – Abiti, creazioni e defilè di 
una singolare artista-performer

Vestirsi, spogliarsi, rivestirsi. Cos’è 
un vestito? È la carta d’i-

dentità di chi lo indossa, è un mezzo di comunicazio-
ne. Per Gilda Domenica è anche un’occasione per tra-
smettere un messaggio, un modo per riempire le sue 
notti insonni. Lei taglia, cuce, incolla, ricama, annoda i 
pezzi della sua vita. Una vita fatta di carta, di plastica, 
di stoffa, di piccoli residui. Non vuole travestirsi. Non 
vuole rendersi irriconoscibile, non vuole rivestire i 
panni di qualcun altro. Pensare, realizzare e indossare 
un abito significa parlare di sé. Dei suoi giorni e del-
le sue notti, dei suoi silenzi e dei suoi rumori, del suo 
passato e del suo presente.
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L’attività di Gilda si svolge a Caltagirone. Nella sua casa-laboratorio, 
vicino la scalinata monumentale di Santa Maria del Monte, realizza 
gonne, giacche, vestiti, mantelli, scarpe. Ma anche bracciali, 
orecchini, ombrelli, borse, cappelli, guanti, collane di ogni 
forma e colore. 
Da sempre le sue mani tengono l’ago per intrecciare i fili della 
sua vita. Nata nel 1937, papà musicista e mamma sarta, passa 
l’adolescenza tra note e merletti in una casa in cui i maschi suo-
nano nella banda del paese e le femmine aiutano la madre.
Gilda cresce, ma una storia inizialmente controversa con l’uomo, 
che poi diventerà suo marito, segna le sue relazioni affettive per il 
resto della vita. Oggi, vedova e con i figli lontani da Caltagirone, Gilda 
non lega rapporti con nessuno. “Il mondo è ostile – dice amara - sporco e 
malvagio”. Confessa di saperlo bene. “In passato ho causato dolore e so che 
si può essere capaci di fare del male”. I suoi migliori amici – racconta - sono 
i suoi figli. Gilda oggi è sola. Il marito, anche lui musicista, è morto diciotto 
anni fa e i figli sono andati lontano, in cerca di fortuna. Così nelle sue 
notti insonni prende l’ago in mano e riempie il vuoto della sua 
stanza. Dedica la sua esistenza alla realizzazione di abiti 
che solo lei ha il privilegio di indossare. È la modella di 
sé stessa. 
Ha costruito un mondo segreto, un atelier privato 
dove realizza abiti stranissimi con qualsiasi cosa 
le capiti di avere per le mani: oggetti trovati 
per strada o donatile dai vicini. Ne inventa dei 
più vari. Con carte da parati, da imballaggio, 
di giornali, carta crespa e riccia. Oppure carta 
regalo, carta delle uova di pasqua, carta dei 
fiori, dei confetti, delle confezioni dell’acqua, 
dei pannolini. Ma gli abiti sbucano anche dai 
sacchi di patate e cipolle, da quelli della spesa. 
Da bicchieri, piatti, posate, bottiglie di plastica, 
tovaglie e tovagliolini da tavola, tende, copri 

 Gilda Domenica
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divani, campioni di ogni sorta di tessuto. E 
ancora pacchetti di sigarette, gusci delle 
lumache e delle cozze, tappi di bottiglia, 
conchiglie, palle, perline e bottoni. Ogni 
abito ha i suoi accessori: cappelli, scarpe, 

orecchini, bracciali, collane, borse, guanti e 
ombrelli. Rigorosamente abbinati.

Gilda non compra niente e non butta niente. Rici-
cla, riutilizza, trasforma ogni sorta di materiale. Gli dà 

un’altra occasione, un nuovo valore.
Crea come respira: senza un piano, senza un progetto. Non sa cosa realizzerà 
fino a quando le sue mani non si impossessano dei suoi bizzarri ornamenti. 
Non sa prima il tema delle sue invenzioni. Sono spontanee, istintive. Asse-
condano le sue notti di fantasia. 
Il numero delle sue creazioni è davvero vasto. Lavora in maniera costante 
alle sue opere. Confeziona un abito, lo indossa e tiene a immortalare sé 
stessa con una fotografia scattata da un professionista che monta un set ap-
posta per lei. È quello il momento in cui Gilda si realizza di più. Quando vede 
il suo corpo agghindato con le sue eccentriche creazioni.  Adora la fotografia 
perché le consente di mantenere memoria di sé. È la testimonianza della sua 
performance.
Non gira per le strade del paese abbigliata nei suoi strani panni, perché 
teme che la gente la giudichi pazza. Ma, nello stesso tempo non si veste solo 
per sé stessa. Vuole esibire il suo talento e il suo corpo ma è combattuta tra 
ciò che vuole e le opinioni dei compaesani. Così aspetta il Carnevale, l’Epifa-
nia e il Natale, occasioni in cui può giustificare le sue trasformazioni agli oc-
chi del paese. Ogni 6 gennaio, che è anche il giorno del suo compleanno, si 
arma di scopa, naso e cappello da Befana e distribuisce caramelle in giro per 
Caltagirone. È il suo modo di festeggiarsi. Quest’anno il vestito portava una 
scritta “La Befana moderna”. Anche in altre occasioni comunica dei messaggi. 
Sono ironici quando scrive “Vendo giornali” su un abito interamente realiz-
zato con fogli di quotidiani o “Autunno” su un altro ricoperto da gusci di lu-
mache. Sono sociali quando scrive “Oggi si guarda solo denaro” su un vestito 

composto dalle confezioni dei pannolini Pampers. Altre volte trova un tema 
alle sue performance. Quando si è vestita da pittore sulle spalle appariva il 
nome di Raffaello. Un’altra volta si è vestita da sposa o da giovane donna con 
la minigonna che ricorda tanto “la vecchia imbellettata” di Pirandello. In altri 
abiti ancora è chiaro il riferimento all’influenza che la musica ha avuto su di 
lei. Per esempio in quello formato da spartiti musicali con inserti geometrici 
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rossi, blu e gialli che rimandano molto 
alla moda degli anni Sessanta. 
Non ripropone mai le sue creazioni. 
Utilizza ogni abito solo una volta. Giusto 
il tempo di immortalarlo. Poi lo conserva 
con cura o al massimo lo trasforma, lo 
colora, lo modifica con nuovi ornamenti.
Rosa, verdi, gialli, bianchi, azzurri sono 
i colori che predilige. I suoi lavori sono 
un’esplosione di tinte, uno sfogo di vivaci-
tà e allegria. I toni scuri invece non le sono 
mai piaciuti. “Sono troppo tristi”. Anche 
da giovane vestiva in maniera molto 
eccentrica e tiene a sottolineare come ha 

sempre avuto cura dell’eleganza e del 
buon gusto. Impiega le sue energie e 

il suo estro per realizzare anche gli abiti 

con cui si veste giornalmente. Fa tutto da sola. Non vuole svelare i segreti 
del suo mestiere. Si sente un’artista nella misura in cui per arte si intende la 
technè, la tecnica manuale del saper fare. Riconosce il suo talento. La sua è 
una passione, un divertimento, un hobby. In fondo è quello che ha sempre 
fatto. Se prima era un lavoro, adesso è un modo per riempire il vuoto che la 
solitudine degli anni che passano le procura. È una donna forte, socievole 
e divertente come i suoi lavori. L’unica sua paura? Che i suoi vestiti vadano 
persi con la sua morte. Già il MACC di Caltagirone ne espone una parte nella 
sua sezione di Art Brut. Ma Gilda vorrebbe donarli tutti. Forse è per questo, 
che in onore di chi va da lei a guardare le sue creazioni, allestisce con cura la 
casa come se fosse un museo. È una donna estroversa ed eccentrica. Vive la 
sua vita da attrice come protagonista di un grande spazio scenico. In bilico 
tra sogno e realtà. Fedele al suo nome Gilda, che il padre le aveva dato pen-
sando a Rigoletto: “Veglia, o donna, questo fiore”
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di Sara Ugolini

Numerosi i rimandi al folklore siciliano nei dipinti 
a tempera della pittrice che, nata a Mirto in 
provincia di Messina, vive a Bologna dagli anni ‘70 
e ha scoperto la sua vocazione per caso – Immagini 
variopinte dove il passato si intreccia al presente

Maria Concetta ha iniziato a dipingere 
per caso dieci anni fa, già ses-

santenne, osservando la nipotina mentre disegnava 
e senza alcuna formazione o esperienza precedente 
in quest’ambito. Da allora non ha più smesso e il suo 
repertorio, formato inizialmente da mazzi di fiori va-
riopinti, si è via via arricchito includendo animali, pae-
saggi con figure e case, personaggi maschili e femmi-
nili redatti su fogli singoli.
L’autrice racconta di trovare ispirazione nelle riviste, 
nei programmi televisivi, nelle immagini che la col-
piscono per strada e nelle vetrine; ma in realtà i suoi 
riferimenti appaiono meno occasionali, più remoti. 
Scorrendoli, i soggetti che dipinge fanno pensare ai 
personaggi, agli arredi e ai modellini di un teatro per-
sonale che nasce tra le pareti domestiche e in cui il 
passato si intreccia al presente.

Gaie devozioni. Le pitture di Maria Concetta Cassarà 
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In alcuni dipinti il riferimento teatrale è 
addirittura esplicito. Una striscia orizzon-

tale di stoffa rossa ondulata oppure, in altri 
casi, due quinte posizionate lateralmente 

danno accesso a scenari che descrivono pae-
saggi e donne in abiti eleganti oppure personaggi 

maschili accompagnati da un attributo sacro, un 
libretto liturgico, un rosario, un abito monacale.

Gli animali invece hanno arti rigidi e spesso sono issati su un 
basamento. Si potrebbe pensare che l’espediente serva all’au-

trice come indicazione spaziale, per disporre meglio le sue forme 
sulla superficie del foglio, se non fosse che il più delle volte si tratta di un 

vero e proprio piedistallo che dà ai soggetti la parvenza di statue, oppure, 
più raramente, di un pattino curvo di quelli che caratterizzano gli oggetti “a 
dondolo”. Allo stesso modo succede che gli uccelli che disegna si collochino 
in cima a forme simili a bottiglie, fischietti o comignoli come fossero, più che 
presenze viventi appollaiate lì per caso, finiture ornamentali o banderuole 
segnavento. 

Nella maggior parte dei casi i dipinti della Cassarà non contengono motivi 
che si combinano producendo storie con una loro autonomia narrativa, 
bensì elementi da ammirare, figurine in posa o composizioni di oggetti che 
sembrano esistere in funzione dello sguardo dell’osservatore. 
È un gusto particolare per la messinscena che emerge e se da un lato esso 
richiama il teatro, dall’altro fa pensare ad attività diversamente connotate, 
connesse ad esempio all’allestimento di altari, banchetti votivi, presepi. Del 
resto la Cassarà – che abita in Emilia dagli anni settanta ma che di origine 

è siciliana – di queste pratiche, molto diffuse nel 
sud e collegate a culti e festività religiose, non 
può non aver conservato un ricordo. 

Oltre alla disposizione gerarchica e sce-
nografica degli elementi nello spazio, è 
la scelta stessa dei soggetti che rimanda 
all’immaginario della devozione popo-
lare. Colpiscono i numerosi mezzibusti e 
i visi prevalentemente maschili. Sono figure 
frontali, prive dei simboli espliciti dell’arte sacra 
come la croce ma evocanti, complici le barbe e 
i capelli folti e irti, i santi eremiti. Queste fisio-
nomie appaiono sospese in aria o collocate 
nella parte superiore del foglio tra piante 
e vasi di fiori, mentre la zona sottostan-
te – quella che negli altari domestici è 
occupata da ripiani che ospitano og-
getti simbolici, cibi e bevande – viene 
utilizzata dall’autrice come spazio 
per sperimentare motivi decora-
tivi, spesso floreali, altre volte 
geometrici. Viene da pensa-
re che questa particolare 
serie di opere conservi 
inoltre una traccia del va-
lore cultuale che appartiene 
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alla rappresentazione 
religiosa. 

Se sulle pareti domestiche, 
soprattutto in salotto, l’autrice 
ha appeso infatti numerosi suoi 
lavori, proprio in camera da letto, sopra la testiera del 
letto, compare il dipinto di un volto barbuto e impresso 

su un telo blu. Collocato in uno spazio dal valore simbolico, come 
le immagini sacre tradizionali il dipinto garantisce protezione e offre un 
riferimento rasserenante prima di coricarsi e appena svegli. Nella serie dei 
“busti votivi” e in generale nella produzione della Cassarà l’elemento floreale 
è quasi onnipresente. Non si tratta di una presenza allusiva, possibile ela-
borazione del tema della vanitas, e neanche di una natura colta 
in presa diretta. Di nuovo è l’apparato della ritualità devota che 
sembra costituire il riferimento ideale per l’autrice: in partico-
lare le ghirlande e i festoni ornati di fiori che vengono esposti 
durante le processioni oppure i vasi di fiori collocati nelle 
cappelle, edicole e nicchie votive all’aperto. E a rendere ancora 
più plausibile questo rimando, alcuni vasi di fiori singoli dipinti 
dall’autrice, riconducibili al genere della natura morta, sono posti 
al centro del foglio mentre a fianco, su entrambi i lati, compaio-
no forme falliche simili a lucerne e candele di uso cerimoniale.
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Il valore decorativo che conservano i fiori quando vengono rappresentati 
in pittura è un dato che Maria Concetta non perde mai di vista. All’interno 
dei paesaggi fiori e alberi fioriti spuntano inaspettatamente dal retro di 
un’altura o di un gruppo di case assumendo dimensioni visibilmente più 
grandi rispetto al resto dell’ambiente e talvolta disponendosi sui margini del 
quadro come una cornice ornamentale. Colpisce poi la varietà delle spe-
cie e l’accuratezza nel rappresentarle, anche quando si tratta di esemplari 
inventati. La stessa attenzione che la Cassarà mostra per la resa dei pistilli, 

dei petali e delle radici dei bouquet di fiori 
si ritrova ad esempio nella descrizione delle 
fascine di legna e dei sacchetti riempiti di biada 
appesi agli equini. Asini e cavalli sono tra i suoi 
soggetti preferiti e innegabilmente ricordano lo 
sceccu bardato e dotato di pennacchio dei carretti 
siciliani, i simboli più caratteristici dell’iconografia 
folkloristica sicula



Anche nelle creazioni ‘dettate dagli spiriti’ il disegno 
rivela la diversa formazione culturale degli autori – 
Analizzando da una prospettiva formale l’arte medianica, 
lo studioso francese rivede i parametri critici dell’Art Brut

Medium sapienti, medium brut:
 le due categorie dell’arte medianica

Nel mio lavoro sul tema Il disegno nell’era dei 
nuovi media1, che studia i cambiamenti 

nel disegno, e per estensione nelle arti plastiche, 
dall’invenzione della fotografia sino all’attuale trionfo 
dell’immagine digitale, parto da una netta distinzione tra 
due approcci concernenti il disegno stesso: un approccio 
colto, che non vuol dire necessariamente accademico, 
e uno non colto, più elementare, definito talvolta 
primitivo, talvolta naïf o brut. Tra questi due aspetti, che 
corrispondono a due tipi diversi di relazione con la realtà, 
ma anche a due distinti livelli di complessità formale e 
culturale, si colloca uno stadio ibrido che definisco ‘falso 
primitivismo’, per individuare il primitivismo consapevole 
– che si manifesta con una simulata goffaggine tecnica o 
una deliberata schematicità pseudo-infantile,– di artisti 
come Klee, Picasso o Dubuffet, in grado di disegnare in 
maniera accademica, dunque molto artefatta, ma che 
hanno scelto di non farlo e, per tutta una serie di ragioni 
legate alla storia dell’arte moderna, hanno preferito 
abiurare alla loro formazione accademica stessa.

1 L. Danchin, Médiums et virtuoses - Le dessin à l’ère des nouveaux 

médias, Ed. Lelivredart, Paris, 2009.

di Laurent Danchin
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In ciò questi autori, dal punto di vista psicologico e culturale, ma anche da 
quello puramente formale – quello al quale voglio riferirmi in particolare 
in questa sede – si collocano all’opposto rispetto a tutti i veri primitivi 
che, come Chaissac o come tutti i disegnatori e pittori autenticamente 
appartenenti alla cerchia brut o naïf, ammettono senza problemi di  ‘non 
saper disegnare’ e che, se si son trovati ad adottare questo stile elementare 
e un po’ goffo, ma così efficace, che li caratterizza, è per l’incapacità di fare 
diversamente.

Mentre il disegno di matrice colta, frutto talvolta di una virtù straordinaria, 
come nel caso di Picasso, e quasi sempre esito di un lungo apprendistato, 
paragonabile a quello dell’esercizio del violino, è un disegno di 
tendenza realista e mimetica, anche nel caso di una visione onirica e 
della resa dell’immaginario, un disegno all’occasione quasi ‘fotografico’ 
che padroneggia il movimento e la terza dimensione – il modellato, la 
prospettiva… -, il disegno brut, invece, di fattura elementare e infantile, 
mostra di solito una figurazione piatta, bidimensionale, priva di volume e 
di profondità, un segno grafico semplificato dove l’invenzione simbolica 
perdurante, l’ossessione maniacale del dettaglio, l’esasperato decorativismo 
e l’iterazione periodica degli elementi sul piano tendono spesso a 
compensare la relativa povertà delle forme di partenza. 

Giacché anche quando è astratto, come nel caso di Mondrian, o imita il 
primitivismo, come in Dubuffet, il disegno colto conserva un’eleganza 
grafica e un livello di complessità in cui si riconoscono subito l’occhio 
e la maestria del professionista, ben avvezzo a tutte le regole della 
composizione. Al contrario il disegno ‘brut’, il cui paradigma è da ricercare 
in una certa forma di graffito, deve proprio la sua forza primigenia e il suo 
potere di fascinazione alla sua immediatezza quasi grossolana, alla sua 
attitudine spontanea per la schematizzazione e alla sua relativa assenza di 
sofisticazione.

Questo approccio deliberatamente formale, persino tecnico, verso il 
disegno mi ha condotto, tra le altre cose, ad analizzare con nuovo sguardo 

 Augustin Lesage, LaM, Villeneuve d’Asq



8786
i n d i c e

la cosiddetta arte medianica. Nella tradizione critica dell’Art Brut, dove ci 
s’interessa a clamorosi casi di pittori o disegnatori spiritisti come Augustin 
Lesage (1876-1954), Fleury-Joseph Crépin (1875-1948), Madge Gill (1882-
1961) o Raphaël Lonné (1910-1989), si dà generalmente per scontato che 
l’arte dei medium sia come un sottoinsieme, un settore, una sottocategoria 
dell’Art Brut stessa, nel senso che l’aspetto medianico dell’azione creatrice 

basterebbe a qualificarla come brut, e dunque l’arte medianica 
altro non sarebbe che una forma di Art Brut tra le altre. Ebbene, 

come dimostra lo studio di qualche esempio significativo, alcuni 
dei quali, del resto, conosciuti da Dubuffet stesso che li ha scartati 

dalle collezioni d’Art Brut, esiste accanto al versante dell’Art Brut medianica 
un’altra arte dei medium, stavolta estremamente colta, che non può essere 
in alcun modo assimilata all’Art Brut, e che sarebbe dunque urgente non 
confondere più con quest’ultima. 

Lesage, Crépin, Lonné, Madge Gill – così come Jeanne Tripier e Laure 
Pigeon, che potrebbero ugualmente essere citate – sono oggi molto 
noti, infatti figurano tra i classici dell’Art Brut medianica e sono stati 
protagonisti di importanti retrospettive.

Che essi siano stati minatori, idraulici, zincatori e fabbri, contadini o 
cameriere e infermiere, tutti erano di provenienza sociale molto modesta, 
dunque di ambiente popolare, e nessuno di loro ha avuto contatti con 
la ‘cultura alta’ in senso accademico e universitario. Ma non sono di fatto 
queste caratteristiche di natura puramente sociologica che possono bastare 
a qualificare la loro arte come ‘brut’, e per farlo occorre dunque indagare 
sul fronte di alcuni tratti puramente formali: l’assenza di profondità, di 
modellato e prospettiva per esempio, comune a tutti questi autori, o la 
figurazione molto rigida ed elementare dei volti o dei personaggi quando 
sono presenti, senza parlare dell’effetto spettacolare di accumulazione 
decorativa formata da elementi relativamente semplici declinati secondo 
infinite varianti, o del riempimento più o meno ossessivo delle superfici e 
dell’horror vacui, caratteristiche molto frequenti dell’art brut. 

I templi simbolici di Lesage, per esempio, costituiti, attorno a 
un’asse centrale, da un’accumulazione per strati di migliaia di 
elementi decorativi, si presentano come delle facciate piatte, in 
cui erratiche forature si aprono sul vuoto, come i grovigli di linee, 
capelli o elementi a scacchiera di Magde Gill si interrompono soltanto 
per lasciare spazio a zone bianche dove appare sempre un volto femminile 

 Madge Gill, The Museum of Everything, Londra
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 Joseph Crépin, Composizione n. 31, 1948. Collection de l’Art Brut, Losanna

(forse il suo?) in uno stile ‘art nouveau’ molto sommario. Una strana 
caratteristica che si ritrova nella scrittura improvvisata di Lonné, i cui profili 
e le silhouette si staccano come schizzi involontari un po’ goffi sui vuoti 
imprevedibili dello scarabocchio che riempie la pagina. Mentre Crépin, il cui 
lavoro si basa su piccoli riquadri di pagine di un quaderno da scolaro, sfrutta, 
come il suo compatriota Lesage, ma in maniera differente, l’effetto-specchio, 
ipnotico, della simmetria, ben noto a coloro che, non sapendo disegnare, si 
limitano al semplice sdoppiamento di motivi e forme per lanciarsi in grandi 
costruzioni decorative. 

Credendosi tutti in assoluta buona fede ispirati da spiriti-guida, come 
Crépin, praticando in modo sincero il pensiero magico - e in questo si 

riscontra un tratto della cultura non scientifica, ma popolare -, questi autori, 
alcuni dei quali, come Lesage o Madge Gill, agiscono come miniaturisti 
su formati enormi, che arrotolano e srotolano come vogliono le loro 
composizioni, attuando nei fatti con una certa ingenuità una forma 
d’automatismo. E se è improprio a loro proposito, come troppo spesso 
avviene, parlare di trance o anche di stato ‘altro’, è certo che la loro credenza 
li predisponeva meglio di qualunque teoria ad adottare quell’atteggiamento 
passivo che, come sanno molti pittori di oggi, favorisce l’apparizione di 
forme inattese e la materializzazione dei più oscuri fantasmi dell’inconscio. 
Ma è perché la loro arte dipende appunto da una credenza e non da una 
teoria che, a differenza delle pratiche surrealiste, non possiede nulla di 
intellettuale né di meditativo, e ciò esercita il suo potere di fascinazione 
proprio sugli intellettuali e sugli artisti, ai quali una certa cultura impedisce 
di essere spontanei senza troppe complicazioni. 

Ho conosciuto bene Raphaël Lonné e ho anche partecipato, nel 1987, 
all’unico documentario esistente su di lui. Era un uomo semplice, gioviale, 
generoso, che credeva alla reincarnazione e si definiva medium – per la 
precisione ‘medium disegnatore’ – ma diffidava della cattiva fama dello 
spiritismo e viveva nell’ossessione del giudizio dei suoi vicini. Pur nutrendo 
per ‘monsieur Dubuffet’ un’ammirazione sconfinata, unita a una profonda 
gratitudine, provava disagio verso la nozione di Art Brut poiché temeva di 
vedere la sua arte assimilata a quella dei folli. È per questo, per prudenza, 
che preferiva parlare di ‘arte spontanea’, di ‘poesia grafica’ o di ‘scrittura 
dell’ipersensibilità’, e non si considerava affatto un artista ma piuttosto 
un ‘amatore’, un ‘creatore’, definizioni che gli apparivano stranamente più 
modeste. Lonné era molto conformista nei suoi gusti letterari, utilizzava 
con assiduità il verso alessandrino, ed è solamente nei suoi disegni che 
manifestava, con sua enorme sorpresa, un’autentica originalità, procedendo 
sempre da sinistra a destra e dal basso in alto, ‘come una pagina di scrittura’.

In seguito, ho incontrato pure Marie-Jeanne Gil, una veggente di Versailles 
che, nel 1994, all’età di 52 anni, ha iniziato improvvisamente a disegnare 
– con la mano sinistra mentre lei era destrorsa- dopo aver avuto la visione 



Raphaël Lonné 
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del profeta Elia nel suo salone. Fatte da uno zampillìo di luce e da una 
pioggia di stelle grossolanamente tracciate con pennarelli su grandi cartoni 
bristol, le sue visioni colorate sono realizzate con molta sicurezza in una 
ventina di minuti, la notte, in uno stato di placido automatismo, vicino al 
sonnambulismo. Un film la mostra mentre lavora con grande scioltezza, 
senza alcuna esitazione, come se non facesse altro che materializzare 
un’immagine o seguire un progetto prestabilito. Neanche lei sa disegnare 
in senso accademico, ma si sente spinta a disegnare da una forza che è al 
di sopra di lei, e tra le sue immagini distingue le visioni – quando cerca di 
riprodurre, con la limitatezza dei suoi mezzi, qualcosa che ha effettivamente 
visto nel corso di un ‘viaggio nella dimensione astrale’ – da ciò che chiama 
invece i suoi ‘influssi’ – quando si sente ‘autoguidata, come se una forza si 
impadronisse del suo braccio e disegnasse al suo posto’. 

Basta vedere un solo acquerello del periodo visionario di Marguerite 
Burnat-Provins (1872-1952)2, o, per citare due autori meno noti ma dello 
stesso livello, un solo disegno del periodo spiritista di Fernand Desmoulin 

2 C. Dubuis, P. Ruedin, Marguerite Burnat-Provins. Ecrivaine et peintre (1872-1952), Payot, 

Losanna 1994; C. Dubuis, Les forges du paradis. Histoire d’une vie : Marguerite Burnat-Provins,  

Vevey, Editions de l’Aire, 1999.

 Raphaël Lonné 

Marie-Jeanne Gil
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(1853-1914)3 o ancora dello scultore romantico recentemente riscoperto 
Théophile Bra (1797-1863)4, per cogliere immediatamente che non si tratta 

3 Fernand Desmoulin, Oeuvres médiumniques 1900-1902, abcd- Galerie Messine, Parigi, 

febbraio 2002.

4 Sang d’encre - Théophile Bra (1797-1863) Un illuminé romantique, Musée de la vie romantique, 

Paris-Musées 2007. 

Fernand Desmoulin, Musée Fernand Desmoulin, BrantômeMarguerite Burnat-Provins , Creature dell’abisso, 1921; Collection de l’Art Brut, Losanna

della stessa ‘famiglia’ artistica, benché anche in questi casi si parli di arte 
‘medianica’, cioè di una forma di creazione obbediente a stati paranormali, 
qui forse ancor più spettacolari e di natura diversa rispetto a tutti gli esempi 
precedenti. Pittrice, autrice di incisioni, scrittrice e poetessa, Marguerite 
Burnat-Provins, nata curiosamente proprio ad Arras, patria dello spiritismo, 
formatasi poi all’Accademia di Belle Arti di Parigi, era una disegnatrice e 
un’artista colta di ottimo livello la cui opera, precedente alle sue visioni, 
occupa un discreto posto tra i maggiori autori dell’arte moderna. È a partire 
dal 2 agosto 1914, occorre ricordarlo, che sentendo suonare le campane che 
annunciavano la guerra ebbe le sue prime allucinazioni, inizialmente uditive 
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Théophile Bra, Bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore, Douai

poi visive, un fenomeno mentale 
che lei stessa considerava un 
enigma e che avrebbero turbato 
tutta la sua esistenza fino alla 
sua morte. Per liberarsi di queste 
immagini che la ossessionavano ad 
un ritmo a tratti sfrenato, realizzò 
le serie di disegni acquerellati così 
eleganti e ricercati, malgrado il 
loro aspetto spesso fantasmatico, 
che intitolò La mia città (Ma Ville) e 
che Dubuffet, essendone rimasto 
affascinato, annoverò infine nella sua 
‘collezione annessa’ dove figuravano 
tutti i bocciati dell’Art Brut.

Eseguiti in stato di trance tra il 
giugno 1900 e il maggio 1902, i disegni di Fernand Desmoulin, fino a quel 
momento onesto incisore accademico, sono stati allora al centro della 
cronaca, mentre i quaderni notturni e mistici di Théophile Bra, scultore 
convenzionale di giorno, hanno attirato l’attenzione solo recentemente. Il 
caso di Marguerite Burnat-Provins, al contrario, come quello di Lesage, 
fu studiato dal Dottor Osty ma affascinò anche H. G. Wells, Maeterlinck, il 
professor Richet, Edouard Monod-Herzen e Georges du Morsier. Io stesso 
ho nella mia collezione una lunga lettera dove l’autrice spiega in dettaglio 
ad uno psichiatra la storia delle sue visioni: si tratta di una donna di grande 
cultura, che conosce gli esiti più avanzati della scienza e della psicologia, e 
che supplica gli scienziati stessi della sua epoca di venire a studiare il suo 
caso. Niente a che vedere con il candore relativamente ignorante di Lesage, 

Théophile Bra
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Crépin o Lonné, i riferimenti culturali non sono gli stessi, né il livello 
di complessità intellettuale, e l’arte degli uni è agli antipodi rispetto a 
quella dell’altra.
Mentre l’Art Brut medianica, affascinante per il suo fortissimo aspetto 
ossessivo ma stilisticamente molto sommaria, tradisce piuttosto una 
forma di automatismo quasi infantile, negli artisti professionisti divenuti 
medium assistiamo a un’arte virtuosistica scaturita da un’esperienza 
cosciente ma esaltata da uno stato allucinatorio. Occorre, dunque, 

Marie-Jeanne Gil

Traduzione dal francese 

di M
arina Giordano

definire con precisione e distinguere non una ma due forme, radicalmente 
differenti, di arte medianica, una brut e una colta. Non sono legate né dalla 
stessa estetica né da uno stesso livello di complessità, né dalla stessa cultura 
né dalla medesima ispirazione.

E, se si trascura questa differenza per cogliere soltanto la bizzarria o il 
folklore spiritistico come denominatore comune di tutti questi casi, ci si 
mette nella condizione di sottovalutarne l’aspetto essenziale: la dimensione 
propriamente artistica di queste due forme di creazione. La marginalità in 
arte non è univocamente brut né l’arte colta è necessariamente accademica, 
e la medianità fa raggiungere agli autentici creatori, colti o no, risultati 
straordinari di natura talvolta opposta
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Uno storico dell’arte racconta 
la nascita del fumetto e le sue 
controverse relazioni con il 
mondo dell’arte contemporanea, 
individuando nell’Art Brut  un nuovo 
salutare innesto creativo

Fumetto, Art Brut e dissidenza

La narrazione attraverso l’immagine 
risale, per quel che ne sappiamo, agli 

albori dell’umanità. Senza volere esagerare 
considerando le pitture rupestri del Paleolitico 
come dei proto-fumetti – difficile ritrovarvi vere 
e proprie sequenze d’immagini – dobbiamo 
riconoscere il carattere decisamente narrativo 
delle prime espressioni grafiche a noi note. 
Carattere che ritroviamo in seguito, ad esempio, 
nei dipinti e nei bassorilievi dell’Egitto dei Faraoni, 
nei capitelli delle chiese romaniche, nei quadri 
di Brueghel o di Jeronimus Bosch, nel soffitto 
della Cappella Sistina o nella «Incoronazione di 
Napoleone» di Jacques-Louis David. 

di
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La Storia dell’Arte che  impariamo a scuola e sui manuali ci insegna che, fino 
alla metà del XIX secolo, la narrazione è un elemento essenziale delle arti 
visive. A partire dall’Impressionismo, il soggetto cessa di essere essenziale 
e si dissolve. Wassily Kandinsky lo fa addirittura scomparire nelle sue prime 
composizioni astratte, e i ready-made di Marcel Duchamp dichiarano che 
quel che conta non è più l’opera nel suo aspetto formale ma l’idea che 
veicola. Nell’arco di appena mezzo secolo, le Belle Arti hanno liquidato la 
questione della narrazione.
Senza volere necessariamente stabilire un rapporto di causalità, colpisce il 
fatto che questa liquidazione corrisponda alla nascita dei principi di base del 
fumetto, ovvero all’articolazione d’immagini separate attraverso sequenze 
spazio-temporali.
Nella seconda metà del XIX secolo, questo nuovo mezzo espressivo si 
appropria a suo modo della funzione narrativa di cui la creazione pittorica si 
è sbarazzata. 

GLI ULTIMI RIFUGI DEL RACCONTO

Il racconto di una storia attraverso il disegno fa parte delle attività naturali 
proprie della mente umana. Si imparano molte cose osservando un 
bambino che disegna, tanto più se ignora o se non si preoccupa delle 
«regole» della prospettiva, della composizione e dell’anatomia. I suoi 
disegni sono spesso realizzati con tratti molto semplici. I personaggi sono 
schematici (un cerchio – attraversato da segni elementari che evocano 
gli occhi, il naso o la bocca – prolungato da una superficie che raffigura il 
corpo mentre delle linee essenziali bastano per fare esistere le membra), gli 
accessori e gli elementi dello sfondo sono di solito limitati a ciò che è utile ai 
fini della storia che il disegno racconta. Alla maniera dei pittogrammi, questi 
segni elementari si prestano a infinite combinazioni e sono intrinsecamente 
narrativi. Questo innegabile valore narrativo è superiore a dispositivi più 
complessi che esigono, ad esempio, la ripetizione sistematica di dettagli 
anatomici o di singoli elementi scenografici. Si spiega così, forse, la scelta di 

 Daniel Johnston
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numerosi autori di fumetto come Calpurnio, Matt Feazell, John Porcellino, 
Parrondo o Maaike Hartjes1, che hanno deliberatamente optato per una 
grafica spoglia.  D’altra parte, nel suo opus maggiore «L’Ascension du Haut 
Mal», David B. si rappresenta come un bambino che disegna scatenate 
scene di battaglia. L’autore ci mostra chiaramente che queste scene sono 
l’espressione spontanea di una necessità imperiosa di raccontare attraverso 
il disegno, che sarà in seguito ripresa attraverso dispositivi più codificati 
propri del fumetto. 
«Non essere aneddotici» è una regola implicita – o piuttosto esplicita – che 
ha profondamente e a lungo impregnato l’insegnamento artistico e le 
produzioni provenienti dalla cosiddetta arte contemporanea. Il fumetto, 
invece, viene spesso considerato come l’ultimo rifugio del racconto. Tuttavia, 
la funzione narrativa non è mai del tutto scomparsa dal disegno e dalla 
pittura, ma investe soprattutto i margini dei circuiti tradizionali dell’arte 
contemporanea. Al di là del disegno dei bambini, il racconto è onnipresente 
tra i pittori di strada dell’Africa subsahariana, a Haïti, o nella cosiddetta art 
brut e nell’arte outsider. 

Il termine «art brut» è stato inventato dal pittore e scultore Jean 
Dubuffet (1901 – 1985) alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Irritato 
dall’accademismo e dall’avanguardia dell’arte del suo tempo, Dubuffet 
si mette in cerca di un’arte «affrancata da qualunque modello proveniente 
dalla tradizione o dalla moda, priva soprattutto di ogni forma di compromesso 
sociale, un’arte indifferente agli applausi degli iniziati, un’arte che nasce da una 
febbrile attività mentale e da una necessità interiore ai limiti dell’autismo. 

1 Vedi T. Groensteen, Du minimalisme dans la bande dessinée, “9e Art” n°6, gennaio 2001, pp. 

84-93.

È questa la definizione che ha dato all’art brut»2.
Alla ricerca di un’autenticità originale, Dubuffet mostra un grandissimo 
interesse per i disegni e i dipinti dei bambini, ma ad attrarlo sono soprattutto 
i creatori marginali incapaci di conformarsi alle norme sociali: carcerati, 
«scemi del villaggio», malati mentali. Una buona parte delle opere che 
riunisce nella sua Collezione di Art Brut proviene da ospedali psichiatrici 3.

La nozione di arte outsider è molto più recente, e consiste grosso modo 
nell’insieme di quelle creazioni a metà strada tra l’art brut e quella che 
Dubuffet chiamava «l’arte culturale» riferendosi alle opere che vantano un 
diritto di cittadinanza nei musei, nelle gallerie e in altri circoli legittimati 
dall’ «istituzione artistica». Creatori «asociali», le cui opere non sono del 
tutto prive di influenze provenienti dall’ «arte culturale», o persone più 
o meno integrate le cui opere rappresentano una rottura radicale nei 
confronti delle regole della creazione «culturalmente legittimata».

PER UN’ARTE ANEDDOTICA

Nelle arti visive esiste dunque un vasto campo in cui gli artisti 
trasgrediscono, deliberatamente o per ignoranza degli usi comuni, il tabù 
culturale dell’aneddoto.

Data l’essenza narrativa del fumetto, non ci sorprende che numerosi artisti 
brut o outsider se ne siano in buona parte ispirati.

2 M. Thévoz, Art Brut, in E. de Waresquiel, Le Siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au 

XXe siècle,  Larousse, Parigi 1999, pp. 50-51.

3 La Collection de l’Art Brut è conservata ed esposta dal 1976 nel castello di Beaulieu a 
Losanna e rappresenta, secondo lo stesso Dubuffet, un anti-museo. 

Art Brut“ ”

Arte Culturale“ ”
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Dopo un’infanzia all’orfanotrofio, l’americano Henry Darger (1892 – 
1973) trascorre un’esistenza solitaria costellata da lavori saltuari. Durante 
cinquant’anni, scrive su migliaia di pagine e realizza innumerevoli disegni 
di gran formato. La sua opera principale s’intitola: «La storia delle Vivians nel 
cosiddetto Regno dell’Irreale, o la Tempesta guerriera Glandeco – Angeliniana, 
causata dalla Rivolta del Bambino Schiavo»4. Questo racconto lungo più 
di quindicimila pagine, senza dubbio ispirato alla Guerra di Secessione, 
consiste nella lotta manichea tra le Vivian Girls, sostenute dal Capitano 
Henry Darger, e gli abitanti schiavisti di Glandelinia. Nelle gigantesche 
composizioni che accompagnano il testo ritroviamo spesso, immersi in 

una natura paradisiaca, gruppi di bambine nude fornite di un sesso 
maschile e selvaggiamente violentate da orde di cow-boys o 
di soldati dell’epoca vittoriana. Per realizzare i suoi disegni 
Darger ricalca motivi, scenografie e personaggi dalle strisce 

e dai fumetti della domenica dei quotidiani di Chicago. Le sue 
bambine hanno spesso l’aspetto dell’orfanella «Little Annie 
Rooney» di Darell McClure e Brandon Walsh. A volte i testi sono 
circoscritti dentro un rettangolo o un fumetto. Art Spiegelman 
e Françoise Mouly hanno scritto un articolo su quest’opera, 

inverosimile e affascinante al tempo stesso, nella loro famosa 
antologia «Raw», e ne hanno riprodotto numerosi estratti5.

Nel numero successivo della stessa rivista 
ritroviamo otto pagine con le riproduzioni dei 
quadri di Chéri Samba6. Autodidatta, nato nella 

4 The Story of the Vivian girls in what is known as The Realms of the Unreal or the Glandeli-

nian War Storm or the Glandico-Abbenian Wars caused by the Child Slave Rebellion.

5 Raw vol. 2, n°2, Penguin Book, 1990.

6 Raw vol. 2, n°3, Penguin Book, 1991.

Repubblica democratica del Congo nel 1956, apre un negozio a Kinshasa 
alla metà degli anni Settanta. Alla maniera dei pittori olandesi del XVII 
secolo, dipinge spesso diverse versioni dello stesso quadro. Le sue opere 
parlano del razzismo, dei rapporti complessi tra Occidentali e Africani, della 
corruzione, dei pericoli dell’AIDS.
Nei suoi dipinti ritroviamo numerosi dispositivi propri del fumetto, al quale 
si è dedicato agli inizi: presenza simultanea di testo e immagine, dialoghi 
scritti nelle nuvolette, frammentazione dello spazio in diverse griglie, 
susseguirsi delle immagini per sequenze. Se le creazioni di Samba sono 
per molti versi all’opposto di quelle di Darger, entrambe sono strettamente 
legate al fumetto sia nel ricorso ai codici che alla produzione d’immagini 
popolari.
La loro presenza nell’indice di «Raw» insieme a Tardi, Burns, Tsuge o 
Herriman è perfettamente coerente con la linea editoriale della rivista. 
Mouly e Spiegelman pubblicano tutto ciò che il fumetto ha prodotto e 
continua a produrre di più innovativo, sia che si tratti di racconti basati su 
uno schema relativamente classico o di esperienze grafico-narrative che 
trasgrediscono le convenzioni di questo media situandosi al confine tra il 

Henry Darger
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fumetto e altri campi della creazione. In «Raw», i «casi limite» di Darger e 
Samba sono affiancati alle pratiche altrettanto «eccentriche» di Gary Panter, 
Sue Coe o Kiki Picasso.  Henry Darger e Chéri Samba non sono neanche 
lontanamente i soli artisti etichettati «brut» o «outsider» a iniettare nelle 
arti visive un insieme di motivi o di consuetudini provenienti dal fumetto. I 
disegni – e i testi delle canzoni – dell’americano Daniel Johnston (nato nel 
1961) ruotano intorno a un pantheon strettamente personale, complesso 
e coerente al tempo stesso, costituito da figure buone o malvagie come 
un’anatra, una curiosa ranocchia con gli occhi fuori dalle orbite, un antenato 
del personaggio del cartone animato «Casper the Friendly Ghost», la ragazza 
Laurie di cui è innamorato, e una corte di supereroi protettori tra cui Capitan 
America. Il tutto in un allegro miscuglio di testo e immagine.

L’artista olandese Wouter Coumou (nato nel 1957) inserisce volentieri 
dei fumetti nei disegni che realizza con la Bic. Le sue prime composizioni 
risalgono al 1994, quando inizia a frequentare un atelier per persone con 
un handicap mentale. Oggi la sua opera conta diverse migliaia di fogli 

che formano un caso unico di diario ucronico. Se nella realtà i genitori di 
Coumou si sono separati nel 1972, nei suoi disegni la coppia appare ancora 
unita, come se questi esprimessero un prolungamento del passato.

Per ritornare al disegno dei bambini, anche loro prendono volentieri in 
prestito spunti tratti dal fumetto. Indifferenti al dibattito sulla legittimità 
culturale della nona arte, i bambini sperimentano liberamente e 
incorporano nei loro disegni codici e immagini utili a nutrire la loro 
creazione, senza preoccuparsi delle gerarchie implicite. 
Questa attitudine è propria anche degli artisti brut o outsider di cui abbiamo 
parlato. I creatori brut o outsider dialogano con il fumetto senza alcun 
pregiudizio, mentre il suo riciclaggio da parte dell’ «arte culturale» si carica 
spesso di uno sguardo ironico e di una presa di distanza postmoderna. 
L’esempio più evidente è senza dubbio l’ingrandimento delle strisce di Roy 
Liechtenstein. 

VERSO UN FUMETTO BRUT?

In principio, se ci si attiene stricto sensu ai testi fondamentali di 
Jean Dubuffet, l’esistenza stessa di un «fumetto brut» si rivela 
impossibile. Ad un certo punto della sua riflessione, il pittore 
e teorico definisce l’artista brut come «indenne da cultura 
artistica». La pratica del fumetto conta invece un arsenale 
di codici, convenzioni, regole prestabilite che autorizzano 
difficilmente « (…) l’operazione artistica del tutto pura, grezza, 
che l’autore inventa completamente in tutte le sue fasi a partire 
unicamente dai suoi propri impulsi»7. 

7 J. Dubuffet, L’Art brut préféré aux arts culturels, 1949. Ripreso in : Prospectus et tous écrits 

suivants. Vol. 1, Gallimard, Parigi 1967, pag. 202.

Chéri Samba
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Nel 1975, Michel Thévoz, allora conservatore della Collezione dell’Art Brut, 
pubblica un primo libro di sintesi. Sobriamente intitolato L’Art Brut8, analizza 

l’opera di una ventina di autori che, per utilizzare i suoi 
stessi termini, sfuggono al «colonialismo culturale». 
Cosa sorprendente, il primo artista trattato si chiama 
Rodolphe Töpffer. Thévoz si guarda bene dall’assimilare 

il disegnatore ginevrino al movimento teorizzato da Dubuffet, tuttavia 
sottolinea il carattere decisamente anticonformista della sua visione 
dell’arte, l’imbarazzo di fronte al virtuosismo dei pittori del suo tempo, 
l’interesse per la creazione infantile, la predilezione per il disegno e 
l’intuizione dell’enorme potenziale del tratto e di virtù espressive assenti 
nella «nobile arte» premeditata della pittura. Thévoz aggiunge che Töpffer 
«trasgredisce allegramente la millenaria contrapposizione tra scrittura e 
figura», e che «senza dubbio è il primo ad avere saputo sfruttare le possibilità 
della carta carbone per trattare simultaneamente ed integrare figure e 
testo seguendo il filo di una scrittura unica». Insomma, l’emergenza di un 
pensiero del racconto per sequenze d’immagini e il ricorso a dispositivi 
che faranno furore in quel che, un secolo dopo, sarà chiamato fumetto, 
sono considerati da Michel Thévoz come il risultato di un’emancipazione 
dal «condizionamento accademico» e dalle norme estetiche, una maniera di 
«situarsi al di fuori della sfera artistica».

I fumetti ai quali applichiamo, a torto o 
a ragione, gli aggettivi «brut» o 
«outsider», ci affascinano per 
la loro genialità paradossale, 
perchè fanno «tutto quello non 
bisogna assolutamente fare» 
e smontano qualunque griglia 

8 M. Thévoz, L’Art brut. Skira, Ginevra 1975.

Wouter Coumou

Fumetti“ ”

Michel
Thévoz“

”
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di analisi. Come afferma giustamente Paul Karasik che li ha riscoperti, gli 
inverosimili racconti di Fletcher Hanks non avrebbero sicuramente visto la 
luce se la sua carriera non fosse iniziata prima che un nuovo supporto – il 
comic book – avesse imposto delle regole, in quel brevissimo intervallo di 
tempo in cui tutto era ancora possibile9. Anche l’opera di Rory Hayez (1949 
– 1983) compare in un momento chiave che autorizza scelte audaci. La 
situazione di statu quo nella quale è sprofondato il fumetto americano del 
post Comic Code fa sì che qualunque reazione nei suoi confronti sia radicale, 
violenta, trasgressiva. Personalità borderline, asociale, tossicodipendente, 
Hayes è una meteora della stampa underground tra la fine degli anni 
Sessanta e gli anni Settanta. L’autore ci fa vedere un universo nevrotico che 
trasuda la paranoia da ogni minimo anfratto, un orrore idiosincratico che 
potrebbe definitivamente inghiottirci da un momento all’altro, l’espressione 
di un malessere abissale che esclude qualunque forma di remissione. Agli 
antipodi di un Breccia o di un Buzzelli, la potenza visionaria che si sprigiona 
dai fumetti di Rory Hayes non riposa su nessun virtuosismo o effetto 
drammatico calcolato. Il tratto è infantile, le composizioni maldestre, le 
sceneggiature non stanno in piedi. Questo mondo è tanto più allucinante in 
quanto coniuga orrore e ingenuità.

Altra personalità dal destino tragico, Masist Gül (1974 – 
2003) corrisponde precisamente al profilo dell’artista 
brut descritto da Jean Dubuffet, solitario, asociale e del 

tutto estraneo all’ambiente artistico. Bodybuilder 
di nazionalità turca, abbonato al ruolo di cattivo in 
oscuri film di serie Z, è autore di un’opera proteiforme 
realizzata in gran segreto che solo alcuni dei suoi 

amici più stretti ha visto mentre era ancora in vita. 
Dobbiamo a Masist Gül una vasta produzione 

9 Cfr. l’articolo di Kris Jacobs su Fletcher Hanks. in : neuvième art 2.0. Rory Hayez



115114
i n d i c e

di poesie, dipinti, collages e un fumetto, realizzata per la maggior parte
con la Bic negli anni Ottanta. Nel racconto lungo quasi trecento pagine
intitolato Mito urbano – La vita del lupo di città (Kaldirim Destani – 

Kaldirimlar Kurdunin Hayati), i dialoghi nei fumetti hanno la particolarità 
di essere in rima. La storia si svolge tra il 1905 e il 1978, ed è una lunga 
lamentazione caratterizzata da scene ultraviolente, possibile reminiscenza 
dei film in cui aveva recitato. I personaggi soffrono la solitudine e sono 
sistematicamente vittime di abusi da parte degli individui che incontrano 
nel corso della loro erranza. Questo fumetto di una bellezza malata è il 
riflesso dei tormenti e del profondo malessere che hanno caratterizzato la 
vita del loro autore10.

DEI LEGAMI IMPROBABILI

Se l’opera di Rodolphe Töpffer è considerata una forma di dissidenza, 
allora l’invenzione stessa del fumetto è una sovversione delle regole 
dell’arte accademica. A un secolo e mezzo dalla sua nascita, tuttavia, 
questo mezzo espressivo ha prodotto talmente tante costrizioni che ha 
finito per cadere a sua volta in un accademismo sclerotizzato e nell’eterna 
ripetizione di formule collaudate. Da qui, la nascita all’interno stesso del 
mondo del fumetto di nuove frange dissidenti. Nell’antologia Il Colpo 
di grazia, opera di un collettivo pubblicata a Bruxelles dall’editore «La 
Cinquième Couche»11, possiamo leggere in prima pagina: «Abbiamo voglia 
di articolazioni sorprendenti, di altre associazioni narrative. Le funzioni 
del ‘racconto’ ci annoiano e ci soffocano». Mi sembra che queste poche 

10 Kaldirim Destani – Kaldirimlar Kurdunun Hayati (Mito urbano – La vita del lupo di città) 

di Masist Gül è stato pubblicato la prima volta nel 2006 da BAS a Istanbul sotto forma di sei 

fascicoli che riproducono i quaderni originali dell’autore.

11 Le Coup de grâce. La Cinquième Couche, Bruxelles 2006.

Masist Gül
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righe riassumano perfettamente lo stato d’animo condiviso dagli editori 
cosiddetti indipendenti emersi al termine di un decennio, quello degli anni 
Ottanta, globalmente poco innovativo. Questi ultimi hanno assunto il ruolo 
di un’alternativa estetica ed economica – per non dire politica – rispetto al 
conservatorismo delle grandi case editrici. Intitolando la sua pubblicazione 
collettiva «Hôpital brut», l’editore «Le Dernier Cri» si è posizionato 
esplicitamente nell’orbita della corrente definita da Jean Dubuffet. «Raw 
Vision», la principale rivista dedicata all’arte outsider, ha del resto pubblicato 
un importante articolo sul collettivo marsigliese12. 
Gli artisti editi da «Le Dernier Cri» prendono a prestito dalla creazione 
brut alcuni dei suoi tratti distintivi: espressionismo radicale che mette 
alla prova la nozione di buon gusto, rifiuto del disegno «fatto bene», 
riciclaggio d’immagini pre-esistenti, narrazione destrutturata. Altri sintomi 
testimoniano in modo eloquente l’emergere di nuove forme di dialogo 
estetico, come la presenza dell’artista outsider Chris Hipkiss nell’indice 
della raccolta «Le muscle carabine» edita da Stéphane Blanquet. Un’altra 
testimonianza è il libro «Match de Catch à Vielsalm», che riunisce autori 
provenienti o vicini all’editore franco-belga Frémok e i creatori provenienti 
dal CEC La Hesse, spazio di creazione artistica per persone con un handicap 
mentale13. Senza volere necessariamente parlare d’influenze dirette in tutti 
questi casi, le affinità con la corrente outsider sono percettibili anche in 
autori di fumetto come King Terry, Gary Panter, Takeshi Nemoto, MS Bastian, 
Laurent Lolmède, Daniel Cressan, Matthew Thurber o JM Bertoyas. 

12 Raw Vision n°29, 1999.

13 Cfr. in neuvième art 2.0 l’articolo di Alexandre Balcaen e Carmela Chergui su Match de catch 

à Vielsalm.

Editori    indipendenti“ ”

Charlotte Salomon
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Nel secondo volume de «L’Eprouvette», alla rubrica «Erosione progressiva 
della frontiera», Jean-Christophe Menu rivolge la propria attenzione ai 
dipinti dell’artista ebrea tedesca Charlotte Salomon (1917 – 1943). Li 
considera come un fumetto inconsapevole, un’opera decisamente narrativa 
che prende tuttavia in prestito dei dispositivi diversi da quelli solitamente 
impiegati in questo mezzo espressivo. 
Realizzata nel contesto doloroso della persecuzione nazista del popolo 
ebreo, si tratta in effetti di una creazione nata da una «necessità interiore», 
per riprendere l’espressione che lo stesso Menu impiega a proposito delle 
aspirazioni che furono all’origine della sua casa editrice «L’Association»14. 
Saremmo tentati di stabilire un legame virtuale tra questo fumetto di 
«necessità interiore» e le opere, evocate da Jean Dubuffet, «i cui autori 
traggono ogni cosa dalle proprie profondità»15. 

14 J.C. Menu, Plates-bandes. L’Association, 2005, pag.5

15 J. Dubuffet, L’Art brut préféré aux arts culturels. op. cit.
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In entrambi i casi, l’ «io» rappresenta una posta in gioco molto alta. La 
propria singolarità si espone senza orpelli al quotidiano o attraverso un 
alter ego più o meno fantomatico, spingendosi fino al travestimento. 
Nelle creazioni di Henry Darger, Chéri Samba, Daniel Johnston, Wouter 
Coumou o Charlotte Salomon – ma anche in certi disegni di bambini 
che rappresentano il loro mondo, accanto ai genitori o nei panni di una 
principessa, di un vampiro o di un giustiziere mascherato -, ritroviamo 
questa stessa esibizione dell’intimità che richiama i diversi registri 
dell’autobiografia disegnata di Art Spiegelman, Baudoin, Julie Doucet, Lewis 
Trondheim, JC Menu, David B., Chris Ware, Fabrice Neaud, Matti Hagelberg, 
Stéphane Blanquet o Killoffer, per citare solo alcuni autori. 

Sembra oramai innegabile che le espressioni brut o outsider aprano nuovi 
orizzonti ad un fumetto che ambisce più che mai a ridefinirsi erodendo le 
frontiere che gli sono state assegnate, creolizzandosi con altri valori visivi 
dissidenti

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article39
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article39


Nella fase iniziale della storia della Collection de l’Art Brut 
un giovane artista italiano collabora con Dubuffet – Nelle 
sue lettere disegna farfalle e segnala ‘cuori caldi’, autori 
anonimi e autodidatti colti

Sulle tracce dell’Art Brut in Italia:

Giordano Falzoni corrispondente per Jean Dubuffet

«Cerchiamo lavori artistici, quali pitture, disegni, statue e statuette, diversi oggetti di ogni 
tipo, che non devono nulla (o il meno possibile) all’imitazione delle opere d’arte che si 
possono vedere nei musei, salons e gallerie d’arte, ma che, al contrario, si richiamano 
al fondo umano originario e all’invenzione più spontanea e personale; produzioni nelle 
quali l’autore ha tratto tutto (sia in termini di invenzione che di mezzi espressivi) dal suo 
proprio fondo, dai suoi impulsi ed umori propri senza ossequio per le nozioni acquisite 

abitualmente, senza riguardo per le convenzioni in uso.»1 

1 Notice sur la Compagnie de l’Art Brut, testo redatto da Dubuffet nel settembre 1948, in 

Prospectus et tous écrits suivants, a cura di H. Damisch, Gallimard, Parigi 1967, vol. I, p. 489; 

traduzione dell’autrice.

di Roberta Serpolli

Così Jean Dubuffet, in uno dei testi più 
noti sulle espressioni artistiche che 

andava investigando, chiariva gli intenti di ricerca della 
Compagnie de l’Art Brut, associazione che si costituiva 
senza scopo di lucro e annoverava tra i suoi membri 
André Breton, Jean Paulhan, Charles Ratton, Henri-
Pierre Roché e Michel Tapié. All’attività di ricerca si 
affiancava quella espositiva con la creazione del Foyer 
de l’Art Brut che proponeva lavori di creatori marginali, 
alienati mentali oppure autodidatti estranei ai consueti 
territori dell’arte e della cultura. Se le prime ricerche si 
erano rivolte all’ambito internazionale, comprendendo 
anche Messico e Haiti, Dubuffet deciderà in seguito 
di concentrarle sui paesi europei trovando, come 
sappiamo, un terreno particolarmente fertile in Svizzera.

*

*
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Nell’ambito di queste ricerche acquista un ruolo di testimonianza per l’Italia 
l’attività condotta da Giordano Falzoni (1925-1998)1, il quale tra il 1947 ed 
il 1949 collabora con Dubuffet in qualità di corrispondente per l’Art Brut. 
Perché Dubuffet si avvale del contributo di Falzoni? E quali gli artisti e i 
materiali che costui segnala all’artista francese? Risale con ogni probabilità 
all’immediato dopoguerra il principio dei rapporti tra Dubuffet e Falzoni 
che, come testimonia lo scambio epistolare, hanno modo di consolidarsi nel 
1947 al ritorno di Dubuffet dal primo soggiorno in Algeria. Sono anni in cui 

1 Nato a Zagabria da genitori italiani, Falzoni trascorrerà gran parte della sua vita tra Firenze, 

Roma e Milano. Autore ancora misconosciuto, ha preso parte ad alcune delle vicende artistiche 

più rilevanti del secolo scorso, l’Informale e l’Art Brut prima di tutte, ma anche il Surrealismo, 

di cui è stato uno dei principali esponenti italiani, e la neoavanguardia teatrale e letteraria 

degli anni ’60. Per una prima disamina sulla sua attività si rimanda a: R. Serpolli, 1947-1949: 

l’avventura intellettuale di, «Avanguardia», 39, XIII, 2008, pp. 67-95. 

Falzoni, giovane artista autodidatta attratto dall’Informale, entra in contatto 
con il milieu culturale parigino distinguendosi per l’invio di lettere creative 
e colorate, piccole farfalle date in dono ad autori verso i quali sente una 
profonda affinità intellettiva.  Personaggio originale e dissacratorio, Falzoni 
guarda soprattutto alla pittura di Dubuffet in ragione di quella rifondazione 
del linguaggio artistico che la sottende e per i nuovi principi di poetica 
espressi nel Prospectus aux amateurs de tout genre. Questo interesse lo porta 
ad analizzare, secondo una prospettiva critica e teorica, la sua produzione 
pittorica in un testo scritto a ventidue anni che può considerarsi il primo 
contributo italiano sull’artista francese2.
D’altra parte, lo spontaneo approccio all’arte di Falzoni doveva apparire 
piuttosto evidente a Dubuffet il quale considerava le sue sperimentazioni 
sul linguaggio, quelle delle lettere creative, del tutto innovative al pari 
della pittura che egli stesso andava elaborando. Ammiratore divertito 
dei papillons coloratissimi che riceveva, Dubuffet lo invita ad 
esporne un esemplare alla mostra del Foyer de l’Art Brut nel 1948, 
presso il padiglione della casa editrice Gallimard. Nel frattempo 
Falzoni aderisce alla Compagnie, come testimonia l’entusiastica Lettre 
d’adhésion à l’Art Brut3, divenendo il corrispondente e portavoce 
delle nuove istanze in Italia, tenendo presenti le comunicazioni di 
Dubuffet e la Notice che aveva ricevuto. Con quei toni tra il serio ed il faceto 
che spesso caratterizzano lo scambio epistolare tra i due, Dubuffet 
definisce Falzoni «l’ambasciatore ufficiale dell’Art Brut in Italia»4, 
indirizzandolo verso alcuni territori d’indagine. Gli suggerisce di 
contattare direttori di ospedali, e gli indica un articolo a firma di 

2 G. Falzoni, Jean Dubuffet, «Il Mondo Europeo», III, 54, Firenze 1 novembre 1947, p. 12.

3 Carnet Giordano Falzoni. Lettre d’adhésion à L’Art Brut, s.d., Losanna, Archivi della Collection 

de l’Art Brut. 

4 Lettera di Jean Dubuffet a Giordano Falzoni, Parigi 2 ottobre 1948, inedita e dattiloscritta, 

Collezione privata.

Giordano Falzoni



Giordano FalzoniGiordano Falzoni, pittura su carta, Collection de l’Art Brut, Losanna
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Dario F. Martini5 che definiva le opere del Foyer, denotando incomprensione, 
«Arte Bruta». Le modalità con cui il giovane artista effettua le ricerche sono 
essenzialmente per via epistolare,  avvalendosi anche del passaparola e 
delle indicazioni di persone a lui vicine, così come delle suggestioni che 
poteva trarre da alcune esposizioni d’arte. I documenti conservati presso 
gli archivi della Collezione dell’Art Brut di Losanna testimoniano queste 
ricerche, sono affascinanti in quanto eterogenei, e meriterebbero senz’altro 
uno studio più approfondito.
Ad attirare l’attenzione di Falzoni sono materiali tra i più disparati, fotografie, 
oggetti, schizzi, produzioni di artisti marginali e di autori anonimi, così come 
appaiono anche dai ritagli di giornale, in particolare caricature eseguite da 

5 D. F. Martini, Resurrezione della cantina, «Il Giornale della Sera», Roma 17 settembre 1948, p. 

4, già apparso in «La Sicilia», Catania 16 settembre 1948.

carcerati e gli scheletri collezionati da Cesare Lombroso. È la produzione di 
quei «cuori caldi», come li definisce Falzoni, è quella casualità del frammento 
che non appartiene alle categorie convenzionali di opera d’arte, così 
altisonante nelle sue definizioni, a destare il suo stupore e la sua meraviglia. 
Falzoni cerca quindi, e soprattutto, nel territorio dell’effimero, in quel 
confine in cui l’oggetto non è, secondo convenzione, l’oggetto artistico.
Le sue sono indagini preliminari, suggerimenti che non hanno la pretesa 
di definirsi Art Brut nel momento stesso in cui le sottopone a Dubuffet: 
il suo tentativo è piuttosto quello di fornire un affresco variegato sulla 
produzione non convenzionale, su quelle sorprendenti «sgrammaticature» 
che appartengono alla libertà creativa dell’uomo. Ecco allora che 
in quell’elenco di materiali, definiti da Falzoni 
«più o meno bruts», che accompagna la 
lettera inviata a Dubuffet il 18 ottobre del 
1948, troviamo notizia di un manoscritto 
antico che aveva destato la sua curiosità. 
Riconducibile ad un commerciante di 
bestiame, il manoscritto doveva essere 
assai originale, tanto da indurre 
Dubuffet a farlo tradurre in francese, 
poiché era corredato da disegni e 
conteneva storie bizzarre su San 
Brandano, santo considerato 
folle per aver compiuto viaggi 
immaginari alla ricerca del Paradiso.
In questa lettera, così fondamentale 
per la nostra ricerca, possiamo cogliere 
tutta l’eterogeneità che caratterizzava 
le indicazioni di Falzoni. Accanto alle 
tracce riconducibili ad autori anonimi, 
fa da contraltare l’attenzione rivolta 
ad artisti già muniti di una, seppur 
recente, storia espositiva e di una 
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formazione culturale. È il caso di Carlo Hollesch (1926-1978), pittore dalle 
suggestioni naïves accostatosi all’arte da autodidatta, anche se non privo 
di cultura, di cui il nostro invia a Dubuffet il catalogo della prima mostra 
personale presso la Galleria del Cavallino di Venezia nel 1948. Accanto ad 
Hollesch, il giovane artista segnala un’altra scoperta della galleria diretta 
da Carlo Cardazzo: l’autrice autodidatta Pegeen Vail (1926-1967), allora 
pressoché sconosciuta in Italia, che nel catalogo inviato è introdotta da 

Peggy Guggenheim6. Gli echi infantili della sua concezione visiva, 
la ripresa di uno stile pittorico derivato dall’arte popolare, non 
artificioso ma gaio e spontaneo, devono essere stati agli occhi di 
Falzoni elementi interessanti ai fini della sua indagine che si rivela 
incline alle opere figurative pervase da una chiara naïveté.
Sappiamo, al contrario, di come Dubuffet, benché interessato 
all’arte popolare e infantile, nel collezionare Art Brut 
prendesse le distanze non soltanto da certa arte debitrice 
all’arte ufficiale, ma anche dall’Art Naïf che negli stessi anni si 
affacciava agli ambienti culturali. Proprio perché ricercava nelle 
opere quel sostrato originario dell’uomo che viene fuori dal vivere 
in una condizione di solitudine e di emarginazione sociale, di 
clandestinità sia nella vita che nell’opera, Dubuffet avrebbe scelto i 
«suoi artisti» con criteri diversamente selettivi.
Va quindi evidenziato il fatto che, allo stato attuale degli studi, le 
ricerche così eterogenee di Falzoni non hanno portato ad alcuna 
acquisizione di opere nella Collection de l’Art Brut, ad esclusione dei 
documenti contenuti nel dossier Giordano Falzoni conservato presso 

gli archivi. Le opere dello stesso Falzoni, in tutto 63 tra disegni e pitture, 
sono conservate nella collezione annessa denominata Nuova Invenzione che 
venne concepita da Dubuffet per ospitare quei lavori che non avevano le 
caratteristiche radicali dell’Art Brut, ma che tuttavia mostravano una certa 
indipendenza creativa dal sistema dell’arte.
Così, ad esempio, non trova spazio nelle collezioni losannesi l’artista 

6 La pittrice di origine americana, nata in Svizzera, è figlia di Peggy Guggenheim, nella cui 

collezione veneziana sono conservate alcune opere. Si veda: B. Lanot, B. Helion, Pegeen Vail 

Guggenheim: a life through art, Sisso, Montrouge 2010.

Da una lettera di Giordano Falzoni a Jean Dubuffet, 18 ottobre 1948, Archivi della Collection de l’Art Brut, Losanna



Pegeen Vail, Le mie nozze, 1946, olio su tela, Collezione Peggy Guggenheim, Venezia
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siciliano Sebastiano Carta (1913-1973), personaggio dall’esistenza 
travagliata, sperimentatore rigoroso e poeta d’avanguardia, tuttavia colto e 
aperto alle influenze culturali. La produzione di Carta era assai apprezzata 
da Falzoni, tanto da segnalarla all’amico francese, soprattutto in ragione 
degli elementi archetipici presenti nella sua pittura priva di compiacente 
espressività e spesso referente ad una tipizzazione dell’immagine umana.
Varrà allora la pena di chiedersi, e lasciamo aperta la questione, se 

Falzoni avesse incluso nella sua lettura dell’Art Brut anche gli elementi 
fenomenologici della pittura prodotta proprio da Dubuffet, benché, come 
ricorda Michel Thévoz, da un punto di vista formale l’artista non sia stato 
influenzato dalle opere da lui collezionate7. È probabile che in questa fase 
iniziale ancora non fossero chiari a Falzoni i «confini», se di confini si può 
parlare, del concetto di Art Brut, che del resto subirà con il tempo nello 
stesso Dubuffet alcune significative evoluzioni.
Il modo di intendere l’Art Brut di Falzoni ci sembra filtrato piuttosto dal suo 
sguardo di artista, di sperimentatore di pratiche alternative, ma senz’altro 
legato ad alcune vicende culturali contemporanee. Tra queste, la poetica del 
ludico, elemento ricorrente nella sua produzione, che lo porta a rielaborare 
in maniera del tutto personale quell’universo immaginifico popolato dal 
mondo animale ed umano che era stato di Paul Klee prima e di CoBrA poi. 
Il concetto di homo ludens si attua in Falzoni sul piano della creazione 
pittorica e dell’elaborazione critica, si ritrova negli interessi verso le 
componenti ludicamente sorprendenti dell’esistenza umana. Infatti, 
negli stessi anni in cui andava maturando la sua adesione all’Art Brut si 
laureava a Firenze con una tesi dal titolo Aspetto ludico di alcune attività 
umane, in cui doveva riflettere su quel fondamentale testo di Johan 
Huizinga Homo ludens, tradotto nel 1946 da Einaudi. A proposito di questi 
suoi interessi, suggestiva appare la lettura in chiave ludica dei burattini 
creati da Maria Signorelli (1908-1992), di cui invia a Dubuffet tre fotografie 
riprese dagli originali spettacoli messi in scena dall’artista romana con la 
compagnia teatrale L’Opera dei Burattini.
Nel considerare il contributo dato da Falzoni a queste vicende originarie 
dell’Art Brut va rilevato che, al di là dei materiali proposti e dei suggerimenti, 
il suo è stato un apporto notevole in termini di scambi intellettuali che 

7 M. Thévoz, in Jean Dubuffet & Art Brut: dalle collezioni della Fondazione Solomon R. Guggenheim, 

di Pierre Matisse e dalla Collection de l’Art Brut, Losanna, a cura di T. M. Messer, F. Licht, Mondadori, 

Milano 1986, p. 11.

Sebastiano Carta
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avrebbero poi influito sulla storia stessa della collezione. Ci riferiamo in 
particolare a Slavko Kopac (1913-1995), introdotto a Dubuffet proprio da 
Giordano Falzoni, con il quale aveva stretto rapporti amicali a Firenze dove 
l’artista croato abitava dal 1943. È proprio in occasione del trasferimento 
di quest’ultimo a Parigi nel 1948 che Falzoni lo menziona caldamente a 
Dubuffet, il quale non tarda ad accoglierlo e ad esporre un suo dipinto alla 
mostra del Foyer, la stessa in cui esponeva Giordano. Senza soffermarsi a 
lungo sul noto ruolo di primo piano svolto da Kopac nelle vicende dell’Art 

Brut8, basterà sottolineare il suo apporto all’indomani del trasferimento 
delle collezioni nei locali di Gallimard, quando è incaricato di assicurare 
l’apertura del Foyer, l’organizzazione e la conservazione della collezione. 
Contemporaneamente Kopac non abbandona l’attività creativa, che 
comprende diversi ambiti artistici, ottenendo la stima di Dubuffet che ne 
apprezza anche l’indole discreta e solitaria. 

Pare di poter concludere che la storia dell’attività di 
corrispondente di Falzoni in seno all’Art Brut, che 
qui abbiamo tracciato per sommi capi, andrebbe 
ripercorsa con uno sguardo allargato che 
tenga conto anche della sua attività artistica 
e critica, così come dei rapporti con 
Dubuffet, fonte di continue sollecitazioni 
intellettuali. Si tratta di una storia che 
può dirci molto in merito, ad esempio, 
alla ricezione dell’Art Brut in Italia, da 
ricostruire attraverso gli incontri 
e le progettualità. E potrebbe 
anche parlarci degli equivoci 
e dei misconoscimenti che ha 
incontrato nel nostro paese 
questa straordinaria avventura 
artistica, tuttora aperta, come 
ogni indagine sull’uomo e sulla 
sua creatività

8 L. Peiry, L’Art Brut, Flammarion, Parigi 2006, pp. 78-79, 290.

Slavko Kopac



Uno spazio di confine dove il segno diventa 
comunicazione e in alcuni casi anche opera d’arte 
– Un’esperienza centrale per l’Art Brut in Italia e 
una vicenda creativa che si intreccia con la storia 
della riforma dell’istituzione psichiatrica 

Tinaia “dolce tana”
di Valentina Di Miceli

«La Tinaia è una costruzione ben 
distinguibile all’interno 

del perimetro dell’OP. di Firenze: percorso tutto il viale che 
separa le sedi dei reparti dai prati che costeggiano la ferrovia, 
dopo una “esse”, ci si trova davanti ad una vera e propria casa 
colonica. A pian terreno c’è il magazzino dove stanno i tini 
con il vino (da cui il nome Tinaia), e altre stanze (…) Di fuori 
la Tinaia è un bel color ocra, dentro gran parte delle pareti 
sono dipinte di blu, verde, rosso, rosa: anche per questo 
è diversa dal resto dell’OP. Costruita prima di esso, vi si è 
trovata dentro, ma staccata, autonoma, e ciò è positivo per i 
ricoverati che vengono a lavorare con la creta e a disegnare: 
qualcuno ha scritto “Tinaia dolce tana”, e crediamo che 

questo valga anche per gli operatori»1.

1 Brano tratto dal ciclostilato Esperienza del Centro di Attività 

Espressive La Tinaia, a cura della Sezione Culturale del Circolo 

Dipendenti della Provincia di Firenze, 1977.
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La lunga vicenda del Centro di Attività Espressive La Tinaia, sorto a partire 
dagli anni ’60 all’interno dell’Ospedale Psichiatrico Vincenzo Chiarugi di 
Firenze, (meglio noto come San Salvi, perché poco distante dal rinomato 
Cenacolo di Andrea del Sarto nell’Abbazia di San Salvi), è paradigmatica 
all’interno del panorama medico e artistico di confine in quanto, grazie a 
scelte alternative e trasversali, percorre fino ad oggi più trent’anni di vicende 
istituzionali psichiatriche, divenendo il più longevo e coerente punto di 
riferimento per il superamento delle restrittive misure dell’istituzione 
ausiliare e non, proprio attraverso la libera espressione.
Già a partire dal 1959 erano stati introdotti in alcuni reparti dell’OP. di 
Firenze diversi momenti dedicati all’attività espressiva con fini terapeutici. 
La buona risposta da parte dei degenti e degli operatori diede la spinta 
al medico psichiatra Franco Mori, assistito da due infermieri, un medico 

volontario, un assistente sociale e una serie di amici esperti, per costituire 
nel 1964 un vero e proprio centro espressivo detto la Tinaia, poiché situato 
in una vecchia casa colonica adibita a deposito per i tini di vino, e separata 
dai reparti dell’ospedale.
Già l’ubicazione sul bordo vicino la ferrovia, sul confine, auspicava alla 
funzione stessa del laboratorio come uscita, mentre la separazione dei 
luoghi rappresentava una volontà forte di “diversificazione”, testimoniata ad 
esempio dall’apertura del centro a ricoverati uomini e donne, in un periodo 
in cui i reparti maschile e femminile erano rigorosamente distinti. Diversi 
erano anche i rapporti tra operatori e degenti, che si trovavano fianco 
a fianco a lavorare la creta, prima attività svolta in Tinaia. Nonostante le 
difficoltà di approccio con la materia e con la propria capacità espressiva, 
la svolta veramente importante fu il lavoro di gruppo, l’insieme di medici, 
infermieri, volontari e ricoverati in un gruppo unico nel suo genere in cui 
anche il ribaltamento dei ruoli, (nei casi in cui ad esempio un ricoverato più 
esperto nella manipolazione della creta si trovava a dare 
consigli ad infermieri e medici), generava un 
effetto positivo per tutti, mettendo di 
fatto in crisi il rapporto subalterno 
tra normalità e diversità. Nel 1966 
l’attività del centro si impose 
all’attenzione di un gruppo 
di artisti norvegesi che, in 
seguito alla tragica alluvione 
di quell’anno, finanziò 
l’acquisto di un forno 
per la ceramica divenuto 
ormai indispensabile 
per la prosecuzione e 
‘normalizzazione’ dell’attività 
creativa. Nel 1972 la Tinaia 
chiude i battenti a causa 
della decisione del gruppo 
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promotore di intervenire sul territorio fiorentino con strumenti diversi da 
quelli dell’attività espressiva.
Tre anni dopo, nel febbraio del 1975, l’iniziativa riparte grazie all’impegno di 
un infermiere, Giuliano Buccioni, esperto nella lavorazione della ceramica, 
affiancato poco dopo dall’infermiere maestro d’arte Massimo Mensi, 
entrambi tesi a portare avanti le idee antipsichiatriche che si stavano 
facendo strada in quegli anni in Italia. La Tinaia riapre, proponendosi fin 
dall’inizio in una dimensione interreparto, non chiusa ma aperta a tutti 
i ricoverati dell’OP. e soprattutto non statica in quanto una volta alla 
settimana il laboratorio esce dalla sua sede invadendo di colori e forme 
gli altri reparti e coinvolgendo attivamente altri degenti e altri operatori. 
Pian piano si va conformando la fisionomia di una “bottega artigiana 
autonoma” non subordinata alle aziende commerciali e quindi ben diversa 
dalle formule, allora in voga, di “laboratori protetti”, già esistenti all’interno 
di San Salvi, come quelli di pelletteria o di elettricità, che ricevevano 
commesse da ditte esterne sottoponendo i degenti ad un lavoro ripetitivo e 
spersonalizzante. 
Con l’introduzione poi del disegno e della pittura, la Tinaia acquista sempre 
più l’aspetto di un vero e proprio atelier orientato non tanto alla produzione 
come lavoro quanto piuttosto come espressione libera di sé, e per ciò 
l’unico modo per alcuni degenti di poter entrare in contatto col mondo e 
con la società. «Non si trattava ovviamente di aprire una scuola d’arte nel 
senso tradizionale della parola. Basandoci anche sulle teorizzazioni derivate 
delle esperienze delle avanguardie artistiche del ‘900 e principalmente su 
quelle dei movimenti degli espressionisti e dei surrealisti, abbiamo scelto di 
stimolare i frequentatori della Tinaia ad usare le attività artistico-artigianali 
privilegiandone due aspetti che riteniamo fondamentali: comunicare la 
soggettività individuale attraverso la libera interpretazione della realtà e, 
altrettanto importante, valorizzare i contenuti profondi dell’individuo, e 
dunque dell’inconscio, dei sogni, delle fantasie, senza voler presentarli in 
forme razionalizzate, ma rispettando la libertà espressiva tipica di questa 
dimensione; da qui l’irrazionalità gioiosa che gioca con la realtà, la trasfigura, 
la modifica, la sconvolge e ricompone, con modi apparentemente arbitrari 

Guido Boni
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dietro i quali si celano degli insospettabili legami simbolici»2. In pochi 
mesi il numero dei frequentatori della Tinaia e degli operatori, tra cui si 
inseriscono i tirocinanti volontari, conosce un progressivo aumento, si forma 
così un gruppo inter-quipe3 unico nel suo genere, spontaneo e lontano dalle 
divisioni gerarchiche di potere imposte dal manicomio. Tra l’estate del ‘76 e 
l’autunno del ’77 il centro vive una delle sue stagioni più produttive.
Nel 1978 si assiste però ad un brusco rallentamento, in un periodo difficile 
di passaggio dovuto alla trasformazione delle strutture sanitarie nella 
provincia di Firenze secondo gli indirizzi della legge 180 e della Riforma 
Sanitaria (approvate rispettivamente a maggio e a dicembre del 1978). 
Con la definitiva chiusura dei manicomi molti pazienti vengono trasferiti in 
strutture esterne, e in Tinaia rimangono solo pochi lungodegenti. Ma, data 
l’assoluta mancanza di strutture esterne alternative, la Tinaia diviene in poco 
tempo l’unico centro capace di fornire strumenti validi per la riabilitazione di 
persone con problemi psichiatrici risiedenti nel territorio, alcune delle quali 
non provenienti dall’OP. 
Dalla primavera del 1979 la Tinaia vede aumentare nuovamente il numero 
dei suoi frequentatori, e si avvia ad affrontare una nuova stagione, non 
priva di difficoltà e ostacoli. Se prima il male da combattere era la chiusura 
verticistica e totale dell’istituzione psichiatrica, adesso bisognava arginare 
i processi di emarginazione operanti all’interno della società stessa. 

2 Massimo Mensi, Una esperienza fiorentina: dal Centro di attività espressive alla Cooperativa 

integrata di solidarietà sociale. La Tinaia 1975/1987, Firenze, La Tinaia, 1988.

3 L’espressione è di Massimo Mensi (Firenze, 1946-1990), maestro d’arte di scuola steineriana 

e dal 1975 fondamentale animatore della Tinaia.

Angela Fidilio
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Così nell’ottobre del 1983 si concretizza l’idea di trasformare il centro in 
Cooperativa integrata di solidarietà sociale “La Tinaia”, una nuova avventura 
che si arricchisce anche di importanti collaborazioni internazionali. Nel 
1990 la prima sede, ovvero la vecchia casa colonica, viene abbandonata per 
l’attuale padiglione sempre all’interno di San Salvi, e viene inoltre costituita 
ufficialmente la Collezione La Tinaia, che conta un numero notevole di 
opere, tra grafiche a pennarello su carta, tele ad olio e acrilico, ceramiche 
e terrecotte, selezionate per qualità estetica e coerenza stilistica tra quelle 
di tutti gli artisti che si sono avvicendati nell’atelier dal 1975 ad oggi. Tra 
questi ricordiamo Giordano Gelli (Carmignano 1928), scultore e pittore, 
tra le presenze più affascinanti della Tinaia, realizza figure umane dense di 
materia e di una suggestiva forza arcaica; Guido Boni (Firenze 1943), entrato 
in manicomio all’età di 10 anni, frequenta ancora oggi la Tinaia giungendo 
ad un’estrema sintesi grafica degli enigmatici personaggi, reali o fantasticati, 

della sua vita; Umberto Ammannati (Vinci, 1954) dai suoi fitti intrecci di linee 
colorate a pennarello fa emergere soprattutto volti dalle tonalità emotive 
sempre differenti; Angela Fidilio (Catania, 1947) di origini siciliane, trascorre 
l’infanzia nel Lazio per entrare poi in Tinaia nel 1987 e dare forma al suo 
delicato e gioioso mondo fiabesco. Nonostante il notevole impulso vissuto 
dal centro per tutti gli anni ’80 ed oltre, grazie all’avvicendarsi di nuove 
utenze e all’inserimento nei diversi circuiti europei di cooperazione sociale, 
la Cooperativa per diverse difficoltà non riesce a sopravvivere e nel 1995 è 
costretta a chiudere. 
Nel 2002, in accordo con l’Asl 10 di Firenze (sotto la cui tutela nel frattempo 
è passato il centro) nasce l’Associazione Onlus “La Nuova Tinaia”, che si 
occupa concretamente di gestire la ricca collezione creatasi negli anni, 
valorizzare la storia dell’atelier e promuovere l’attività dei nuovi artisti 
che lo frequentano. Scrive Davide Russo, presidente dell’Associazione: 
«Quale sia l’alchimia che ha permesso a questi pazienti di scoprirsi artisti 
resta per molti aspetti un autentico mistero; la sola cosa che li accomuna 
è l’appartenenza a questo atelier, da sempre luogo di trasformazione, 
dove il segno diventa comunicazione, libera espressione e per alcuni vera 
e propria affermazione artistica e affrancamento sociale. Per tutti vi è la 
consapevolezza di essere lì non solo come utenti ma soprattutto come 
artisti: questo è il principio guida dell’attività riabilitativa che caratterizza 
questo atelier di pittura, unico nel suo genere»4. L’attività dell’Associazione 
è supportata poi da un comitato scientifico composto da diversi esperti 
provenienti dal campo artistico e psichiatrico.
Attraverso una lunga serie di mostre, a cominciare dalla prima, Colori dal 
buio, realizzata nel Chiostro grande di Santa Croce a Firenze nel 1981, La 
Tinaia ha esportato molti dei suoi artisti in Italia e all’estero, e nelle migliori 
collezioni pubbliche e private di Art Brut, tra le quali la Collection di Losanna 

4 Davide Russo Presidente dell’Associazione “La nuova Tinaia”, in La Tinaia, catalogo degli 

artisti e delle opere, Firenze 2007.

Giordano Gelli
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e in Francia dell’Aracine, oggi al LAM, il Musée d’Art Moderne di Villeneuve-
d’Ascq (Lille); la collezione di Monica Kinley oggi alla Whitworth Art Gallery 
di Manchester; i musei Art & Marges di Bruxelles e il Madmusée di Liegi, 
ma anche gallerie e centri d’arte di New York e Chicago. Attualmente i suoi 
artisti sono esposti a Londra, nella grande Exhibition # 4 organizzata da 
The Museum of Everything e dedicata alla produzione creativa di atelier 
selezionati in tutto il mondo.

La Tinaia oggi è un centro di riabilitazione del M.O.M S.M.A. Firenze 2 aperto 
ai pazienti psichiatrici in cura nei servizi territoriali di tutta l’area fiorentina. 
In integrazione all’Azienda Sanitaria, la gestione del servizio è affidata alla 
Cooperativa Sociale Di Vittorio, aggiudicatrice dell’appalto. 
Ma quali sono gli obiettivi futuri della Tinaia? Lo chiediamo a Rossella 
Fallacara, una delle operatrici della cooperativa sociale che gestisce La 
Tinaia: «Io penso che una delle sfide più grosse oggi per la Tinaia sia 
sopravvivere alla sua stessa leggenda, riuscire ad andare avanti senza farsi 
schiacciare dal peso di una tale eredità che porta inevitabilmente a guardare 
sempre indietro. Proprio perché nel corso degli anni sono emerse numerose 
figure artistiche significative, il confronto con il passato tende spesso a 
ridurre l’esperienza presente. È necessario quindi cambiare l’unità di misura 
in base al contesto diverso in cui le persone si affacciano alle potenzialità del 
mezzo espressivo, tenendo conto che una volta questo rappresentava una 
possibilità per coloro che, segregati e isolati, non avevano mai potuto aprire 
al mondo il proprio mondo, e che oggi forse è più l’espressione di una scelta. 
Aprire la Tinaia al nuovo non è dunque qualcosa di già risolto, bisogna fare 
un salto di qualità per non lasciare esaurire la carica di bellezza che si è 
concentrata in questo posto»

Umberto Ammannati



Il Museo Attivo Claudio Costa a Genova, oggi trascurato, 
testimonia ancora la forza di un incontro creativo tra le mura 
di un ex-ospedale psichiatrico - Storia di un’amicizia tra artisti 
senza etichette inside e outside 

Costa e Raggio, l’intreccio inconsapevole dell’arte
di Emanuela Iovino

“La vita è l’arte dell’intreccio”, 
scriveva Borges nelle sue 

Finzioni, chiarendo come la storia dell’uomo non si ri-
solva in un singolo percorso lineare, ma nel groviglio 
discontinuo che solo il caso è capace di donarle. Se 
nell’intreccio di spazio e tempo, di amore e morte si 
tesse la vita, spesso è nella trama casuale della vita che 
l’artista opera, ricercando l’essenza profonda dell’esse-
re tra le maglie inconsapevoli della propria esistenza. 
È una ricerca complessa, nella quale la coscienza cede 
il passo all’inconsapevolezza delle forme, alle espres-
sioni immediate, ai segni puri di uno sguardo che 
riesce a scorgere l’infinito oltre la siepe della realtà. 
Su questo sentiero ombroso in cui l’osservazione del 
reale genera l’irreale, in cui il canto dell’uomo gene-
ra l’incanto dell’arte, si situa la storia dell’intreccio tra 
due artisti nella Genova della fine degli anni Ottanta, 
Claudio Costa e Davide Mansueto Raggio. È la storia 
di un’amicizia che nasce tra le mura dell’ex Ospedale 
Psichiatrico di Genova Quarto, e che fa di quelle mura 
un luogo di condivisione, di arte, di vita.

Davide Raggio
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Claudio Costa è un artista fuori dagli schemi, che vive gli inizi dell’arte 
povera nella metà degli anni Sessanta a Genova, ma che difficilmente si può 
inquadrare in una corrente artistica: un artista borderline, che aveva scelto 
l’uomo come tema centrale di ricerca, a partire dal quale indagare lo spazio, 
il tempo, la trasformazione della materia, per ricondurre tutto all’Essenza 
universale. Anche Davide Raggio è un artista fuori dagli schemi, per 46 anni 
internato nel manicomio di Genova Quarto, trova nell’arte un mezzo per 
dialogare col mondo e con la parte più oscura di sé, per esprimere attraverso 
le opere quell’essenza profonda che sentiva gravare nella coscienza. 

Nella storia di questa amicizia, nel valore di questo incontro gioca un ruolo 
fondamentale l’inconsapevolezza, o meglio, quel piccolo scarto tra la 
coscienza e la conoscenza, tra la ragione e l’istinto, tra la volontà e il caso, 
che solo l’arte è capace di mostrare. Il luogo in cui avviene questo incontro 
alchemico1 è l’ex ospedale psichiatrico di Genova Quarto, dove, con la guida 
illuminata ed accorta di Antonio Slavich, dalla fine degli anni Ottanta si 
diede vita ad uno straordinario esperimento di annullamento delle mura 
sociali e culturali dell’ex manicomio, arrivando alla creazione del Museo 
Attivo delle Forme Inconsapevoli nel 1992, divenuto poi nel 1995, in seguito 
alla precoce scomparsa dell’artista, Museo Attivo Claudio Costa2. 

Le radici del Museo Attivo vanno rintracciate in quel fermento culturale 
che invase l’ex Ospedale Psichiatrico negli anni successivi all’attuazione 
della legge Basaglia, quando, aperto formalmente alla città, divenne un 
centro pulsante nel quale confluirono varie associazioni e cooperative 
di volontari, che portarono nel 1988 alla fondazione, presso il Servizio di 
Salute Mentale della XVI USL di Genova, dell’Istituto delle Materie e delle 
Forme Inconsapevoli. I protagonisti di questa organizzazione di volontariato 
furono artisti, operatori sociali, giovani, uniti dall’intento di «rompere 
l’isolamento intorno ai luoghi della malattia mentale, e contaminare il 
manicomio con la vita»3. In questa atmosfera si organizzarono ateliers di 
arteterapia, performances, spettacoli teatrali, nell’idea di trasformare l’ex 
ospedale in un luogo vivo, con-fuso con la città. Si realizzarono mostre nelle 
quali si esponevano in maniera continua e indifferenziata opere di artisti 
professionisti e opere di degenti, frutto dei laboratori di tecniche espressive, 

1 Cfr. G. Mina, Ossessioni, Besa Editrice, Nardò 2009.

2 Cfr. M. Levo Rosenberg, Istituto per le Materie e le Forme Inconsapevoli, ovvero del luogo dove 

si incontrano coloro che hanno più valore delle cose che fanno, in B. Tosatti (a cura di), Figure 

dell’anima. Arte irregolare in Europa, Edizioni Mazzotta, Milano, 1997, p. 281. 

3 Ibidem.

Davide Raggio
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raccolte poi in quello che nel 1992 diventerà il Museo Attivo delle Forme 
Inconsapevoli. Nelle intenzioni dell’Istituto e del Servizio Mentale il Museo 
diventava il centro nevralgico di quel fermento culturale, «un luogo di 
feconda invenzione, in grado di veicolare idee atte a spezzare la sorda 

parete del silenzio che spesso si crea attorno alle disabilità mentali»4. 

Osservato a quasi venti anni di distanza il Museo Attivo dimostra tutta la 
sua forza innovativa e di avanguardia: un museo in cui si espongono opere 
senza etichette, senza distinzioni tra l’inside e l’outside del sistema dell’arte, 
per poter offrire al visitatore una visione totale ed esclusiva dell’opera, 
annullando i distinguo dei singoli autori in nome della forza espressiva 
dell’arte, dal momento che lo «sforzo che un malato mentale deve compiere 
per esprimersi graficamente non è meno arduo di quello che un individuo 
qualsiasi fa per chiamarsi Artista»5. In realtà, i venti anni che ci separano 
dalla creazione di questo originale Museo permettono di vedere anche 
tutto il disincanto di quell’utopia, figlia di un’altra epoca e probabilmente 
di un’altra etica, che si è scontrata, negli anni, con la miopia delle istituzioni, 
con l’avvicendarsi di rifiuti, noncuranze, indifferenze, che ha ridotto oggi 
il Museo Attivo a due corridoi dell’attuale Centro Basaglia6, costringendo 
a rinchiudere la maggior parte delle opere in un magazzino, ironia della 
sorte, vicino all’ex obitorio manicomiale, in uno stato di conservazione 
gravemente precario. 

Oggi lo sguardo di chi entra nel Museo Attivo Claudio Costa incontra due 
opere suggestive, molto diverse tra loro, come due presenze silenti e attente: 
una è un’opera dalle grandi dimensioni di Claudio Costa, dal titolo Macchina 
Alchemica, una sorta di maschera tribale dal profilo ieratico che a ben vedere 
costituisce anche il corpo di un insetto dallo sguardo vigile e affilato, che a 

4 C. Costa – M- Cristaldi – L. Maccioni – G. Vendemmiati, Il museo attivo delle forme inconsa-

pevoli come presupposto per un cammino di umana conoscenza, in I. M. F. I., Quaderni di ricerca, 

sperimentazione, documentazione n.9, Museattivo Claudio Costa, Genova 2009, p. 10. 

5 Ivi, p. 14.

6 Ringrazio Gianfranco Vendermmiati, presidente dell’I.M.F.I, per la paziente disponibilità con 

cui mi ha accolto e mi ha accompagnato tra le mura del Museo Attivo, raccontandomi i ricordi 

di quegli anni, le attività di oggi, e gli obiettivi futuri. 

Claudio Costa
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sua volta cela nel proprio corpo una bottiglia straboccante di stelle. L’altra è 
una Furia di Davide Raggio, una scultura di legno, con le braccia tese verso 
l’alto, le gambe divaricate come nel principio di una danza, i capelli mossi 
dal vento, e gli occhi straniati che sembrano fissare un punto lontano. È 
nella casuale e caotica sinergia tra queste opere che si può cogliere ancora 
l’intreccio vitale dell’arte che ha animato quel luogo e che ha unito i percorsi 
dei due artisti, dei due amici.

Quando Claudio Costa comincia a collaborare al distretto di salute mentale è 
già un artista affermato, con alle spalle importanti esposizioni internazionali 
come quella di Documenta 6 a Kassel nel 1977 e con un percorso artistico 
piuttosto autonomo rispetto al dominante panorama concettuale e 
poveristico di quegli anni. Alla fredda purezza dell’arte concettuale 
preferisce la dimensione calda e vissuta degli oggetti, e alla trasformazione 
della materia, cara all’arte povera, preferisce ricercare l’origine delle cose, 
risalire attraverso la regressione allo stato primigenio dell’universo. Teorizza 
così il work in regress, in opposizione al work in progress di James Joyce7, 
come un lavoro di ri-costruzione antropologica che ci riporta al magico, 
al mito, al rito, a culture lontane. Creare diventa ri-creare, tornare indietro 
nel tempo: «La creazione è regressione antropologica dove il conoscere 
è ricordare il conosciuto lontano»8. In questa poetica si collocano le Colle, 
le Tele acide e, soprattutto, l’esperimento del Museo Attivo dell’Uomo a 
Monteghirfo, nel quale capovolge il principio duchampiano del ready made 
e riscopre gli oggetti della cultura contadina dell’entroterra ligure nel loro 
stesso contesto, lasciandone immutato il significato e il valore. La sua arte 
diventa così una ricerca antropologica e una scienza alchemica al tempo 

7 Cfr. S. Ricaldone, Borderline, un modello tra parentesi. Intervista a Claudio Costa, in I. M. F. I., 

op. cit., p. 84. 

8 E. Pedrini, Claudio Costa, La ricostruzione dell’umano, in S. Solimano, (a cura di), Claudio 

Costa, l’ordine rovesciato delle cose, Skira, Milano, 2000, p. 82.

stesso, nell’intento di cogliere l’essenza ultima dell’uomo e dell’universo, 
e trova nell’atmosfera dell’ex ospedale psichiatrico un humus 
favorevole. 

Quando Davide Raggio incontra Claudio Costa 
ha già scelto la via dell’arte per esprimersi e 
dialogare con il mondo. Ricoverato nell’ospedale 
psichiatrico in seguito a disturbi psichici legati 
all’internamento, prima in un 
campo di prigionia nel 1944 e 
poi, nel 1950, in un manicomio 
giudiziario in Argentina, 
Davide Raggio aveva vissuto 
i primi anni nell’ospedale in 
un totale distacco dal mondo 
circostante. Successivamente 
ritrova il contatto con la realtà 
attraverso gli oggetti: inizia a 
raccogliere pigne, pezzi di legno, 
radici, conchiglie, e a comporle 
insieme, assemblandole per dar loro 
la vita che egli vi scorgeva dentro. 
Nascono così le Furie, le sculture 
assemblate con radici e pezzi di 
legno, forme dal sapore antico 
e leggiadro al tempo stesso, 
presenze ad un tempo delicate 
e travolgenti. Dopo l’incontro 
con Costa, Raggio sperimenta altri 
materiali come l’argilla, quella che 

Davide Raggio
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chiamava “sasso matto”9, perché pietra friabile che si disfa facilmente, 
ma anche la cenere, il carbone, tutti elementi, che mescolati con la colla 
vinilica, diventavano colori grumosi da stendere sopra i cartoni spessi 
delle scatole da imballaggio. Raggio è, a tutti gli effetti, un artista eclettico, 
capace di spaziare dalla scultura alla pittura, al disegno. Nella sua continua 
trasformazione creativa, Costa riconosceva in Raggio il gesto poetico che 
fa dell’oggetto una parte del suo io, e «attraverso di lui, vive e resta vivo 
fra i viventi della terra»10. Nei racconti di viaggio di Costa, Raggio scorgeva 
quei mondi mai conosciuti ma forse già intravisti nella propria intensa 
immaginazione.

Nel mare profondo dell’esistenza i cammini dei due artisti si sono incrociati, 
in un «posto speciale, silenzioso, dove i sassi parlavano e le bacche 
danzavano»11, nel luogo dov’era possibile ascoltare il suono interiore di tutte 
le cose12 e capire, attraverso l’arte, il proprio essere e l’essenza del mondo. 
Negli intrecci essenziali del caso, quei due amici, tra le stanze del Museo 

Attivo, si incontrano ancora, e ci raccontano ancora l’incanto 
innato dell’universo

9 D. Menozzi – G. Voltolini, Davide Mansueto Raggio, in B. Tosatti, op. cit., p. 279. 

10 C. Costa, Un tempo dell’essere e uno stato dell’esistere, in M. Bocci - C. Costa - M. Cristaldi, 

Davide Mansueto Raggio, catalogo della mostra presso il Centro d’Arte La Maddalena, De Ferrari 

Editore, Genova 1993, p. 7.

11 Ibidem.

12 Cfr. V. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, Edizioni SE, Milano 1989, p. 27. 

Davide Raggio



L’esperienza di Rizomi, unica galleria italiana dedicata interamente 
all’Art Brut, raccontata da uno dei due fondatori – Problemi e 
strategie in assenza di un contesto – Che ruolo assegnare alle 
biografie degli autori nella ricezione delle opere?

La periferia dell’impero e la via ita liana all’Art Brut

di Nicola Mazzeo L’Italia è, per una galleria di Art 
Brut, una regione del tutto 

particolare. Priva di una rappresentanza ufficiale ad 
un evento come l’Outsider Art Fair di New York, non 
dissimilmente da Spagna, Portogallo, Svezia e Norve-
gia, i suoi artisti sono invece ben illuminati sulle pareti 
degli stand di alcune delle gallerie internazionali più 
importanti: Giovanni Bosco per citare il più recente, 
Carlo per citare il più classico. Ricca di artisti in questo 
spazio dell’arte, all’avanguardia nella considerazione 
dell’attività plastica dei malati di mente - un regalo 
questo di una delle psichiatrie più evolute del mon-
do-, l’Italia non è fino ad ora riuscita ad organizzare 
una rete di soggetti che facesse circolare, legittimas-
se, attribuisse valore, anche economico, ad un arte 
che nasce con la vocazione di essere “contro”, “fuori”, 
“alternativa” e soprattutto diversa. In altri termini, l’art 
brut italiana non ha dato luogo ancora ad un sistema 
e poco importa qui che sia o meno un sottosistema 
dell’arte ufficiale.
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Come questo sia accaduto in presenza di una psichiatria di 
riferimento per la sua modernità, di artisti di valore noti alle 
colonne portanti del movimento, come Zinelli e Podestà, 
di esperienze precorritrici dei tempi come la Tinaia, della 
conoscenza ed anzi della glorificazione dell’opera di Dubuffet 

- i torinesi ricordano ancora le grandi sculture esposte nel 1978 
alla Promotrice per il patrocinio della Fiat - resta di difficile 
interpretazione; intuitivamente propenderei per una spiegazione 
che avesse a che fare con una difficoltà molto italiana alla 
celebrazione dei poeti non laureati nonché ad una occupazione, 
ancora oggi molto visibile, dello spazio artistico da parte delle 
avanguardie successive alla seconda guerra mondiale, l’Arte 
Povera e la Transavanguardia. 
Ma vi sono forse ragioni più profonde. Discutendo le qualità 
di un’estetica dell’Outsider Art, Roger Cardinal nota come 
i criteri di Dubuffet si concentrassero su qualità estrinseche 
dell’opera d’arte, cioè la personalità e la storia del creatore, 
piuttosto che sui criteri intrinseci quali forma, tecnica 
e stile1. Mentre l’interesse per la persona si afferma 
come elemento costitutivo dell’Art Brut/Outsider Art, 
diventa però anche il principale ostacolo alla sua 
legittimazione come arte in senso proprio, in quanto 
elemento realmente estrinseco al sistema dell’arte. 
Una modernità non ancora del tutto sicura di sé, 
ovvero del suo comprendere ambiti autonomi 
e reciprocamente indipendenti come l’arte, la 
religione, la scienza, è uno spazio difficile dove 
l’affermazione dell’arte richiede la separazione 
netta di considerazioni estetiche e di considerazioni 
umane.  La difficoltà di questa separazione può 
comportare da parte del mondo dell’arte il rischio 
del declassamento della proposta, e da parte del 
mondo dell’utenza non specializzata l’enfasi 

1 Cfr. R. Cardinal, Toward an Outsider Aesthetic, in M.D. Hall, E.W.  Metcalf  (a cura di), The Artist 

Outsider, Smithsonian Institution Press, Washington/London 1994.

Paul Duhem



Donald Mitchell



166 167
i n d i c e

su aspetti umani, che in definitiva non giustificano da soli i 
prezzi dei lavori al contrario di quanto accade in quei negozi di 
artigianato che raccolgono fondi rendendo pubblica l’attività di 
tanti laboratori protetti. Questa, insieme al vuoto di legittimazione 
lasciato dall’assenza di un museo, è la difficoltà maggiore che deve 
affrontare una galleria di Art Brut in Italia. 
Come polo persistente di relazione con il pubblico, la galleria ha 
un ruolo che non è solo quello ovvio di interfaccia tra gli artisti e i 
collezionisti ma anche quello di saldare lo spazio tra gli specialisti 
e gli interessati, ovvero quello di presentare il lavoro di tanti. Si 
tratta di una responsabilità multi-partita. 
In primo luogo la scelta di operare come galleria d’arte determina 
burocraticamente e amministrativamente una serie di ricadute: 
è necessario compilare un registro anti-frode, un registro anti-
riciclaggio, prendere cognome e codice fiscale del cliente, ma 
in assenza, fortunatamente, di una apposita legislazione che 
chiarisca cosa è arte e cosa non lo è, la galleria  diventa il luogo 
di legittimazione e trasformazione. Un diverso regime, come 
negozio di artigianato per esempio, darebbe 
probabilmente luogo a procedure più snelle, 
ma è importante invece che tutti, ad 
esempio, riconoscano Giulio Rosso 
come un artista, non solo chi conosce 
già l’atelier Manica lunga2. 
Una seconda forma di responsabilità 
ha a che fare con la tutela 
dell’autore: non si tratta di una 
difesa “fisica” dove per fisica 

2 Si tratta di un atelier protetto nato nel 1995 presso l’Istituto ospedaliero di Sospiro in 

provincia di Cremona.

si intende sopratutto l’incolumità psicologica dell’autore, ma di 
una difesa del suo lavoro. In un ambito dove le storie dei creatori 
sono così importanti, difendere l’autore significa enfatizzare le 
sue capacità artistiche sulle ragioni del suo fare. Ciò apre tutto 
il capitolo dell’uso che si fa delle biografie. Tutte le biografie 
sono selezioni di particolari: in questo senso dobbiamo chiederci 
se parlare della scuola frequentata da Damien Hirst equivalga o 
meno a dire che Heinrich Reisenbauer ha passato tre quarti della 
vita in manicomio. Nei testi che si usa scrivere per i vernissage e 
i cataloghi si danno solitamente le coordinate per la collocazione 
dell’autore e se una persona ha davvero passato i tre quarti della 
vita in un luogo di cura è difficile che ci sia molto altro da dire, 
biograficamente parlando. I dettagli umani, dalle peculiarità del 
carattere alle malattie, ai disagi, rappresentano sempre rivelazioni 

Dan Miller
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che “agganciano” come aggancia conoscere la dipendenza 
dall’eroina di Basquiat; mentre nell’arte ufficiale certe stravaganze 
sono concesse e fin invidiate, le qualità personali del creatore di Art 
Brut possono essere compatite e compiante. In altre parole, non è 
raro il rischio che il versante umano eclissi quello artistico (e che 
la personalità dell’osservatore eclissi l’individualità del creatore) 

e che motivazioni esterne all’arte esauriscano le intenzioni di 
acquisto. Deve essere sempre chiaro, invece, che ciò che si guarda, 
ciò che si compra, ciò che vendiamo è un’opera d’arte. 
In ultimo e tralasciando l’ovvio capitolo della contraffazione, c’è la 
questione dei confini. Nei pochi mesi di attività della galleria sono 
stati tanti gli artisti che hanno scritto o sono venuti e, adducendo la 
ripetitività ossessiva o l’uso di materiali di scarto, hanno presentato 
il proprio lavoro come Art Brut, alla ricerca di una rappresentanza. 
In questo caso, il rifiuto non significa solo la difesa di una linea 
espositiva, ma anche e soprattutto la difesa di una parte dell’arte. 
L’operazione di maggior impatto in questo senso è naturalmente la 
selezione. L’assenza di un museo specializzato, se da un lato lascia 
la galleria particolarmente libera, la lascia anche sola: la decisione 
di proporre artisti affermati, sui quali esiste un’abbondante 
letteratura e già musealizzati si deve interpretare in questo senso 
come una ricerca di alleati. Sorprendentemente le porte di Duhem 
hanno avuto più successo dei suoi personaggi e Pirrotta ne ha avuto 
più di Lippstreu; trascurando il caso Miller, unico tra gli artisti 
ad essere stato esposto in un museo di arte ufficiale (il MOMA di 
New York) e per cui gioca una importante variabile di costo, questi 
risultati testimoniano una preferenza verso lavori lontano dalle 
asperità brut e semmai vicini alla grafica dell’arte contemporanea e 
all’illustrazione3. 
Se i primi passi della galleria consistono anche in una prima 
socializzazione del pubblico con l’Art Brut allora è necessario, 
e anche a costo di perdere importanti occasioni, operare con 
confini netti che non si confondano con le attività di tanti centri 
di arteterapia, che fanno da supporto all’espressività, né con 

3 I nomi citati si riferiscono ad autori esposti presso la galleria Rizomi di Torino durante la 

stagione 2010-2011 (www.rizomi.it).

Paul Duhem

http://www.rizomi.it
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le creazioni più autonome e singolari che spesso costituiscono 
l’eccellenza dell’Art Brut. Queste verranno in un secondo 
momento quando la separazione delle biografie dall’arte sarà 
diventata abitudine, quando l’empatia per le storie personali non 
sconfinerà nell’emozione dello sguardo. 
Come sostiene Cardinal, l’estetica dell’Art Brut è un’estetica 
della relazione, ma di una relazione che deve mettere al suo 
centro l’opera con tutto il suo valore; l’interesse per la persona, 
facendo appello ad altre risorse, diventa parallelo al godimento 
artistico. Una via italiana all’Art Brut comincia da tutte le energie 
disposte ad entrare in questo contatto con l’opera; probabilmente 
gli interlocutori non sono collezionisti tradizionali abituati ad 
opere “mute”, ma sensibilità che possono essere anche lontane 
dal mondo dell’arte, non per cultura ma per esclusione (anche 
economica). D’altra parte se, come ammette un protagonista 
della storia dell’arte contemporanea come Arnulf Rainer, l’Art 
Brut al contrario dell’arte convenzionale è più interessante dei 
suoi creatori4, è evidente che gli interessi del pubblico dell’una e 
dell’altra non possono che divergere

4 Cfr. l’intervista ad Arnulf Rainer a cura di C. Berst, in Fernand Desmoulin. Leçons des ténèbres, 

Galerie Christian Berst/Galerie Christophe Gaillard, Parigi, 2009.

Alexis Lippstreu
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Elogio dei giardini anarchici

Creatori spontanei che trasformano il proprio habitat in un miraggio concreto –  
Il libro di Bruno Montpied invita a un singolare Tour de France tra decorazioni 
ambientali all’insegna della libertà 

Agli irregolari dell’arte, Bruno Montpied 
(1954) s’interessa dagli anni ‘80, 

quando la sua passione per il surrealismo, le teo-
rie situazioniste e CoBrA lo portano a scoprire l’Art 
Brut e l’arte naïve, poi le archi-sculture spontanee 
popolari: stravaganti creazioni ambientali o giar-
dinetti fantasiosamente decorati nelle periferie 
urbane da autodidatti eccentrici (perlopiù ex-ope-
rai in pensione) definiti ora “ispirati” ora “abitanti-
paesaggisti”. Colpito e attratto da questi “miraggi 
concreti” d’autenticità e immediatezza poetica, 
in cui arte e vita s’intrecciano prodigiosamente, 
il critico francese girerà in lungo e in largo il suo 
paese, filmando in Super 8 numerose elaborazio-
ni immaginarie en plein air. Nel frattempo fonderà 
due riviste, La Chambre Rouge et L’Art Immédiat, 
e raccoglierà una documentazione considerevole 
sugli irregolari dell’arte, di cui rende nota nel suo 
blog lepoignardsubtil.hautetfort.com.

di Roberta Trapani

http://lepoignardsubtil.hautetfort.com/
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Dal suo tour della Francia insolita, compiuto in momenti diversi tra il 1981 
e il 1992, nascerà un documentario, I giardini dell’arte immediata (2004), 
in cui spiccano alcune immagini del Palais di Cheval, delle rocce scolpite 
dall’abate Fouré a Rothéneuf e della casa di Raymond Isidore a Chartres, e 
altre, inedite, del paesaggio di pietre che l’ex ferroviere-pasticcere Marcel 
Landreau realizza nel suo giardino a Mantes-la-Jolie tra 1958 e il 1991: uno 
straordinario esempio di archi-scultura spontanea e (attenzione!) cinetica, 
oggi distrutta. 
“Ho sempre pensato che gli abitanti-paesaggisti incarnassero il progetto 
utopico di una realizzazione democratica dell’arte nella vita quotidiana”, 
afferma Montpied che, in marzo 2011, pubblica la sua prima raccolta di 
mini-monografie e testi critici sui giardini delle banlieue dell’arte. “Arte o 
creatività?”, domanda il critico in un articolo di vecchia data, aggiornato e 
rimaneggiato per l’occasione. “Dietro la frattura terminologica, si nasconde 
una spaccatura di estrema importanza sull’uso sociale che si riserva all’arte”, 
termine che generalmente designa un “insieme di capolavori debitamente 
omologati dagli esperti specialisti” e che l’autore indica invece come mezzo 
a cui tutti hanno diritto e di cui gli abitanti-paesaggisti si appropriano “per 
incantare la vita” ed “ancorare la propria esistenza a quella che è la vera 
realtà, cioè la surrealtà”. Montpied si oppone al pragmatismo borghese e 
alla presupposta necessità di una divisione sociale del lavoro – che esclude 
automaticamente l’arte con la “a” maiuscola dalla vita del proletario - e tesse 
l’elogio di un’arte del quotidiano, nata ai margini del circuito commerciale 
ed esaltata in quanto esito surreale e spontaneo di una lotta compiuta 
contro l’alienazione sociale.
Il critico svela dunque una trentina di siti d’arte spontanea disseminati 
per la Francia, che illustra con più di 250 foto: siti antichi e tuttavia poco 
noti, come l’insieme di sculture di François Michaud (1810-1890), primo 
esempio di abitante-paesaggista; ma anche e soprattutto ambienti visionari 
contemporanei e inediti, che l’autore scopre o riscopre nell’estate 2010, 
accompagnato dal documentarista Rémy Ricordeau. Il film 
Bricoleurs de Paradis, con cui il libro si accompagna, è 
infatti un road movie girato nel nord e nell’ovest della 

André Hardy, St-Quentin-des-Chardonnets, Normandia
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Francia, che permette di penetrare alcuni degli universi onirici e/o ludici 
analizzati nel testo, e di conoscere i loro inventivi autori. Di straordinaria 
simpatia è l’ex-manovale André Pailloux, che s’improvvisa in una 
performance, a cavallo della sua vulcanica meta-bicicletta alta tre metri, sul 
vialetto antistante il giardino della sua casa, trasformato in una spettacolare 
foresta di girandole caleidoscopiche. Di Madame C. racconta la storia il 
marito, che oggi abita solitario quella che era un tempo la loro casa. Colpita 
da un tumore, nel corso di lunghe notti insonni, l’instancabile creatrice 
ha rivestito le pareti esterne e interne dell’abitazione di un proliferante 
merletto di gesso bianco. Fanno capolino qua e là nani da giardino di vistosa 
banalità, perché anche Madame C., come numerosi costruttori ispirati, si 
diverte rovistando nella grande discarica della cultura di massa.
Tra i bonus del film, degli estratti dei vecchi corti de I giardini dell’arte 
immediata e un’intervista a Savine Faupin, conservatrice della collezione 

d’art brut del LaM di Lille, in cui si rievoca la questione - centrale nel testo - 
della tutela di queste archi-sculture fragili e spesso effimere. 

L’Elogio dei giardini anarchici di Bruno Montpied mette l’accento 
sul valore profondamente libertario di pratiche fuori-sistema 
in cui l’utopia di un’arte intrecciata alla vita prende forma in 

maniera del tutto istintiva e immediata

Bruno Montpied, Éloge des Jardins Anarchiques, L’Insomniac, Parigi 2011, 224 pagine a colori, 

accompagnato dal film Bricoleurs de Paradis di Rémy Ricordeau. 

Per ricevere un esemplare del libro (29€) contattare: 

contact@courtcircuit-diffusion.com - tel.: +33 143 55 69 59

l’Insomniaque - 43, rue de Stalingrad - 93100 Montreuil-sous-Bois 

insomniaqueediteur@free.fr - tel./fax: +33 148 59 65 42

Monsieur C. dietro la barricata di cemento di Madame C., Normandia

Joseph Donadello, Saiguèdes (Tolosa)

mailto:contact@courtcircuit-diffusion.com
mailto:insomniaqueediteur@free.fr


di Chiara Benenati

Una mostra sui fantasmi femminili attraverso le opere di due outsiders 
fuoriclasse – Serpenti, metamorfosi, femmine potenti, idoli arcaici 

Sogni e incubi di Sicilia. Sabo e BSD Moro a Gibellina

L’immaginario collettivo di una Sicilia abitata 
da reminiscenze arcaiche si presenta pertur-

bante. Quest’estate, da luglio a settembre, al Mu-
seo d’arte contemporanea di Gibellina, è riemerso 
dall’oblio nella mostra Le Matriarche, curata da Eva 
di Stefano e promossa dalla Fondazione Orestia-
di in collaborazione con l’Osservatorio Outsider 
Art dell’Università di Palermo: Salvatore Bonura 
detto Sabo e Salvatore Bentivegna detto il Moro, 
due artisti autodidatti e outsider, affiancati in un 
percorso atipico e affascinante segnato dalla me-
desima necessità creativa, quasi fisiologica, hanno 
dato vita con esiti diversi a una mitologia molto 
individuale, ma anche radicata nella tradizione. 
Le plurime figure femminili che popolavano le 70 
opere esposte, tra tele, disegni, sculture e micro-
sculture, rimandavano in maniera inconsapevole a 
una memoria matriarcale, quel regime che forse ha 
caratterizzato all’origine la vita del popolo sicilia-
no, ma che senz’altro ne ha improntato costumi e 
leggende. 

BSD Moro
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Attraverso la fonte dei miti si tramanda l’idea che la supremazia originaria 
della donna fosse un periodo felice, un’età dell’oro e della serenità in 
equilibrio con la natura. Ma non è questo ciò che emerge dall’opera, e forse 
dall’inconscio, dei due artisti: il loro immaginario è assediato da donne che 
non sempre comunicano pace e serenità, anzi il loro universo matriarcale 
appare spesso opprimente e angoscioso, sempre inaccessibile.

Figure diverse, esistenze differenti, stessa necessità: dar vita al proprio 
universo. Personalità marginali che in qualche modo riescono a creare la 
loro identità di artisti firmando le loro opere “SABO” e “BDS MORO”, ma 
se Sabo voleva sentirsi artista, Salvatore Bentivegna Moro, pescatore, si 

definiva invece “sacerdote della natura”, il cui ruolo 
consisteva nel rendere manifesto ciò che è insito 

nel creato e nella pietra che scolpiva.

Varcando le soglie del museo civico di Gibellina, 
si veniva investiti gradualmente da colori, 
forme e figure che ponevano innumerevoli 
quesiti; Donne Dee o Demoni potenti? Due 

lati diversi di una stessa medaglia? Dialogo o 
conflitto tra pittura e scultura, mondo animale e 
vegetale, bene e male, uomo e donna? Il percorso 
si caricava di curiosità da soddisfare e  enigmi da 
svelare, in uno spazio animato e coinvolgente 
dove lo stesso allestimento concorreva alla 
costruzione di una totalità.

Si accedeva alla grande sala, cuore della 
mostra, attraverso un corridoio, inteso 
come sorta di preparazione rituale, 
caratterizzato da sette teche contenenti 
le prime 13 sculture di BSD Moro. A 
dare avvio al percorso è la simbolica 
statuetta all’interno della prima teca, 
raffigurante una figura femminile 
dalle fattezze arcaiche con incisi nel 
grembo un serpente e un pesce. Due 
animali fondamentali nel linguaggio 
segreto dell’inconscio, entrambi simboli 
polivalenti e universalmente presenti in 
tutte le culture. Cosa significano? Cosa 
vuole esprimere l’autore? Ogni teca, ogni 
step è un interrogativo in più che risuona 
nella nostra psiche. Come  avveniva nelle 
civiltà primitive in occasione di pratiche 

BSD Moro

Sabo
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rituali, in cui lo spettatore doveva prima attraversare lunghi percorsi e solo 
dopo prolungate preparazioni  poteva comprendere l’incomprensibile 
e accedere a quell’area privilegiata in cui tutto si manifestava. Così il 
lungo corridoio si trasformava in breve cammino iniziatico, momento 
propedeutico a ciò che veniva poi mostrato nella grande sala espositiva 
dove l’insieme era offerto agli spettatori in un solo colpo d’occhio. Nella 
grande sala trovavano spazio pitture, disegni e microsculture, donne 
mostruose dalle fattezze mascoline e donne-dee dal capo coronato.  

Il  metamorfico mondo popolato dalla potenza femminile, nelle opere di 
Salvatore Bonura, detto Sabo, è legato strettamente alla sua condizione di 

assoluta dipendenza dalle donne della sua vita che hanno svolto un ruolo 
di matriarche dalla duplice valenza positiva/negativa e da cui egli si sentiva 
protetto e oppresso al tempo stesso.  Donne che controllano, occhi fissi che 
scrutano, l’uomo non ha scampo, tutto è pieno nella sua pittura, non vi sono 
spazi vuoti, tutto concorre alla creazione di una fitta suspense. Nella grande 
sala, davanti alle sue opere, ci si ritrovava immersi in un mondo di colori e 
in una condizione di ansia e attesa generata dall’intreccio delle molteplici 
figure: donne, serpenti, animali di ogni genere, elementi vegetali  fusi tra 
loro in un ritmo sempre più incalzante e bizzarro che motivava nel visitatore 
la ricerca del significato celato e la continua scoperta di nuovi intrecci 
nascosti.
A differenza della pittura di Sabo, il mondo grafico e scultoreo di Salvatore 
Bentivegna, detto “Turiddu u Moro” (la sua firma BSD Moro ingloba iniziali 
e soprannome), è monocromo, più pacificato, meno ossessivo, anche se 
non privo di tensioni; rappresenta l’altro lato della medaglia, una polarità 
femminile potente ma non aggressiva. Le sue opere sono governate da 
donne Dee e dal principio naturale. 
La religione della terra e della natura, che appartiene alle antiche culture 
agrarie, mette in primo piano il flusso del divenire che è intimamente e 
simbolicamente collegato all’archetipo femminile, che ne è la sorgente:  una 
donna Dea e madre dal cui grembo viene la vita. Nell’universo del Moro 
la fertilità apparenta la terra e il mare, il regno della pesca e il regno della 
raccolta delle erbe che furono i suoi mestieri per vivere, e così al simbolismo 
insito nella pietra abbina un simbolismo acquatico. Pesci, mezze lune, 
cavallucci marini, serpenti, corpi e figure convivono, intrecciandosi tra loro, 
in una dimensione spesso serena ma enigmatica. Le sue microsculture 
appaiono come piccoli talismani dal valore apotropaico in cui donne e 
lucertole assumono medesime posture tanto da sembrare identiche. Niente 
viene scolpito a caso: ogni dettaglio, finemente cesellato,  richiama al 
mondo della fertilità e alla ciclicità dell’esistenza. 

Sabo e Moro: artisti avvincenti, che sanno dare forma a visioni personali 
e sogni antichi, indicando un nodo forte della cultura mediterranea. Sabo 
riscoperto dopo un lungo oblio che durava dalla seconda metà degli anni 

Sabo
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‘80, il Moro ancora inedito e presentato adesso per la prima volta. Grazie a 
questa mostra, dove bene e male, tela e pietra, colore e monocromia, donna 
Dea e donna demone, hanno animato un percorso di multiple visioni, dove 
nulla è assoluto e tutto è da esplorare senza che vi siano interpretazioni 
giuste o sbagliate, perché ogni visione resta una domanda aperta che 
presenta un doppio aspetto

                                 

                                                                                                 

Per le notizie biografiche sui due autori consulta 
le schede sul sito dell’Osservatorio Outsider 

Art alla voce Sicilia – Gli artisti. Il catalogo della 
mostra in PDF può essere scaricato alla voce 

Attività 2011 nello stesso sito.

Sabo

BSD Moro
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Domenico Amoroso, archeologo ed esperto di Art Brut, dirige i Musei Civici di Caltagirone, tra cui il Museo d’Arte Contemporanea con una sezione dedicata agli autori outsider siciliani.

Giorgio Bedoni, psichiatra e saggista, è docente all’Accademia di Belle Arti di Brera e si occupa di formazione nelle arti terapie presso il centro “La linea dell’arco” di Lecco. 

Chiara Benenati, studentessa del Corso di Laurea in Storia dell’Arte presso l’Università di Palermo, attualmente lavora alla catalogazione delle opere di Sabo.

Enrica Bruno, studentessa del Corso di Laurea in Storia dell’Arte presso l’Università di Palermo, è una giovane esploratrice dei fenomeni artistici di confine.  

Laurent Danchin, scrittore e critico d’arte, vive a Parigi ed è tra i maggiori specialisti internazionali di Art Brut e Outsider Art.

Erwin Dejasse, scrittore belga e storico dell’arte, insegna Storia del fumetto all’Università di Liegi e presso l’Institut Saint-Luc di Bruxelles. 

Valentina Di Miceli, critico d’arte e restauratrice, vive a Palermo ed è direttore responsabile della Rivista dell’Osservatorio Outsider Art.

Eva di Stefano, docente di Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università di Palermo, dirige l’Osservatorio Outsider Art e la sua rivista.

Rachele Fiorelli, laureata in Storia dell’Arte presso l’Università di Palermo, si occupa di ricerca sul campo e di museologia.

Maria Rosaria Gitto, laureata in Storia dell’arte, è un’attenta esploratrice di paesaggi urbani; attualmente lavora a Palermo come mediatrice culturale.

Emanuela Iovino, storica dell’arte, lavora presso il Centro Didattica ed Eventi del Palazzo Ducale di Genova.

Nicola Mazzeo ha insegnato Sociologia della religione alla Facoltà Teologica di Bologna e dal 2010 dirige con Caterina Nizzoli la galleria Rizomi art brut a Torino. 

Roberta Serpolli vive tra Roma e Venezia, dove svolge il suo dottorato di ricerca in Storia delle arti presso le Università Ca’ Foscari e IUAV.

Roberta Trapani, membro del CrAB, svolge attualmente il dottorato di ricerca in Storia dell’Arte presso l’Université Paris X e studia gli spazi visionari contemporanei.

Sara Ugolini, storica dell’arte, collabora con la Cattedra di Psicologia dell’Arte dell’Università di Bologna e si occupa di arte irregolare.

Gli autori dei testi
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